NACH DEM STURM

ERINNERUNGEN AN EINEN WINTER IN CZERNOWITZ
ODER: SPAZIERGANGE MIT JOSEF BURG

Michael Martens

Das Hotel Kiew in Czernowitz. Zu Habsburgerzeiten hiel3 es mondéan Imperial, und die Adresse war
Rathausstralie, bei der Liliengasse. Das Hotel liegt in der Ulitza Hlawnaja, in der Hauptstral3e. Es hat
andere Zeiten gekannt, bessere. Von den Fassaden brockelt der Putz, in den dunklen Gangen fehlen
die Lampen, die Schranke in den Zimmern haben keine Biigel, durch die Fensterritzen pfeift der Wind,
rotbraun wie das Haar einer bukowinischen Dorfschénheit tropfelt das Wasser aus dem Hahn im Ba-
dezimmer. Als die alte Frau an der Rezeption hért, dal3 ich langer bleiben will, sagt sie:

.Damit Sie es wissen - warmes Wasser haben wir nur morgens und abends, und dienstags gibt es
keinen Strom!" ,Warum nicht?" frage ich. ,Woher soll ich das wissen?", fragt sie vorwurfsvoll zurlck,
und ich bleibe stumm. Wirklich, woher soll sie das wissen?

Mein Zimmer hat ein Telefon. Ich wahle die Nummer von Josef Burg. Wir kennen uns bisher nur vom
Horen, ich habe ihn mehrmals von Kiew aus angerufen. Er nimmt ab, wir plaudern ein wenig, sehr zu-
ruckhaltend. Wir sind beide vorsichtig, keiner weil3 so recht, was er dem anderen sagen soll. So behel-
fen wir uns mit dem aufRergewdhnlich kalten Winter, mit meiner Anreise aus Kiew im Zug, die Uber
zwolf Stunden dauerte. Wir verabreden uns fir den Nachmittag des nachsten Tages.

Ich denke an mein erstes Gesprach mit Josef Burg. Nachdem ich die Nummer gewahlt hatte, knackte
und rauschte es nur in der Leitung, dann schliel3lich nahm jemand ab, und aus der Bukowina drang
ein leises ,Hallo, Hallo?" nach Kiew. Zunachst sprachen wir russisch, bis ich Josef Burg eher beilaufig
fragte, ob er, der vor dem ,Anschluf" in Wien Germanistik studiert hatte, sich denn an das Deutsche
noch erinnere. Da wechselte er sofort die Sprache, redete ausschliel3lich deutsch mit mir, flieBend und
fehlerfrei. Zum Abschied sagte er: ,Sehen Sie, mit mir kann man auch deutsch sprechen. Ich habe
nichts vergessen!"

Unterwegs in der Stadt. Ob Czernowitz nun am Nabel Europas liegt oder am Rande davon, ist An-
sichtssache. Wenige Kilometer' von hier verlauft die rumanische Grenze, dahinter fangt die sudliche
Bukowina an. Czernowitz ist Teil der nérdlichen Bukowina, gelegen im westlichsten Zipfel der Ukraine,
Uber 400 Kilometer Luftlinie von der Hauptstadt Kiew entfernt.

Am Marktplatz, der friiher Ringplatz hiel3, in der Bar morgens um zehn. Wacklige Sperrholztische,
schmierige Wachstuchdecken. Auf dem Tresen, in einer roten Plastikschale, liegen belegte Brote und
Gurken. Die gibt es zum Wodka, der in finfzig, hundert oder hundertfiinfzig Gramm ausgeschenkt
wird. Zwei Tresenphilosophen, nicht mehr jung und noch nicht alt, sitzen hinter ihren Glasern zu je
hundertfinfzig und schweigen einander an. Es ist alles gesagt. ,Nu schto?" - ,Also was nun?", fragt
der eine schlief3lich, und sie heben ihre Glaser und trinken aus. Dann schweigen sie weiter.

Drauf3en, entlang einer Kopfsteinpflastergasse, reihen sich die Friichte des seit kaum zehn Jahren
wieder erlaubten Unternehmertums aneinander, kleine Kellerladen, die sich alle &hneln. Ein paar Sor-
ten billigen Wodkas und einige Flaschen schlechten Weins gibt es, dazu Mehl und Zucker in grof3en
Sacken, in denen Holzléffel stecken, auch ein paar Tafeln Schokolade und ein Zuber Karamelbonbons
der Marke Karakum, die wohl jeder Mensch zwischen der Beresina und Kamtschatka schon einmal
gelutscht hat, weil diese Sorte auch zu Sowjetzeiten selbst im letzten Dorfladen immer vorrétig war. In
den meisten Laden héngt ein Poster an der Wand mit einem lachelnden Seifenopernhelden oder ei-
nem Siudseestrand darauf. An der AuRenwand eines dieser Laden klebt ein Kinoplakat. Es ist, wie alle
Kinoplakate in der ukrainischen Provinz, handgemalt und wirbt fir einen amerikanischen Film. Er [auft
im Kino in der Néhe des alten Marktplatzes. Dieses Kino war einst eine Synagoge, die grof3te und
prachtigste von Czernowitz. Zur Erdffnung kam Kaiser Franz-Joseph aus Wien. Das war 1908. Eigent-
lich hatten die Sowjets, als sie 1947 endgiiltig die Macht in Czernowitz ibernahmen, das Gebaude in
die Luft sprengen wollen, doch das Vorhaben scheiterte auf eine Weise, welche die Urheber des
Plans der Lacherlichkeit preisgab. Man erzahlt sich in Czernowitz noch heute die Geschichte davon.
Das trug sich so zu: In tagelanger Arbeit wurden von einem eigens angereisten Sprengmeister und
seinen Gehilfen die Mauern mit Dynamit prapariert. Schlie3lich war der Moment der Sprengung ge-
kommen. Es gab ein groRes Getdse, in den umliegenden Hausern barsten die Fensterscheiben, der
Larm hallte durch die gesamte Stadt, Rauch und Staublagen Uber den Gassen bei der Synagoge. Als
sich der Staub gelegt hatte, stand die Synagoge da wie zuvor. Also machte man ein Kino daraus.



Auch das Judische Haus in der Nahe durfte unter Stalin nicht mehr judisch sein. Handwerker erhielten
die Order, den Davidstern des gulReisernen Treppengelénders im Judischen Haus die Spitzen abzu-
sagen, und so wurden aus Uber hundert Davidsternen tber hundert merkwiirdig schrage Vierecke. Zu
Beginn der neunziger Jahre zahlte die judische Gemeinde von Czernowitz den Enkeln dieser Hand-
werker viel Geld dafur, den Vierecken wieder Spitzen zu verpassen, allen bis auf eines.

Das soll bleiben und an den Irrsinn des Bildersturms erinnern. Sollte nun in Kiew irgendwann einmal
ein extremer Nationalist an die Macht kommen, wird es wieder Arbeit geben fur die Handwerker der
Stadt. Mit etwas Geschick lait sich aus den Sternen sicherlich auch jenes einem Dreieck ahnliche
Gebilde formen, das als Nationalsymbol der Ukraine fungiert. So muf3 es nicht kommen, aber so
kénnte es kommen.

Abends im Hotel. Es ist Februar, die Heizung kommt nicht gegen die Kéalte von drauRen an. Ich habe
mir deshalb eine Flasche Wein gekauft, Monastirskaja Isba, Klosterklause, ein Rotwein, ziemlich
schlecht, aber der einzige, der aufzutreiben war.

So sitze ich, in Schal und Mantel, an dem schiefgezimmerten Tischchen meines Hotelzimmers, trinke
Rotwein aus einem Zahnputzbecher und lese Josef Burg. Ich lese mir laut vor, das hilft gegen die Kal-
te, und auRerdem Ubertont es die russischen Schlager aus dem Restaurant im Erdgeschol3, wo eine
kleine Band spielt. Manchmal lege ich das Buch zur Seite. In meinem Kopf sind dann Burgs Geschich-
ten, ist Moidl der Schneider, sind die Flo3er auf dem Karpaten-fliiichen Tscheremosch, ist Weinstein,
der junge Dichter aus Bessarabien, der in Samarkand begraben liegt, sind die Stral3en von Wischnitz,
des Schtetls am Rande der Karpaten, in dem Joseph Burg geboren wurde. Und an mein Ohr dringen
die russischen Schlager, in denen es um Liebe, Stidseeinseln und Marchenprinzen geht, um all das,
was fir die dreieinhalbminitige Ewigkeit eines Popsongs aus der altersgrauen Wirklichkeit der Pro-
vinzmetropole Czernowitz entfiihrt. So mischen sich Vergangenheit und Gegenwart in den zwélf Qua-
dratmetern Czernowitz, die ich im Februar 1998 bewohne.

Ulitza Scheptizkogo, Haus Nummer 13. Hier wohnt der letzte jludische Schriftsteller von Czernowitz,
nach dem Tode des Nobelpreistragers Isaac Singer der letzte noch lebende groR3e jiddische Autor die-
ses Jahrhunderts, wie die ,Allgemeine Jidische Wochenzeitung" schrieb. Wie lebt nun ein grof3er Au-
tor? Im Treppenhaus des heruntergekommenen Gebaudes aus dem Fin de siede fehlen einige Fen-
ster, es riecht nach verbranntem Laub, weil irgend jemand im Hof ein Feuer gemacht hat und Rauch-
schwaden durch die Fensterkreuze ziehen. Als ich klingele, bin ich nervos.

Wir haben abgemacht, dal? Herr Burg mir aus seinem Leben erzahlen soll, aber wir haben uns noch
nie gesehen. Wenn wir uns nun nicht sympathisch sind? Wer wirde schon einem véllig Fremden, den
er nicht mag, aus einem Leben erzahlen? Josef Burg 6ffnet selbst.

.Kommen Sie herein"

Durch den dunklen Vorflur, der mit der Nachbarwohnung geteilt wird, fuhrt er mich zur Wohnungstdir.
Klein ist er, zierlich, dirr. Seine Frau vertraut mir spater ihre Sorgen an: Er i3t zu wenig.

.Legen Sie ab!"

Durch einen zweiten Flur, den eigentlich zur Wohnung gehdrenden, geleitet mich Josef Burg in sein
Arbeitszimmer, das zur Stral3e liegt. Naturlich Uberall Bucher. Hebréische, deutsche, russische. An ei-
ner Wand des Arbeitszimmers hangen Fotos, die meisten sind schwarzweil3. Sie zeigen Schriftsteller,
Freunde, Bekannte, Familienmitglieder, die Frau, ihn selbst. Zu vielen Bildern gibt es traurige Ge-
schichten, von denen ich spéter erfahren werde. Hinter den meisten Fotos, die osteuropéische Juden
zeigen, steht eine traurige Geschichte. Aber nur selten ist jemand da, der sie erzahlen kann. Einige
Fotos sind auch mit frohen Erinnerungen verkniipft: Josef Burg hat eine Tochter, eine Enkeltochter
und seit 1998 auch einen Urenkel.

Wieder kreist das Gesprach zunachst um Belangloses, doch schon dabei wird deutlich, dal3 es uns
gelingen wird, miteinander zu sprechen. Die Atmosphére ist entspannt. Die Stral3e vor dem Haus ist
kaum befahrbar, es ist still im Zimmer. Ein letzter kritischer Moment ist meist das Einschalten des
Tonbands. Da merken die Leute dann, daf es sich nicht um ein ganz normales Gesprach handelt,
sondern daf3 unwiderruflich etwas bleiben wird von dem Gesagten, und oft ist dann die Scheu wieder
da, die vorher schon von ihnen abgefallen war. Doch Josef Burg beachtet das Mikrofon kaum, und
bald haben wir vergessen, dal’ unsere Worte aufgezeichnet werden. Wir versinken fur den Rest des
Nachmittags in unserem Gesprach. Nur manchmal machen wir kleine Pausen und trinken Tee, den
Burgs fiursorgliche Frau uns bereitet. Wir haben uns vorgenommen, Uber das ganze Leben von Josef
Burg zu sprechen. Als wir am Abend aufhéren, sind wir erst beim Beginn seiner Laufbahn als Schrift-
steller angekommen, bei dem jungen Mann in Czemowitz, der Dichter werden will und sich nach Wien



aufmacht, um Germanistik zu studieren. Also verabreden wir fir den ndchsten Tag ein weiteres Tref-
fen. So wird es fast eine Woche lang gehen.

Wieder draul’en. Das alte Czernowitz, das Czernowitz von Paul Celan, Rose Auslander und Josef
Burg, um das alle Erinnerungen in der kleinen Wohnung des Hauses Nummer 13 in der Ulitza Schep-
tizkogo kreisten, verwandelt sich wieder in eine ukrainische Provinzstadt des Jahres 1998. In hundert
Jahren, wohl in fiinfzig schon, wird auch dieses Czernowitz eines von gestern sein. Nachdem das 20.
Jahrhundert Gber die Bukowina hinweggefegt ist, Volker, Traditionen und Kulturen zerstort hat, keine
Seele auf der anderen lief3, ist Ruhe eingekehrt. Das Leben platschert beschaulich dahin. Ruhe nach
dem Sturm. Heute befindet sich die Stadt in einem weltanschaulichen Niemandsland, zwischen einem
pubertaren, halbstark auftrumpfenden Kapitalismus und den Ublichen postsowjetischen Miasmen. Die
Marktwirt schaff ist noch nicht ganz da, und die Mesalliance aus Tristesse, Phlegma und Verfall, die in
der Sowjetunion zu Kommunismus hatte werden sollen, ist noch nicht ganz verschwunden. Wenige
Schritte von Josef Burgs Wohnung entfernt, im Kellergeschol3 einer Mietskaserne aus 6sterreichischer
Zeit, liegt eine der zahlreichen Grill-Bars, welche die neue Freiheit im Handgepéck mit sich brachte.
Zu Bier und Hahnchen dréhnt ,Lady Madonna" aus den Lautsprechern, einige Studenten scheinen
dies den Vorlesungen vorzuziehen. In ihren Gesprachen geht es um Ful3ball, Fernsehstars oder dar-
um, wie hoch man den ukrainischen Zoll bestechen muf3, wenn man Autos aus Deutschland oder
Osterreich einfiihren will.

Im Hotel ist es immer noch kalt. Unten im Erdgeschold nimmt der Abend seinen Lauf.

Wieder spielt eine Band russische Schlager. Wer den Musikern etwas zusteckt, darf sich ein Lied
winschen. Eines wird immer wieder gefordert. Es ist der Schlager einer kasachischen Gruppe, ein
Sommerhit von vor zwei Jahren, der immer noch gern gehdrt wird. Die Leute kennen Wieder spielt ei-
ne Band russische Schlager. Wer den Musikern etwas zusteckt, darf sich ein Lied wiinschen. Eines
wird immer wieder gefordert. Es ist der Schlager einer kasachischen Gruppe, ein Sommerhit von vor
zwei Jahren, der immer noch gern gehort wird. Die Leute kennen den Refrain und singen ihn mit. Er
geht so:

Eine ungeliebte Frau
wartet auf mich,

jeden Abend,

in der DA&mmerung

am Fenster.

Sie winkt mir zu,

lockt.

Vergebliche Versprechungen.
Ungeliebt bleibt sie,
denn ich gehe voriber,
jeden Abend,

in der DAmmerung,

am Fenster.

Bis spat in die Nacht spielen die Musiker, und immer wieder werden sie aufgefordert, das Lied von der
Frau zu singen, die vergeblich wartet. Als die Band aufhért, kommt Popmusik vom Band. Schnulzen.
Warum hast du mich verlassen. Und so fort.

Einmal machten Josef Burg und ich einen Spaziergang. Wir gingen durch die Stral3en und Gassen
des alten Czernowitz und Josef Burg erzahlte, erinnerte sich. An Franz Werfel, den er in Wien ken-
nengelernt hatte. An Rose Auslander und Paul Celan. Auslander hatte er persénlich gekannt, Celan
zunachst nicht. ,Der war ja noch viel zu jung." Als Josef Burg begann, sich in literarischen Kreisen zu
bewegen, als er in den Salons aus seinen ersten Werken vorlas, ging Celan gerade in die zweite
Klasse.

Jahre spéater hat ihm dann jemand gesagt, da da ein junger Mann sei, der hervorragend schreiben
kénne. Aber Burg hat nicht weiter darauf geachtet. ,Es schrieben ja so viele damals."

Als wir an einem Buchladen vorbeikamen, wollte Josef Burg kurz hineinschauen. Die Buchhéandlerin
begrifdte ihn personlich. ,Und, wie ist es? Sind Sie etwas losgeworden?" fragte Burg sie auf russisch.

Oben auf dem Regal standen, seit Monaten schon, einige Exemplare seines letzten Buches, das in
ukrainischer Ubersetzung erschienen war. Die Buchhandlerin seufzte. ,Ach Herr Burg, Sie wissen
doch - es liest keiner mehr. Nichts haben wir verkauft, gar nichts."



Die Buchhandlerin klagte uns ihr Leid. Nur Ratgeber und Schundromane verkauften sich noch, und
selbst die nur schleppend. ,Die Leute haben kein Geld mehr fur Literatur."

Friher, zu Sowjetzeiten, sei sie als Leiterin des gréf3ten Buchladens von Czernowitz eine geachtete
und vielgefragte Personlichkeit gewesen. Oft seien Menschen in der Tram auf sie zugekommen und
hatten leise gefragt, wann denn wieder neue Blicher kdmen. Die neue Puschkin-Ausgabe mif3te doch
schon langst da sein. Die dreibandige Dreiser-Ubersetzung auch. Und der Bulgakow, der neulich in
der Literaturnaja Gaseta angekindigt wurde? In Moskau soll es ihn schon geben!

Dann baten sie mich immer, wenn etwas reinkame, sollte ich sofort bei ihnen anrufen.”

Das tat sie auch und lebte nicht schlecht davon. Die bevorzugten Kunden zeigten sich erkenntlich.
Arzte fanden Medikamente, die es in der ganzen Stadt nicht gab, und Verkauferinnen hatten immer
Schokolade, wenn die Chefin des Buchhandels zuféllig kam, die gute Schokolade, nicht blo3 Kara-
kum-Karamelbonbons...

Ja, sinnierte Josef Burg, als wir den Buchladen verlassen hatten, nicht al les sei besser geworden
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion. Was den Buchmarkt betréfe, sei eigentlich sogar fast al-
les schlechter geworden. Wir gingen weiter, und Josef Burg zeigte mir, wo friiher in der Herrengasse,
dem Flanierboulevard der Stadt, die Buchhandlungen gewesen waren und die Cafés der Bohemiens.

Es war wirklich das alte Czernowitz, durch das wir gingen, nicht das gegenwartige. Flr jede Stral3e
kannte er den alten deutschen Namen. Selbst nach 1918, als die Bukowina Rumanien zugeschlagen
wurde und Bukarest alle StraRen umbenennen liel3, benutzten die nicht-ruménischen Czernowitzer,
und das waren die meisten, immer noch die alten StraRennamen. Man verabredete sich weiterhin in
der Brauhausgasse, ging Einkaufen am Ferdinandsplatz, erledigte etwas in der Rothkirchstra3e. Josef
Burg nannte StraBennamen, wul3te sogar die Namen der Cafés zu sagen, in denen sich dieser und
jener Schriftsteller aufgehalten hatte, zeigte auf Geschéafte, erzahlte von ihren friilheren Besitzern und
erinnerte sich, wer von ihnen eine schéne Frau hatte, wessen Sohn trank und wer damals...

Es gibt eine Geschichte von Josef Burg, in der ein alter Mann aus dem Fenster seiner Wohnung sieht
und sich an sein Leben erinnert, an sein Leben in seiner Stadt, an all die Menschen, die eine Rolle
darin gespielt haben. Er betrachtet die Hauser und Fensterkreuze, Turen und Parkbanke. Zu allen gibt
es eine Geschichte, die sich vor langer Zeit zugetragen hat, als der Mann noch jung war und die
Schoah unvorstellbar fern.

Als Josef Burg diese Geschichte schrieb, war er noch gar nicht so alt. Mit den Jahren aber ist er selbst
dieser alte Mann aus seiner Geschichte geworden. Er wird das beim Schreiben geahnt haben.

Eigentlich war er schon 1959 dieser Mann, als er mit seiner Frau, seiner Tochter und 47 Lebensjahren
endlich wieder zurlickkehrte in seine Heimatstadt, aus der er vor den Nationalsozialisten gefliichtet
war.

Das Leben hatte ihn auch nach 1945 bald hierhin, bald dorthin getrieben, er hatte eine Odyssee durch
die USSR hinter sich, hatte in Zentralasien gelebt und bei Moskau.

Vielleicht hatte er auch nicht zuriickgewollt gleich nach 1945, selbst, wenn er gekonnt hatte. Es gab
niemanden mehr in Czernowitz, der auf ihn wartete.

Ich habe mich oft gefragt, ob Josef Burg das neue Czernowitz, das Czernowitz der Coca-Cola-Plakate
an den Ladenfenstern, der aus Kellerbars dumpftonenden Popmusik, der in Mercedeslimousinen fah-
renden Unterweltbosse, noch wahrnimmt.

Den politischen Umbruch in der Sowjetunion hat er begrii3t. Die grellen und meist haRRlichen Sympto-
me der neuen Freiheit schienen ihn aber kaum zu interessieren, nicht auf der Straf3e und nicht im Ge-
sprach. Als habe er fiir sich entschieden, dal3 ihn das nichts mehr angeht.

Wischnitz in den Vorkarpaten. Ist Czernowitz schon eine Provinzstadt, so ist Wischnitz fast ein Dorf.
In Wischnitz wurde Josef Burg 1912 geboren. Damals hatte das Stadtchen 6.800 Einwohner, von de-
nen 6.300 Juden waren. Es fallt schwer zu glauben, dal’ heute mehr Menschen in Wischnitz leben.

Wischnitz hat einen Bahnhof. Es ist ein Kopfbahnhof. Dahinter fangen die Karpaten an. Zwei Zlge
halten taglich in Wischnitz; das heif3t, eigentlich ist es nur einer.

Morgens féhrt er nach Czernowitz, dann hat er dort einen Tag Aufenthalt, und abends fahrt er wieder
nach Wischnitz zurtick. Der Zug, der zwischen dem 86 Kilometer entfernten Czernowitz und Wischnitz
hin und her pendelt, besteht aus drei Waggons, verrostet und dreckig, mit zersplitterten Fenstern und
schmutzstarrenden Sitzen. An einigen Stellen fehlen die Bodenbretter, man kann durch kleine Lécher



auf die Gleise sehen. Aber es ist der einzige Zug, der nach Wischnitz fahrt, und so hat keine andere
Wahl, wer nach Wischnitz will oder muf3.

Die Fahrt von Czernowitz nach Wischnitz dauert ungefahr hundert Jahre. Wischnitz ist ein mit Ein-
sprengseln aus dem zwanzigsten durchsetztes Stiick neunzehntes Jahrhundert. Ein Stadtchen, das
ein Schtetl war. Obwohl jeden Tag nur ein Zug ankommt in Wischnitz und einer abfahrt, gibt es dort
einen Bahnhofsvorsteher. In seinem Dienstraum steht ein mannshoher griiner Kachelofen, auf3erdem
ein eiserner Kleiderstander, ein Tisch, zwei Stihle, eine Bank und ein Tresor. Da ist vielleicht der
Fahrplan drin. Im Wartesaal steht auch ein Kachelofen, nur ist der braun und nicht grin. Im Sommer
sitzt nie jemand im Wartesaal, denn draufRen, auf dem Bahnsteig, ragen zwei riesige Baumstimpfe
aus der Erde heraus, gerade so hoch, dalR man bequem drauf sitzen kann.

Die Verwandten oder Freunde, die jemand abholen wollen, der nach Czernowitz gefahren ist, kommen
manchmal schon Stunden vorher zum Bahnhof, setzen sich auf die Baumstumpfe und warten. Denn
es gibt keinen festen Fahrplan, jeden falls keinen, der eingehalten wirde. Der Zug nach Czernowitz
fahrt irgendwann morgens ab, und irgendwann abends kommt er wieder.

Aber es gibt noch einen Grund, warum die Leute gerne Zeit am Bahnhof verbringen: weil ndmlich am
Bahnhof immer auch andere auf ihre Freunde oder Verwandten warten. So |aR3t es sich trefflich trat-
schen.

Es ist eine Art Picknick. Brot bringt man von zu Hause mit, und fur's Trinken ist gesorgt. Wer den ei-
nen Durst hat, geht an den Ziehbrunnen neben dem Bahnhofsgebaude, wer den anderen Durst hat,
bekommt in dem kleinen Laden beim Bahnhof eine Flasche Wodka. Die meisten Manner haben den
anderen Durst.

Die Stral3e, in der Josef Burg aufgewachsen ist, liegt an einem kleinen Higel. Sie heif3t Josef-Burg-
StralRe. Der Stadtrat hat vor ein paar Jahren entschieden, sie so zu nennen. Im Stadtrat sitzen Ukrai-
ner. Juden gibt es keine mehr in Wischnitz.

Unten, am ehemaligen Ringplatz, dem Zentrum des Stadtchens, zu dem alle Gassen hinfuhren, gibt
es ein Hotel. Die Ubernachtung kostet den Gegenwert von drei Mark.

Neben dem Eingang ist ein kleiner Raum, in dem eine Liege und ein Schwarzwei3fernseher stehen.
Das ist die Rezeption. Die Empfangsdame sieht gerade fern. Eine amerikanische Seifenoper in ukrai-
nischer« Ubersetzung. Ich frage, ob noch ein Zimmer frei sei.

LJAlle Zimmer sind noch frei”, antwortet sie.

Da sie keine Anstalten macht, mir eines anzubieten, frage ich, ob es wohl ein Zimmer mit Blick auf den
Marktplatz géabe. ,Gibt es". Wieder Pause. ,Konnte ich das Zimmer einmal ansehen? Ich wirde gerne
einige Tage bleiben."

Es trifft sich gut, dal3 eine Reklamepause der Empfangsdame erlaubt, mir ihre volle Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Sie mustert mich mif3trauisch. Meine Bitte um ein Zimmer gefallt ihr gar nicht.

-Wollen Sie nicht besser in Czernowitz Gibernachten? Das ist eine grof3e Stadt, da gibt es schéne Ho-
tels. Bei uns ist es nicht so schick." Schlielich 1aRt sie sich doch Uberreden, nimmt einen riesigen
Bund Schlissel, die aussehen, als 6ffneten sie Tur und Tor auf einem schottischen Schlof3, und fihrt
mich nach oben.

Dort liegt ein langer dunkler Flur, und an einem Ende des Flurs liegt das Zimmer mit Blick auf den
Marktplatz. Bei uns ist es nicht so schick, wiederholt sie, wahrend sie mit einem der Riesenschlissel
die Tar zu einem Zimmer 6ffnet, dessen biedere Gemiuitlichkeit jedem ,Chic" Uberlegen ist.

Ein Kachelofen sorgt fir Warme, und das nicht erst seit gestern. Die Kopfkissen haben einen Knick in
der Mitte. Der HolzfuRboden knarrt bei jedem Schritt. Weil3 und aufgedunsen liegt ein Federbett bereit.
Aus dem Fenster sieht man die Higel, in deren Tal Wischnitz liegt.

Was ich denn wolle in Wischnitz, fragt mich die Frau, neugierig geworden. Ich erzahle ihr von Josef
Burg, davon, daf3 er hier geboren wurde, daf3 ich mir das Stadtchen, von dem er mir so viel erzahit
hat, ansehen mdchte. Sie hat von Josef Burg noch nie gehdrt. Ob ich aus Moskau kame, fragt sie. Als
sie hort, dafd ich aus Kiew komme, aber Deutscher bin, kann sie es nicht glauben.

,und deswegen kommen Sie aus Kiew? Fir einen Schriftsteller?"



AUS: Josef Burg - Michael Martens: ,Irrfahrten - Ein ostjudisches Leben", Hans Boldt Literaturverlag.

DIE AUTOREN:

Josef Burg, geboren 1912 in Wischnitz (Bukowina), Schulbesuch und Studium am Lehrerseminar in
Czernowitz, Studium der Germanistik in Wien. 1938 Riickkehr nach Czernowitz. 1941 Flucht in die
Sowjetunion. Seit 1958 lebt er wieder in Czernowitz. Josef Burgs erste Erzahlung erschien 1934. Es
folgten mehrere Erzahlbande und Verdffentlichungen in Zeitschriften. Die letzte Verdffentlichung ist
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