HERBST. ZEIT DES ABSCHIEDS
Grigori Kanowitsch

In diesem Herbst reiste ich nach Vilnius. Gemeinsam mit meinem 12-jahrigen Enkel Noah, vor 10 Jah-
ren wegen seiner schweren Krankheit gezwungen, mit seinen Eltern Litauen zu verlassen und zum
stéandigen Wohnsitz und zur Heilbehandlung nach Israel auszuwandern, begab ich mich in die litaui-
sche Provinz, die Heimat seiner UrgroRvater und UrgroBmuitter, das kleine, gemdtliche Stédtchen
Jonava, welches sich entlang den griinen Ufern des Flusses Neris erstreckt, einer der wichtigsten Zu-
flisse des Niemen, und welches beriihmt geworden war vor dem Il. Weltkrieg, vor dem Holocaust,
durch seine Glaubenstoleranz oder, wie man heute sagen wirde, durch die friedliche Koexistenz der
Ureinwohner Litauens, der Litauer, mit Vertriebenen und Fremden, mit Juden, Polen und Russen. Es
ist kaum vorstellbar, aber Fakt: die Juden stellten in diesem Stadtchen die dominierende Mehrheit der
Bevolkerung. Jiddisch frei sprachen nicht nur unsere Nachbarn und die Gleichaltrigen, sondern sogar
die drtliche Staatsmacht, die ausschlief3lich aus reinblltigen Litauern bestand: der Herr Blrgermeister,
der dicke Polizeimeister und der wie seine Sporen glanzende Kommandeur des am Rande des Stadt-
chens einquartierten Infanterieregimentes.

Vor der Ankunft in Jonava habe ich meinem Enkel oft davon erzéhlt, wo seine arbeitsliebenden, ge-
niigsamen und gottesfirchtigen UrgrofRvater gelebt haben und womit sie, ohne den krummen Riicken
aufzurichten, ihr ganzes Leben befal3t waren, wie sie ihre Landsleute kleideten, Stiefel fir sie schu-
sterten, ihnen die wie die umliegenden Wélder wild gewachsenen Barte und die mit Zotteln bedeckten
Kopfe frisierten; wie sie ihre Pferde beschlugen; ihnen auf Pump Kolonialwaren verkauften, und Noah,
so schien es mir jedenfalls, brachte meinen Erzahlungen ein ehrfurchtsvoll-schiichternes, aber echtes
Interesse entgegen und begab sich gedanklich jedes Mal, gemeinsam mit mir, in jene ferne, nunmehr,
so kénnte man sagen, museale Zeitepoche.

Als der ausgeglichene, fir sein Alter sehr besonnene Noah, der so zu Ehren unseres Urvaters, des
Steuermannes der biblischen Arche benannt worden war, die Erde seiner fernen Vorfahren betrat,
stieg meiner Meinung nach sofort sein Interesse fur das Vergangene, fur die Geschichte seines Ge-
schlechtes, das in Litauen wenigstens drei Jahrhunderte gelebt hatte und, ehrlich gesagt, konnte ich
mich nicht genug an seiner Neugierigkeit erfreuen, wenn er zunéchst schiichtern, dann immer mutiger
mich darlber ausfragte, wortber er friiher ernsthaft wohl nie nachgedacht hatte.

Es ergab sich, dal3 unser kurzzeitiger Aufenthalt in Jonava nicht, wie in solchen Fallen dblich, in den
heimischen Gefilden, nicht an der Schwelle des véterlichen Hauses, welches vom gnadenlosen
Kriegssturm hinweggefegt worden war, begann, sondern beim alten, sich Uber dem Stadtchen erhe-
benden judischen Friedhof, der, wie es schien, wohl noch vor dem gescheiterten Feldzug Napoleons
gegen Ruf3land angelegt worden war. Allerdings, ein Friedhof im traditionellen Sinne des Wortes, war
eigentlich schon gar nicht mehr vorhanden.

Das, was von ihm Ubriggeblieben war, erinnerte am wenigsten an einen Platz der ewigen Ruhe, man
konnte ihn eher, und auch das mit Vorbehalt, als etwas Friedhofsahnliches, oder, was viel eher zutra-
fe, als eine armselige und zuféllige Ansammlung verstimmelter Grabsteinreste bezeichnen. Am Ort
der frilheren Friedhofsstétte, die die sterblichen Uberreste vieler Generationen von Juden beherbergt,
ragten aus ungemahtem Gras, irgendwo von wohltatigen Friedhofswartern aufgestellte, verkriippelte
Grabsteine mit jahrhundertealten, geradezu ausgebrannten Inschriften bzw. Steinbrocken mit den von
sechseckigen Sternen abgebrochenen, erloschenen Strahlen.

.Haim Golerstein," - las Noah klar und deutlich auf dem wie durch ein Wunder erhaltenen Grabstein in
sehr gut beherrschtem Hebraisch, welches er nicht nur in der israelischen Schule, sondern auch in
dem beriihmten Krankenhaus, wo er lange behandelt worden war, erlernt hatte. ,Kennst du ihn?" -
wandte er sich offenherzig-naiv an mich.

.Nein" - gab ich ehrlich zu verstehen. Woher auch sollte ich diesen Haim Golerstein, der zu Beginn
des vorigen, des XX., Jahrhunderts auf dem jidischen Friedhof in Jonava begraben worden war, lan-
ge bevor ich das Licht der Welt erblickte, kennen.

,und diesen hier? Pinhas ben Shlomo?" - las Noah beinahe silbenweise die halb verblichene Inschrift.
- ,Hast du diesen hier gekannt?"

Aber leider, auch Pinhas ben Shlomo kannte ich nicht. Es gab sicher in Jonava viele Juden mit sol-
chem Namen...

Noah war sichtlich verargert dariiber, daf3 ich niemanden auf dem Friedhof kenne.



-.und wo liegt dein Grol3vater, mein UrgrofRvater, weildt du das wenigstens?" - konnte sich mein Enkel
nicht beruhigen, wéhrend er mit seinen ,Adidas"-Laufschuhen im hohen, kréanklich gelben Friedhofs-
gras versank.

Ich schuttelte den Kopf und beschamt, Gott wei? warum, war ich bemiht, mich zu rechtfertigen und
ihm klar zu machen, dal3 von unserem breit verzweigten Geschlecht, das in Litauen fast 250 Jahre ge-
lebt hatte, auch nicht eine Spur verblieben ist, dal3 die Grabsteine seines UrgroRvaters Dovid und sei-
ner UrgroBmutter Rocha, zum groRen Bedauern, nicht erhalten sind, daf ich vieles dafiir geben wur-
de, wenn in Jonava plétzlich ein guter Zauberer erschiene und mir als gréf3te Kostbarkeit wenigstens
einen kleinen Steinsplitter wiederbrachte, in den der Steinmetz, Gilel der Eindugige, mit seinem Meil3el
den Namen meines GroRvaters, Dovid Kanowitsch, oder der Gro3mutter, Rocha Kanowitsch, einge-
meil3elt hatte... Aber die Zeit der Zauberer ist unumkehrbar vorbei.

+LAber wohin sind all die Steine verschwunden?"

Noah verhdrte mich mit der Leidenschaft, nicht eines Schiilers der 6. Klasse, sondern der eines erfah-
renen amerikanischen Sheriffs. Er schaute mich murrisch, stirnrunzelnd an, geradezu, als ware ich
schuld daran, daf? auf dem judischen Friedhof im hohen, kranklich gelben Gras nicht ein einziger
Grabstein mit einem, unserem Stamm nahestehenden, Namen erhalten war.

.Wohin also?"

Und ich mufite in der betdubenden, Gott und den Verstorbenen genehmen, Stille in Lehrermanier ge-
duldig und knapp erklaren, wohin die Steine von den judischen Friedhéfen Litauens verschwunden
waren. Nein, sie haben sich nicht im Herbst zu einer Schar versammelt, wie die Kraniche, sind nicht
zum Uberwintern in warme Gebiete geflogen, sie haben nicht die Toten ihrem Schicksal (iberlassen,
die ihnen anvertraut hatten, auf den Grabern ihren Schlaf zu bewachen.

Ich muhte mich vergeblich, meinem wibegierigen Enkel begreiflich zu machen, daf} im Krieg zwei-
beinige Bestien, ohne Ehre und Gewissen, nicht nur die lebenden Juden gemetzelt haben, sondern
auch die Toten. Vergiftet durch Hal3 und Boshaftigkeit, schandeten sie Friedhofe, verschleppten Grab-
steine, um sie spater ungestraft flir andere Zwecke zu verwenden, sie in den Fundamenten ihrer Bau-
werke einzusetzen, mit ihnen Straf3en in den Stadten zu pflastern oder sie als Stufen zu ihren Hausern
und Villen zu verlegen. Gelassen traten sie ihre FuR3e Uber altjidischen Inschriften ab, die dem barm-
herzigen allméchtigen Gott und den Nachkommen vom Ableben irgendeines, in himmlischen Héhen
unbekannten, Schusters, Schneiders oder Friseurs berichteten...

Aber die Zahl der zweifelnden Fragen meines Enkels wurden mit jeder neuen Erklarung, zu meinem
Erstaunen, nicht geringer, sondern verdreifachte sich. Er konnte es einfach nicht fassen, wie man sich
die FuRe abtreten kann auf Grabsteinen, die mit altjdischen Inschriften versehen sind, weshalb man
beim Hausbau Grabsteine einsetzt, wo doch ohnedies eine unzéhlige Menge Uberall herumliegt und
zwar ohne jegliche eingemeifRelte Namen oder sechs eckige Sterne. Das Wesentlichste aber, was ihn
betroffen machte und was eine Antwort erforderte war: Woher kommen diese zweibeinigen Bestien?

Woher sie kommen? Noah eine einfache und klare Antwort darauf zu geben, erwies sich als Uber-
haupt nicht einfach. Ich versuchte, mich auf verschiedene Weise ihm anzunéhern, aber mein Enkel
zog nur die Stirn in Falten, und ich, als ich meine padagogische Unfahigkeit verspirte, ergab mich
plétzlich in langwierige, fir einen jungen, noch minderjahrigen Menschen kaum faf3bare Erdrterungen
Uber die verhangnisvolle Feindschaft von Menschen verschiedener Nationalitaten, Gber den Hal3, aus
dem alle Verbrechen hervorgehen, und mein junger Gespréachspartner lie nun véllig den Kopf hén-
gen. Schweigend hérte er mir zu, beinahe nachsichtig, als ob ich nicht mit ihm, sondern mit mir selbst
redete. Es schien, als kdnne der durch die Reise ermidete Noah die Ursachen, die Menschen dazu
bewegen, einander zu hassen, die sie anstacheln, Greueltaten zu begehen, fremde Friedhéfe zu
schanden, véllig unschuldige Kinder und Frauen zu téten, einfach nicht begreifen.

Wie ich mich auch muhte, es gelang mir nicht einmal, ihn davon zu lGiberzeugen, dal3 man uns, die Ju-
den, einfach nur dafir totete, daf? wir Juden sind.

Aber wieso? entgegnete er, Polen hat man doch auch nicht dafur getdtet, daf3 sie Polen sind, oder
Franzosen, weil sie Franzosen sind.

O Gott, ich ertappte mich bei dem unlustigen Gedanken, ob es uberhaupt klug sei, den griinen Jing-
ling mit banalen und beinahe schon lastigen Moralpredigten dariber, da man die Juden zu den
Hauptschuldigen an allem menschlichen Ungliuck auf Erden erklart hat, vollzustopfen. Wenn er er-
wachsen wird, trostete ich mich, wird er sich selbst damit auseinandersetzen und sich Klarheit ver-
schaffen. Immerhin lebt Noah nicht auf einer einsamen Insel, nicht auf einem in der Galaxis verlorenen
Planeten, sondern in dieser besten aller Welten, wo die durch Hal3 und Intoleranz anerzogene Mord-



lust zu einer solchen Alltaglichkeit, einer solchen routineméafigen und gangigen Beschaftigung wird,
wie die Morgentoilette. Er lebt in dieser besten aller Welten, wo Tausende oder gar Millionen von
Menschen im Angesicht der alltdglichen Alptraume schon langst die Schrecken der Vergangenheit,
wie Osvenzcym und Majdanek, vergessen haben. Sie haben aufgehort, sich Gber die sogenannte ,Ju-
dische Frage" (oder ahnliches) den Kopf zu zerbrechen, heute interessiert sich diese, mit den todli-
chen Bazillen der Xenophobie infizierte, beste aller Welten nicht mehr fiir die zu Asche gewordenen
Opfer des alten Holocaust, heute lauern uns mal hier, mal dort, neue Holocausts an unserer Schwelle
auf.

Gegen Mitte des Tages begann sich mein zwdélfjahriger Enkel in der Heimat seiner Vorfahren spirbar
zu langweilen.

Ich wollte ihn noch irgendwohin fahren, ihm noch irgend etwas zeigen, aber ich wuf3te nicht so recht
wohin und was. Etwa zu dem, aus dem Vergangenen stromenden und von Erinnerungen rauschen-
den, versandeten und fischlosen Fluf3, in dem Noah's Ururgrolimutter morgens die Wasche spiilte und
am Jom-Kipur, dem Sihnetag, ihre bescheidenen Sunden ertrénkte. Oder etwa zur Ruine des Le-
bensmittelladens, in dem sein UrurgroRvater den exotischen Ceylontee und die Uberseeniisse mit den
wie bei Kiiken gedffneten Schnébeln einkaufte.

Der eilig gedrehte, mit dem Trillern der Friedhofsvogel und unseren Seufzern vertonte Kurzfilm tGber
das Vergangene, Uber unser Stammesnest, von dem weder Flaum noch ein Federchen verblieben
waren, neigte sich dem Ende.

Und jetzt, kurz vor dem Einsteigen ins Auto, kurz vor dem Losfahren in Richtung Vilnius, erinnerte ich
mich an die Kleinstadtsynagoge, wohin mich meine GrolRmutter Rocha als kleinen Jungen dreimal am
Tag gefuihrt hatte, in der Hoffnung, der allerhtchste Gott mdge sein gitiges Angesicht nicht auf den
Sohn des Millers Weinstein, sondern auf mich richten und mir etwas schenken, was er noch keinem
unseres Geschlechts zuteil werden liel3, Gliick.

Mit ihrem eingemauerten Davidstern uber dem Eingang, der mit einer frivolen Zitronenfarbe gestrichen
war, war sie noch wahrend der denkwirdigen Sowjetjahre in ein gewohnliches Backwarenkombinat,
eine eintragliche Backerei umfunktioniert worden, die ohne Unterbrechung Jonava und die gesamte
Umgebung mit firmeneigenen Mehlerzeugnissen versorgt hatte.

Den wiederauflebenden Noah, aufgewachsen an der Seite des Herrgotts in Israel, wo nicht nur die
Tempel, sondern auch die Luft seit jeher von der einzigartigen Musik des Gebetes durchdrungen sind,
schockierte eine solche, in ihrer Authentizitat erschitternde Tatsache, eine Synagoge als Béckerei
und rief eine neue Salve von Fragen hervor. Nachdem er genug vom Duft frischer Brétchen, der aus
den weit getffneten Turen ins Freie strémte, eingeatmet hatte, kam er zu mir und flusterte:

,und lebende gibt es gar keine mehr?" ,Von wem sprichst Du?" ,Von den Juden."

In Jonava, glaube ich, keine, antwortete ich. Auch in anderen litauischen Stadtchen wirst du wohl
kaum welche finden. Es gibt schon fast niemanden mehr, hier auf dieser Erde, der um die Vergebung
seiner Siinden zu Gott beten kénnte. Friher haben hier Juden gebetet. Viele wurden im Krieg umge-
bracht, wer Uberlebte, nahm seine Habseligkeiten und ging weg...

Und wie im Geographieunterricht, begann ich langsam an den Fingern die Lander aufzuzdhlen, wohin
in den letzten zwanzig, drei3ig Jahren die Juden Osteuropas ausgewandert waren und die noch le-
benden auch weiterhin auswandern: Israel, Amerika, Australien, Frankreich, Deutschland, Osterreich.
In meiner Aufzahlung tauchten selbst solch exotische Staaten wie Venezuela, Puerto Rico, die Fidshi-
Inseln und Sambia auf, von denen mein Enkel noch nie zuvor gehért hatte.

,und dort, dort geht es ihnen gut?" ,Je nachdem"; antwortete ich ausweichend. ,Und tberhaupt, wie
schon dein UrurgroRvater Dovid sagte, nur selten erfiillen sich schéne Traume unter fremden Da-
chern."

Das Auto fuhr los, flog férmlich Gber die Neris-Briicke, wir bissen in knackige Kornapfel - schneeweil3e
litauische Apfel, als waren sie mit der morgendlichen Kihle, dem Wiesentau durchtrénkt, unter uns
glanzte zum letzten Mal der Flul3 meiner Kindheit wie die Schuppen eines Barsches. Ich schaute aus
dem Autofenster auf seine stillen, strauchigen Ufer, und plétzlich schien es mir, da3 meine Gro3mut-
ter, Noah's UrgroBmutter, mit einem Waschebiindel die Uferbéschung hinunterlief, barfuld betrat sie
die Holzstege, spllte mein Sommerhemdehen, schlug mit dem Waschebleuel darauf ein, seine Sprit-
zer flogen nach allen Seiten, begossen alles ringsherum, Israel und Amerika, Kanada und Deutsch-
land, Puerto Rico und die Fidshi-Inseln, die Frontscheibe des flinken und gehorsamen Autos, meine
Augen, und ich wischte und wischte sie mir ununterbrochen, ich weil3 nicht warum, bis unser "Volks-
wagen" in Vilnius einfuhr.
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