TRAUM VOM VERSCHWUNDENEN JERUSALEM
Grigori Kanowitsch

Von IHR trdumte ich wohl schon in der Wiege - lange bevor ich SIE zum ersten Mal sah; lange bevor
SIE im fUnfundvierziger Jahr mich in ihre blutbesudelte, vom Qualm des Krieges veratzte Umarmung
schlof3; lange bevor sich in IHR das Grab hii-gelte, dessen Erde all meine Freuden verdunkelte und all
meine Leiden fir immer in giftig-gelbes Braun einfarbte, denn darunter fand die ewige Ruhe (und fand
sie sie denn?) meine Mama, ihr Andenken sei gesegnet!

In meinem schon recht langen Leben hielt ich mich in vielen Stadten auf -in New York und Paris, in
Toronto und Genf, in London und Turin, in Prag und Warschau, doch nicht eine von ihnen, so groR3ar-
tig, einmalig und begehrenswert sie auch sind, erschien mir im Traum.

In meine Traume kam nur SIE, als einzige Stadt der Welt.

Im Traum sabh ich ihre StraRen und die engen Gaflichen, diinn wie die Leinen, auf denen seit eh und je
der Juden Wasche flatterte - nicht trocken zu kriegen wegen der vielen Tranen, durchtréankt vom Blau
unerfillter Hoffnungen, kihn und hochfliegend wie Morgenwolken, durchtrdnkt vom Schimmer der
Phantasiefluten, die sich Uber die ungefestigten Seelchen der Stra3enkinder ergossen, der Jungen
und Méadchen mit den klangvollen Kénigsnamen: Judith und Ruth, Salomon und David.

Im Traum sah ich ihre Ziegeldacher, auf denen Katzen umherspazierten wie Engel und Engel wie Kat-
zen. Im Traum sah ich ihre Pflasterddmme, wo jeder bucklige Stein einem Stiick von Moses Geset-
zestafel dhnelte. Im Traum sah ich ihre Synagogen und ihre Markte - inbriinstiges Gebetsgestammel
verschmolz in meinen néchtlichen Visionen mit den wilden Rufen der Marktschreier:

» Kugl!. Heil3e Bejgl!. Frische Fische!" Die Rufe klangen bedrohlich und zugleich andéchtig wie Psal-
men, und die Handler sahen aus wie die alten Propheten: ihr graues Zottelhaar wehte im Wind; eine
Uberirdische Glut glomm in ihren Augen; der Kartoffelstand eines alten Weibleins roch beileibe nicht
nach dem schwarzen, verruten Ofchen aus der Sawalnaja- oder Nowogrudskaja-, der Mjasnizkaja-
oder Rudnizkaja-Stral3e, sondern verstromte den Duft eines Opferaltars am FufRe des Berges Hermon
oder des Hugellandes Juda.

In meiner Kindheit, selbst schon so fern wie ein Traum, speisten sich die Traumvisionen von IHR, der
wunderbaren und flr mich unerreichbaren Stadt, aus den endlosen, umstandlichen Erzahlungen der
Hausgenossen - Gro3mutters und GroRvaters, der Onkel und Tanten, die nie Uber unseren Marktflek-
ken hinausgekommen waren und trotzdem Uber alles genau so gut Bescheid wuf3ten wie der liebe
Herrgott selbst -, aus den Erfindungen unserer zahlreichen Nachbarn, die gesprachig und ungeheuer
einfallsreich waren (tagein-tagaus verzierten meine Landsleute das graue Leintuch des Lebens mit ih-
ren Einféllen), und der hungrigen Wanderer und Bettler, die bei uns, am Ufer der Wilija, anklopften und
sich fur Kost und Logis freigebig mit Geschichten (,majsses") revanchierten.

Ihre gemachlichen Berichte, ihre langen Erzahlungen, die sich zuweilen bis zum Morgengrauen hinzo-
gen, regten die Phantasie an wie die Osterliche Haggada. Herrgott, wieviel Berauschendes steckte in
diesem herrlichen, in diesem unvergeflichen Gefasel, in diesen bestirzenden, segensreichen Halb-
wahrheiten!

Schwindlig wurde einem davon, das Haus war erfillt von wehmiitig-glicklichen Seufzern und Ausru-
fen, in denen sich Sehnsucht und Begeisterung, Leidenschaft und heimliche Hoffnungen mischten.

,Oh!" rief meine Tante Chawa und wischte verstohlen eine Tréane weg. Sie, die alte Jungfer, trAumte
ebenfalls von IHR: Vielleicht ofter als ich. Ihr erschien sie im Traum in Form eines Hochzeitsbalda-
chins auf einer groRen Wiese, und unter diesem Baldachin stand sie selbst, ganz in Weil3 und vollig
aufgeldst vor Glick, neben ihrem Erwéhlten. Dort, in dieser erstaunlichen Stadt, konnten selbst die
armseligsten Mauerblimchen heiraten. Dort tauschten jede Stunde und jeden Tag, den Gott werden
lieR, Brautigame und Braute goldene Ringe. Wilno war fir meine Tante Chawa solch ein im Weltall
treibender goldener Ring.

,Uch!" seufzte wohlig, wie in der Badestube, mein Onkel Leiser, wenn IHR Name fiel. Auch ihm er-
schien SIE im Traum. Onkel Leiser trAumte, man hatte ihn zum Gemeindevorsteher der Grof3en Syn-
agoge gewahlt und er triige eine perlenbestickte Kappe, die seinen Kopf im Dunklen leuchten lieRRe
wie einen Stern am Himmelszelt. Leiser stellte sich vor, er wirde neben dem Rabbi Elijahu beerdigt.
Wenn das Schicksal ihm schon zumutete, sich so viele Jahre in einem Kaff wie unserem Marktflecken
herumzuquélen, dann wollte er wenigstens nach seinem Tod eine Grabstelle neben dem Gaon von
Wilno haben, dem Gerechtesten aller Gerechten, dem Weisesten aller Weisen.



.Tja-a-a!l" mummelte genuBlich der Backer Rachmiel, der in dieser erstaunlichen Stadt zur Welt ge-
kommen war, den es aber schon als Kleinkind ins heidnische Litauen verschlagen hatte. In ihm garten
andere Traume als in Leiser, eine perlenbestickte Kappe galt ihm keinen Pfifferling, und es war ihm
gleichgliltig, neben wem er auf dem Friedhof liegen wiirde - der Friedhof ist ja kein Brautbett -, doch
jedesmal, wenn von Wilno die Rede war, sah er sich als Besitzer einer Konditorei gegeniber der Gro-
Ben Synagoge, wo von morgens bis abends Rosinen- und Zimtbrétchen verkauft wurden, die nach
Paradies dufteten. Der Allmachtige héchstpersénlich wiirde nach der Morgenandacht bei ihm einkeh-
ren, um davon zu kosten.

Aus diesen Geschichten, auf denen Ubertreibungen wucherten wie Wildblumen auf ungepfligtem Fel-
de, aus diesen Erzdhlungen, die abwechselnd das Herz sinken und dann wieder fieberhaft flattern lie-
Ben, aus all diesen Seufzern und Ausrufen, Hinweisen und zaghaften Andeutungen erstand etwas,
das es unter keinem Dach in unserem Marktflecken gab, das man hinter keinem Fenster erspéhen
konnte, selbst wenn das Fenster einen goldenen Rahmen gehabt hatte. Wie im Kaleidoskop fiigte sich
daraus das Bild der Stadt aller Stadte, der judischen Insel im Ozean von Haf3 und Fremdheit, das Bild
der Metropole judischer Frommigkeit und Weisheit. Was da zum Vorschein kam und stolz dahinglitt
wie ein Schiff in funkelndem Lichterschmuck, war SIE, die Stadt der Traume.

Ein erstaunliches Schiff - es fuhr gleichzeitig auf dem Wasser, in der Luft und auf dem Lande. Jedes
Haus lief es an, jede Hitte, wie einen Hafen. Seine Laderdume waren voller Schatze und Kostbarkei-
ten und stets fur alle gedffnet: Bedient euch, fullt euch die Taschen und die Seelen, ihr Armen und
Reichen, ihr Klugen und Einfaltigen, ihr Glicklichen und Ungltcklichen!

Noch heute klingt in meinen von Erinnerungsgeroll verstopften Ohren das Tuten der Schiffssirene, das
wohl bis an mein Lebensende nicht verstummen wird. Es weckt Lebendige und Tote auf.

Zwischen Traum und Wirklichkeit lagen nur dreiBig Kilometer. Was ist das schon fir eine Entfernung,
heutzutage im Zeitalter von Uberschallflugzeugen und leistungsstarken ,Mitsubishi"? Aber damals!...
Damals schien der Weg von unserem Marktflecken bis nach Wilno so weit zu sein wie bis zum Stern-
bild des GroRRen Baren.

Die Unerreichbarkeit heizte Sehnsucht und Liebe an. Wie meine GroRBmutter immer sagte: Zucker ist
in der Vorstellung stiRer als im Mund - im Mund I6st er sich auf, in der Vorstellung nie. Wilno ldste sich
nie auf in der Vorstellung derer, die seit eh und je die Litwaks genannt werden.

Ich weil3 noch, wie der Schuhmacher Schimen Dudak seine schlissellochkleinen Augen verdrehte, die
zottigen schwarzen Brauen in Richtung seiner Glatze hochzog und ausrief: ,O Gott! Und was es dort
fur Schuhmacher gibt! Denen hat der Allméchtige selber die Ahlen gescharft."

Ich wei noch, wie der Schneider Schimen Bankwetscher, der mit dem zu kurz geratenen Hinkebein,
sich in die Brunst warf und seinen furstlichen Schnurrbart zwirbelte, wenn er prahlte: ,Ich habe in Wil-
no nahen gelernt. Solche Schneider wie dort hat die Welt noch nicht gesehen. Die machen einen
Buckligen zur ranken Tanne."

Ich weil? noch, wie unser Ortstrottel Mottke, ein sanftmitiger Mensch, der immer weil3gekleidet ging,
als triige er ein Leichenhemd, sagte: ,Solch eine Stadt! Solch eine Stadt! Dort sind alle Leute Me-
schuggene. Alle!" Und zungenschnalzend stimmte er sich selber zu.

Meine GroRmutter, die wegen ihrer Frommigkeit die Gottesbraut genannt wurde, war geradezu ver-
riickt nach Wilno, sie wollte unbedingt einmal hin, fliisterte den Namen der Stadt wie den eines Gelieb-
ten und war jederzeit fir ein Rendezvous gertistet, mochte es noch so fliichtig sein - sie wirde in der
Grol3en Synagoge auf die Empore steigen, ein Gebet murmeln, und der Herrgott wirde sie erhéren,
alle ihre Stinden vergeben, ihr Alter ausléschen wie eine Kerze und aufs neue ihre Jugend anfachen.

Jedoch ihr Traum sollte sich nicht verwirklichen. Ebensowenig wie die Traume ihrer Verwandten und
Landsleute, die bescheiden und nicht sehr erfolgreich ihre Arbeit verrichteten -Fischhandlerinnen,
Hebammen, Schneider und Schuhmacher, Sattler und Tischler, Ladenbesitzer und Verzinner, die
nach dem Willen des Allmachtigen oder nach dem Willen des Teufels ihre Erdentage beschlossen Ich
kann ihr, meiner Grol3mutter, der Gottesbraut, die Wahrheit Uber die Grol3e Synagoge nicht mehr sa-
gen. Ich kann es keinem der mehr als zweihunderttausend Juden sagen, die wahrend des Zweiten
Weltkriegs in Litauen umgekommen sind - nicht dem Saugling, der lebendigen Leibes in eine Grube
geworfen wurde, nicht dem Greis, der noch im Feuer vor sich hin murmelte, was er von Kindesbeinen
an zu beten pflegte: ,Sch'ma-Jissro'el".

Die Toten, genau wie die Lebenden, glauben nicht an eine Wabhrheit, die ihnen keine Hoffnung lafit.
Was denn - die Grol3e Synagoge existiert nicht mehr? Wer sagt, dal3 von ihr keine Spur mehr Ubrig



ist? Wartet nur ab: Wenn der Messias kommt, werden wir, die Toten, aus unseren Grabern auferste-
hen und als erste dorthin zum Beten gehen!

Schon lange vor dem unvorstellbaren Gemetzel, vor dem grausigen Kahlschlag, der in den litauischen
Orten kein einziges Pflanzchen, keinen Trieb, kein Zweiglein vom Stamme Israels Ubrigliel3, war sie,
meine GroRmutter, immer besorgt, dafd auch nicht der leiseste Schatten auf ihren Traum fiel, auf ihre
geliebte Stadt. Die erstrahlte fur sie stets in all ihrer blendenden Schonheit.

Vor dem Krieg genof3 nur ein Mensch aus unserem Marktflecken das Privileg, gelegentlich in IHR zu
weilen - der Fuhrmann ,Zimmes"-Pejssach, ein entfernter Verwandter meines Grol3vaters. Als er ein-
mal aus Wilno zurtickkam, fragte GroBmutter ihn: ,Nu? Was hast du zu erzahlen?" Sie erwartete von
ihm Worte, die sie noch nie gehdrt hatte, Worte, die in ihrer geplagten, wolkenverhangenen Seele ei-
nen Regenbogen zum Erblihen brachten, doch Pejssach, der die alte Frau kannte, druckste lange
herum, schniefte mit seiner roten M6hrennase und trat von einem Fuf3 auf den anderen, als stiinde er
nicht auf hélzernen Ful3bodendielen, sondern auf einem Flof3.

,Eine Stadt wie jede andere. Larm, Gedrange, Dreck...Auf Schritt und Tritt Juden. Und Fuhrleute wie
Sand am Meer." \Weiter nichts" fragte Grolmutter entsetzt. ,Weiter nichts", brummte der Fuhrmann
und meinte es ehrlich. ,Und die Grol3e Synagoge?! Und das Grab vom Gaon?!...Und...Und...Und..."
Auf einmal war alles weg, was in ihr gebrodelt hatte, einfach zerbrochen, verflogen, verschwunden.

Die alte Frau histelte, als wolle sie sich etwas aus der Kehle rauspern, vielleicht ihre Enttauschung,
vielleicht auch den Zorn auf Pejssach. Der wurde verlegen, seine Augen, verschieden grol3 wie zwei
Minzen ungleichen Wertes, begannen zu zwinkern, und er schlug verséhnlich vor: ,Glaubst mir nicht?
Dann fahr doch selber hin! Nach Joérn Kippur kann ich dich mitnehmen!" GroB3mutter jedoch wurde nur
noch witender. ,Um keinen Preis!" zischte sie ihn an.

Mit jedem wuirde sie fahren, nur nicht mit ihm. Nicht nach J6rn Kippur, nicht zu Chanukka, niemals.
Lieber ginge sie zu FuR, allein, ohne Begleiter, als sich in seinen dreckigen Wagen zu setzen, der
nach Pferdepisse und rohen Hauten stank. Mit jedem, aber nicht mit ihm, einem Mannsbild, Vielfral3
und Trunkenbold, der auRer Kneipe, Pferden und Strallenschmutz nichts auf der Welt wahrnahm.
Rein nichts!

Bedankt soll sie sein fur ihren Zorn und ihre Entriistung - sie hat meine Traume gerettet, sie hat dafir
gesorgt, dal’ die Laderdaume eines Schiffes, das mit seinen Schatzen und Reichtimern durch unser
stilles Wasser glitt, nicht besudelt wurden. lhr verdanke ich es, da? meine Kindheit bis zu jenem
schicksalhaften zweiundzwanzigsten Juni noch von dem Licht durchflutet war, welches aus den Fen-
stern der GroRRen Synagoge flo3, dem Licht der Heiligkeit und des Glaubens; ihr verdanke ich, dal3
meine Kindheitstage auch weiterhin nicht den Geruch der groben Fuhrmannswahrheit, nach Pferdeu-
rin und rohen Hauten, annahmen, sondern sich den Duft der Phantasie, welche die Seele beflugelt
und in herrliche Gefilde entfuhrte, bewahren konnten; ihr verdanke ich, daf3 ich einen unsichtbaren,
treuen Talisman besaf3, der mich vor Bosheit und Verzweiflung schitzte.

Der Krieg trennte mich nicht von der Stadt meiner Traume.

Gewil3, ich traumte immer seltener von IHR, doch hin und wieder im Leben traf ich auf Menschen von
DORT.

Im Guterwagen, als wir ins unbekannte, nichts Gutes verheilende Kasachstan unterwegs waren, hor-
te ich: ,Ich komme aus Wilno. Aus Yerushalayim de Lita." Ich vergaR das Gesicht des Mannes, der
neben mir auf der rauhen Pritsche lag, deren Splitter sich wie SchmeiR3fliegen in meinen abgemager-
ten Korper bohrten, doch seine Stimme, heiser und dumpf vor Kummer, hat sich mir auf ewig einge-

pragt.

Ich weil3 nicht, wer dieser Mensch war - vielleicht ein Backer, der gegeniiber der Gro3en Synagoge
seinen Laden hatte, vielleicht ein Schneider, der aus Buckligen ranke Tannen machte, vielleicht ein
Setzer aus der Druckerei, wo auf billigem Papier judische Biicher gedruckt wurden, vielleicht auch ein
Thoraschreiber, der sein Leben lang keinen einzigen Fehler gemacht hatte. Man trug ihn auf einer
Station nach Swerdlowsk aus dem stickigen, von Schweil3 und Leid durchtrankten Guterwagen und
legte ihn auf die kalte fremde Erde, und der friihherbstliche russische Schneesturm deckte ihn mit
grofRen Flocken zu, hillte ihn ein wie in ein Leichentuch.

Im klopfenden Rhythmus der unerbittlichen Réader, die uns ins Ungewisse fortbrachten, flisterte ich
wieder und wieder: , Ye-ru-sha-la-yim de Li-ta, Ye-ru-sha-la-yim de Li-ta!"

Was war das - Fiebergefasel oder beschwoérendes Gebet? Wahrscheinlich doch eine Beschwérungs-
formel. Ich betete gegen meine Angst, gegen meine Hilflosigkeit, ich beschwor und verwiinschte den



russischen Schneesturm, die russischen Weiten, die entgegenkommenden Zige, die unaufhaltsam in
den Krieg eilten und unserem Guterzug heil3en Lokomotivendampf, laute Soldatenlieder und Wellen
eisiger Ausweglosigkeit entgegenschleuderten.

Wenn ich mich heute an jene Zeit zurlickerinnere, dann ertappe ich mich bei dem Gedanken, dal3 der
Tod meines Pritschennachbarn mehr bedeutete als nur das Verschwinden eines einzelnen Menschen.
Zusammen mit ihm verwehte der Schneesturm auf der Bahnstation nicht nur den Riickweg nach Ye-
rushalayim de Lita, sondern auch Yerushalayim de Lita selbst; er verhillte mit dem Leichentuch die
Ziegeldacher, auf denen Katzen umherspazierten wie Engel und Engel wie Katzen, die Pflasterdam-
me, wo jeder bucklige Stein einem Stiick von Moses Gesetzestafeln &hnelte, die Gro3e Synagoge mit
ihrem Aron-kojdesch, dem heiligen Schrein; er begrub unter undurchdringlichen Schneemassen meine
Traume.

Nein, nein, redete ich mir selbst zu, es kann keinen solchen Schneesturm geben, der eine Stadt zum
Verschwinden brachte, nach welcher sich alle Juden Litauens sehnen; es kann keinen Wind geben,
der diese Insel judischer Weisheit und Frommigkeit ins Meer des Vergessens stiel3e. Die ist ewig und
wird immer existieren! Gott, unser barmherziger, unser allméchtiger Gott wird nicht zulassen, dafi
solch eine unerhdrte Ungerechtigkeit geschieht.

So beschamend es ist, aber in meinen Gedanken und Traumen hielt ich mich damals weniger an Va-
ter und Mutter als vielmehr an ihn, den Allerhéchsten. Was vermochten schon meine Eltern? Sie konn-
ten mich kleiden und erndahren und nicht einmal das richtig. Er hingegen konnte die Stadt meiner
Traume retten, er konnte machen, dafd alle Stirme verebbten und alle Schneewehen schmolzen!

,Got is a tate! Gott ist unser Vater!" Wer konnte damals, in der kasachischen Steppe, in dem erbarmili-
chen Dorf, wo wir lebten - ach, was heil3t lebten: jeden Tag knapp dem Hungertod entgingen, wo so-
gar Esel und Schafe neugierig und mit unverhohlener Herablassung die judischen Fliichtlinge anglotz-
ten wie AulRerirdische - wer konnte ahnen, dal3 der Schneesturm - der russische, der deutsche, der li-
tauische - starker sein wiirde als der Herrgott!

Wer konnte das ahnen!

Aber sogar dort, inmitten endloser Steppen, durch die geschickte, unbarmherzige Schakale streiften
und Uber denen scharfsichtige Adler kreisten und auf Beute lauerten, sogar dort, am Ful3e des Ala-
Tau, funkelte in einer verrducherten Lehmhitte noch ein kleiner Edelstein aus der Krone von Yerusha-
layim de Lita.

In dieser Hiutte wohnte der Genosse Jizchak, der in der Kolchose als Buchhalter arbeitete. Zu jener
Zeit waren in den landlichen Gegenden Kasachstans Buchhalter genauso eine Raritat wie Sternezéh-
ler. Wie sich spater herausstellte, war der Genosse Jizchak weder Buchhalter noch Sternezahler. Er
war auch kein Genosse. Vor dem Krieg war Jizchak in der Sadowaja-StraBe Rabbiner gewesen. Das
einzige Zeugnis seines Rabbinertums war eine abgewetzte schwarze Scheitelkappe, die er niemals
ablegte und die der Kolchosvorsitzende Nursultan fir eine Tjube-tejka hielt. Nursultan bot ihm mehr-
fach eine neue an, bunt und aus gutem Stoff, aber Jizchak lehnte das Geschenk beharrlich ab.

Noch eine andere Eigenheit sah ihm der Kolchosvorsitzende nach. Abends versammelte Jizchak um
sich die Flichtlingskinder, die die kasachische Schule besuchten, und lehrte sie heimlich Hebraisch
lesen und schreiben. Unter seinen Schilern waren Jungens aus Bobruisk, Slonim, Siauliai, lonava und
sogar zwei Kinder aus Leningrad. Er lehrte sie nicht nur lesen, sondern hielt sie auch an, den Sabbat
und alle judischen Feiertage heiligzuhalten. An den Feiertagen verteilte Jizchaks Frau Ethel Geschen-
ke - Fischbouletten und Gerstenfladen.

Doch nicht die Fischbouletten und die Gerstenfladen lockten die Kinder zu ihm. Das eigentlich Anzie-
hende waren seine Erzahlungen tber seine Heimatstadt, iber Wilno. Er erzahlte uns vom Gaon Elija-
hu, von bertihmten jidischen Gelehrten und Verlegern, von Dichtern, die Yerushalayim de Lita besun-
gen haben, und von reichen Leuten, die der Stadt ihre Gunst erwiesen. Diese Namen klangen fir uns
in der engen Hitte wie Sternennamen - es wurde hell um uns herum, und tGber dem Kopf eines jeden
von uns erschien ein Nimbus aus unsichtbarem Licht; draufen lag nicht mehr das Dorf mit seinen
Lehmhutten, sondern die Stadt, wo er, Jizchak, geboren war und wo - davon war er Uberzeugt - keine
einzige Spur judischen Denkens, judischer Stimme, judischen Lebens und Webens verlorengehen
konnte.

Wozu es verschweigen: Ich sah in Jizchak, dem gebeugten, hinfalligen, ein wenig stotternden Mann,
nicht den Kolchosbuchhalter, auch nicht den Rabbiner, sondern den Stellvertreter Gottes in der endlo-
sen kasachischen Steppe. Ich war ganz sicher, er wirde in sein Yerushalayim zurtickkehren, und mit



ihm wiirden vielleicht auch wir zurlickkehren, wenn nicht in Wirklichkeit, so doch in unseren Traumen.
Im Traum ist der Weg immer kurzer.

Doch eines Tages, als ich aus der kasachischen Schule kam, sagte Mama zu mir: ,Es ist was
Schlimmes passiert...Jizchak ist tot." Einige sagten, er habe sich selbst umgebracht, andere meinten,
er sei an Typhus gestorben, wieder andere, sein Herz sei stehengeblieben. Da war es nun gegangen
und gegangen, Richtung Heimat, nach Wilno, nach Yerushalayim de Lita, und auf einmal war es ste-
hengeblieben. Die Fil3e, die gingen vielleicht noch weiter, aber das Herz blieb stehen.

Bald danach ging auch Ethel. Sie wurde am Rande des Dorfes begraben, dort, wo die Garten in die
Steppe Ubergehen. Der Vorsitzende Nursultan hielt eine Grabrede. Er sprach kasachisch, und nie-
mand verstand ihn. Auch der Tote verstand ihn nicht. Er wollte doch gewif3 ein Kaddisch héren. Aber
es war keiner da, das Kaddisch zu sprechen: Alle judischen Manner waren in der Armee - der
Schneesturm hatte sie in seinen tddlichen Wirbel hineingezogen.

An jenem Tag, so scheint es mir, wurde ich erwachsen. An jenem Tag Uberfiel mich grausamer Zwei-
fel. Muf3ten wir denn nur fir den Rabbiner, Buchhalter und Sternezahler Jizchak das Totengebet spre-
chen? Vielleicht auch fiir meine TrAume? Und, vielleicht...

Wenn man, hatte Grof3vater mich gelehrt, etwas ausspricht, was noch nicht geschehen ist, dann trifft
es mit Sicherheit ein.

Nach Wilno - Vilnius - kam ich Anfang fuinfundvierzig. Es war Ende Februar. Schnee fiel in dichten
Flocken, und die verschneite, erst kiirzlich befreite Stadt &hnelte einem Kranken, der zwischen dicken
Federkissen im Bett liegt. Hauser mit abgerissenen Dachern, von schweren Panzerraupen aufgewthl-
te StraBen, Massen von Rotarmisten in steifgefrorenen Uniformmanteln und mit tief in die Stirnen ge-
zogenen Ohrenklappenmiitzen; selten ein Passant, einen Brotlaib unter den Arm geklemmt; auf dem
Bahnhofsvorplatz ein einsamer Kutscher, der auf einen Fahrgast wartete; das Pferd, dessen perga-
mentdinne grofl3e Ohren spielten; Kirchturmspitzen, die sich in den von bleiernen Wolken verhange-
nen Himmel bohrten, und Fenster, Fenster, Fenster mit zerschlagenen Scheiben, ohne Gardinen, oh-
ne Gesichter, ohne Stimmen; ein verbogenes Schild in deutscher Sprache mit kaum erkennbaren
Buchstaben - alles war fremd, unverstandlich, fl63te Furcht und Mil3trauen ein. Vergebens suchte
mein Blick nach einem Zug, einem Laut, einem Detail, das die Stadt derjenigen anverwandelt hatte,
von der ich so viel gehort hatte und die in meinen Kindertrdumen gewesen war.

Das sollte SIE sein, Yerushalayim de Lita?

Wirde etwa hier meine Tante Chawa, die alte Jungfer, ihren Auserwéhlten finden? Konnte etwa hier
der Backer Rachmiel gegentuber der GroRen Synagoge einen Laden er6ffnen, dem der Allméchtige
jeden Morgen einen Besuch abstatten wirde, um ein Blatterteighérnchen mit Mohn zu verzehren,
leicht wie ein Schmetterling?

Konnte denn hier der Onkel Leiser neben der Grabstéatte des Weisesten aller Weisen, des Rabbi Elija-
hu, seine letzte Ruhe finden? Wo war sie, die Grol3e Synagoge? Wo der Friedhof, auf dem die sterbli-
chen Uberreste des Gaon bestattet lagen?

Wo waren sie, die Leisers, Chawas, Rachmiels, die Schimschons und die Mottkes, wo die Jungen und
Méadchen mit den klangvollen Namen - Judith und Ruth, Salomon und David?

Ringsumher nur Schnee, nur Schnee, nur Schnee.

Vielleicht hatte Mama mich an den falschen Ort gebracht? Vielleicht waren wir in einer ganz anderen
Stadt gelandet, einer gewohnlichen, unscheinbaren, langweiligen - nicht in Wilno, nicht in Yerusha-
layim de Lita? Vielleicht hatten wir uns in der Eile geirrt und Fahrkarten in die falsche Richtung ge-
kauft?

»Wir sind schon richtig", sagte Mama. ,Ja...Aber wo sind denn...Wo sind sie denn alle?" ,Wer alle?"
,Die Juden..." ,Die Juden, Hirschele, die sind dort", seufzte Mama und zeigte mit der Hand in den fal-
lenden Schnee. Hinter dem Schneeschleier war nichts zu sehen. Nichts aul3er grauen Hausern, leblos
wie Grabsteine.

Im Frihling, als die Baume zu griinen begannen, ging ich nach Paneriai, nach Ponar.

Die Luft war frisch und rein. In Ponar sangen die Vdgel, wie vor hundert Jahren. Sie zwitscherten so
inbriinstig, so laut, daR man meinen konnte, auch die Toten mif3ten ihr Jubilieren héren. Achthundert-
tausend Tote. Von Zeit zu Zeit verlieBen die Vdgel die Baume, die noch nach verbranntem Menschen-
fleisch rochen, setzten sich auf die frihlingsfrische Erde der Grabrander und pickten mit ihren Schné-
belchen den einen oder anderen Wurm, der nicht flink genug entwischte, aus dem lockeren Lehmbo-



den. Ich sah ihnen zu, und ein Schauder pref3te mir das Herz zusammen. Mir schien, sie hackten nicht
nach den Wirmchen oder tragen kleine Fliegen, sondern nach dem Auglein eines Wildfangs namens
Chaimele oder einer schwarzaugigen schiichternen Chanele.

Ponar war im Frihjahr, und vorher schon war die Grol3e Synagoge, eben jene, in welcher der unsterb-
liche Geist des Rabbi Elijahu herrschte und von der der Backer Rachmiel getraumt hatte, seinen ein-
traglichen Laden gegeniber zu eréffnen.

Ich stand vor den Ruinen der Synagoge und wurde das Gefiihl nicht los, jetzt gleich, in der nachsten
Minute, im allernachsten Augenblick miisse er, der Rabbi Elijahu, aus diesem Trimmerhaufen, aus
dieser Mischung von Ewigkeit und Vergénglichkeit, aus diesem umgestiirzten kraftlosen Eisengestan-
ge auferstehen und mit lauter Stimme Uber die ganze Stadt, Uber ganz Litauen, Uber die ganze Welt
hin ausrufen: ,Juden! Tote und Lebendige! Nehmt Brechstangen und Spitzhacken, Aste und Stemm-
eisen! Eilt herbei von Uberall her - aus Marktflecken und Stadten, aus Hausern und aus Grabern! Die
GroRBe Synagoge soll nicht in Trimmern liegen! lhr Dachdecker, deckt das Dach! Ihr Tischler, legt
neue FulRbdden! Ihr Glaser, verglast die Fenster! Ihr Schmiede, giel3t neue Leuchter! Ihr Schneider,
naht Talejssim! Bald ist Feiertag - Pessach! Wir feiern die Befreiung aus der agyptischen Gefangen-
schaft! Eilt herbei, eilt herbei, denn es gibt keine schlimmere Gefangenschaft als das Vergessen!"

Ach, es kamen keine Dachdecker, keine Schneider, keine Schmiede, keine Tischler. Die Lebenden
glotzten die Ruinen an und gingen weiter. Niemand nahm eine Handvoll Schutt auf, zerrieb sie zwi-
schen den Fingern und streute sie sich wie Asche aufs Haupt.

Die sowjetische Gefangenschaft Ubertraf noch die agyptische.

Wahrend meiner Studienzeit arbeitete ich, wie viele meiner Altersgefahrten, mit am Wiederaufbau der
Stadt - raumte StralBen, legte Parks an, pflanzte Baume. Die Gnade der Sieger erstreckte sich auf al-
les aul3er judischen Werten.

In den Talmudschulen, wo sich jahrhundertelang junge Maimoniden die Kopfe zerbrochen hatten, um
das Geheimnis der Erschaffung der Welt und der Bestimmung des Menschen zu entratseln, wo im
Dickicht langer Schlafenlocken Wahrheiten entstanden waren, befanden sich jetzt sowjetische Behor-
den, die nicht etwa Erkenntnisse Uber die Wege der Menschheit sammelten, sondern sich mit dem
Sammeln wiederverwendbarer Altstoffe befal3ten.

In judischen Schulen residierten farblose, eifrige Beamte, die Passe mit Hammer und Sichel ausstell-
ten oder an die Personalakten unzuverlassiger, halbzuverlassiger und zuverlassiger Burger irgend-
welche Zettel anhefteten.

In den von den Bolschewisten geschlossenen Druckereien, die vor dem Krieg in der gesamten judi-
schen Welt einen stabilen Ruf genossen hatten, druckte man nun klagliche Abklatsche der Moskauer
Zeitungen ,Prawda” und ,Kommunist", Stimmzettel, die keine Wahl lie3en, und die ,groRen" Werke
des ,Genius aller Zeiten und Volker" Josef Stalin.

In dieser Finsternis, die sich Uber Yerushalayim de Lita gesenkt hatte, glommen noch ein paar sparli-
che Finkchen: ein judisches Waisenhaus, wo dem jingsten Gemetzel entkommene Kinder Unter-
schlupf fanden; eine judische Schule, in der noch die Buchstaben des uralten Alphabets zu héren wa-
ren; im ehemaligen Ghetto-Gefangnis gab es ein zum baldigen Untergang verurteiltes judisches Mu-
seum, wo nicht nur er halten gebliebene Dokumente zu den Museumsstiicken z&hlten, sondern auch
der Direktor Gutkowitsch und die wenigen Mitarbeiter.

Ich habe knapp fiinfzig Jahre in Wilno gelebt und konnte noch einen Hauch erhaschen vom friiheren,
echten Yerushalayim de Lita meiner Trdume, von seinem erhabenen, unbeugsamen Geist.

Wir, fast schon zu Russen geworden, ein durch fremde Einflisse verstimmeltes Jiddisch sprechend,
vom Inferno des Krieges in Gegenden verschlagen, wo man au3er dem Wort ,Jid" nichts von unserem
Volk wulite, - wir, die jungen SpréRlinge dieses Volkes, frierend und hungrig, rannten zu allen judi-
schen Literaturabenden, die im Nachkriegs-Wilno veranstaltet wurden, begeistert begrif3ten wir Gast-
kinstler aus Moskau - Perez Markisch und Kuschnirow -, und wir waren stolz, daf3 Dichter wie Abra-
ham Suzkewer und Hirsch Oscherowitsch unter uns lebten.

Niemals wird in meiner Erinnerung der unvergleichliche Eindruck verblassen, den auf mich das Poem
,Kol Nidre" gemacht hat, vorgetragen von meinem Onkel, dem Damenschneider Mottl Kanowitsch. In
seinem Haus auf dem Stalin-Prospekt trafen sich Liebhaber judischen Theaters und judischer Spra-
che: der schwerhdrige Lehrer Rosenthalis, ein imposanter Mann mit groliem Kopf, der an einen rémi-
schen Senator erinnerte; der Schneider Dogim, ein kohlrabenschwarzer Typ mit scharfer Stimme wie
eine Feuerwehrsirene; der zurlickhaltend-stille Buchhalter Upnizki, der immer und Uberall etwas be-



rechnete oder Uberprifte. Onkel Mottl, gebrechlich und lachelnd (Damenschneidern ist das Lacheln
geradezu angeboren), trug ihnen allen ausdrucksvoll und mit einer Leidenschaft, die ihm sonst nicht
eigen war, das soeben erschienene Poem vor. Das kleine Wohnzimmer, in dem die Lesung stattfand,
weitete sich zum altgriechischen Amphitheater, und der Vortragende war kein schméachtiger Schneider
mehr, sondern ein antikes Orakel.

Seine Stimme lieR die Luft erbeben, es bebte die Karaffe mit dem Kirschbranntwein, es bebten die
Teller, es bebte die Seele. Tranen rannen Uber die Wangen der schweigenden Zuhérer. Auch ich
weinte, obwohl ich nicht recht wul3te, woriber.

Trénen gab es genug in jener Zeit, und Anlal3 daftir boten nicht nur Verse. Jedes neue Jahr brachte
neues Leid. Es kam das schreckliche Jahr dreiundfunfzig, wo allen Juden die Verbannung nach Sibiri-
en drohte.

In den judischen Hausern trocknete man schon Zwieback fur unterwegs. Aus den judischen Hausern
trug man judische Bicher hinaus wie Tote. In der DAmmerung verbrannten unsere zu Tode erschrok-
kenen Nachbarn auf dem freien Platz nahe dem Lukischki-Geféngnis in aller Eile alles Judische, vom
harmlosen Schongeist Mapu bis hin zum ernsten und strengen David Bergelson. Sechzehn Bande der
vorrevolutionaren jadischen Enzyklopéadie trugen sie in die Nacht hinaus, wie sechzehn kleine Sarge.

Die Flammen sollten mdgliche Indizien beseitigen, gegenstandliche Beweise einer Schuld, obwohl die
Schuld in weiter nichts bestand als darin, zum Judentum zu gehéren, unter einem judischen Dach zur
Welt gekommen zu sein. Der Rauch von diesen Feuern hing Uber meiner Jugend, er vergiftete mir den
Atem und die Zukunft. Was kann schlimmer sein als eine in Angst und Demitigung verbrannte Zu-
kunft?

Damals machte ich mir noch nicht bis ins letzte bewul3t, daf3 nicht nur Papier brannte, sondern die
Stadt meiner Traume, Yerushalayim de Lita, und daR ich selbst nicht mehr war als ein schwelendes
Holzchen, bestenfalls ein Stiick Glut.

Wie viele waren es! Wie viele sind im Wind einfach vergluht! Manchmal verwandelten sie sich in Ster-
ne -wie Nechama Liwschizaite. Doch diese Sterne leuchteten nicht lange an unserem Himmel, weil
immer wieder Wolken aufzogen.

Es begann der Exodus - schwer; aber unabwendbar. Die Stadt meiner Trdume, Yerushalayim de Lita,
schrumpfte zusammen wie das berihmte Chagrinleder.

Mit einer Hartnackigkeit und Entschlossenheit, die der Makkabaer wirdig war, gingen die Juden in die
OVIR, die Abteilung fir Visa und Registratur, so wie sie einst in die Grof3e Synagoge gegangen wa-
ren.

Zum einzigen und ersehnten Ort wurde der holprige Bahnsteig des Wilnoer Bahnhofs mit seinen Ol-
und Dreckpfitzen, Gleis Nummer eins, wie dies. Eisenbahner sagten, Nummer sicher, wie die Juden
hinzuftgten. Sicher fir die Reise aus Yerushalayim de Lita ins echte Yerushalayim, das ewige, durch
nichts zu ersetzende.

Mitte der siebziger Jahre brachte ich einen alten Freund zum Bahnhof. Als er in den Zug einstieg,
machte ich ihn darauf aufmerksam, daf} sein Wagen die Nummer Null trug. Null, also nichts.

.Na und?" erwiderte er gelassen. ,Wenn ich erst einmal dort bin, dann habe ich alles." ,Was soll das
sein?" fragte ich. ,Die Heimat", antwortete mein Freund. ,Das Ein und Alles fiir jeden Juden."

Ich weil3 nicht, ob ihm, dem Romantiker und Idealisten, dieses Ein und Alles wirklich genligte, doch
damals auf dem Bahnsteig, wo junge Burschen flott und herausfordernd die ,Hora" tanzten, klang sei-
ne Antwort mehr als Giberzeugend. ,Mit Gespenstern kann man nicht leben. So schéon Traume auch
sein mogen, eines Tages sind sie zu Ende."

Wieso war ich nicht selbst darauf gekommen? Mein Freund hatte ja recht: Ich lebte unter Gespenstern
und wurde allméahlich selbst zum Gespenst. Die Grol3e Synagoge - ein Hirngespinst, das judische Mu-
seum - ein Phantom, die Hauser - gespenstische Trugbilde. Gespenst in der Vergangenheit, in der
Gegenwart und vielleicht auch in der Zukunft. Tante Chawa, der Backer Rachmiel, Onkel Mottl, wie er
das ,Kol Nidre" vortragt, der Gaon Elijahu, die Witwe Romm...

Sogar mein liebster Mensch - mein Vater, ein hervorragender Schneider, der fir die halbe Stadt ge-
naht hatte - wurde auf einmal zum Gespenst. Jeden Tag - solange er noch gehen konnte! - begab er
mit seinen vierundachtzig Ungliicken (so bezeichnete Vater sein Alter) sich auf die Jagd. ,Wo willst du
hin?" fragte ich ihn. Und er antwortete allen Ernstes: ,Einen Juden einfangen!" Er suchte sie im Bern-



hardiner-Park, auf dem Platz, der bis zur Ausrufung der Unabhéngigkeit Litauens den Namen Lenins
getragen hatte, am Ufer der Wilija, vor dem Hauptpostamt.

.Gestern habe ich zwei erwischt", verkiindete er stolz. ,Den Schlosser Scholem und den Schu-
ster...wie heif3t er gleich...Nisson." ,Und vorgestern?" ,Vorgestern nur einen -den Friseur Menasche.
Seine Tochter will uns einmal zum Friedhof fahren...Auf dem Friedhof trifft man sonntags viele Juden,
fast so viele wie im Konzert, wenn Schiljanski kommt..."

Es gab Tage, an denen Vater keinen einzigen Juden traf. Dann war er beim Heimkommen traurig und
wortkarg, er haderte mit seinem Alter, mit dem Schicksal, mit der ganzen Welt. Seine Ausbeute ver-
ringerte sich von Tag zu Tag. Scholem emigrierte, Nisson beantragte die Ausreise.

Dabei brauchte mein Vater doch nur einen einzigen Juden - egal, ob es ein Gleichaltriger war oder
nicht. Hauptsache, sie fanden eine Bank im Bernhardiner-Park und konnten in die warme Flut der Er-
innerungen tauchen. Erinnerung, Erinnerung, Erinnerung: an die Bar Mizwa, die Hochzeit, den Dienst
in der Armee -der litauischen, polnischen oder russischen. An den Tag des Sieges in Tilsit oder in
Lublin...

Gewil3 durchstreifen auch heute noch ebensolche Greise, wie mein Vater einer war, die Platze und
Parks, die Uferwege und die Walder am Stadtrand. Sie irren umher und finden nicht, was gewesen ist
und was nicht gewesen ist. Erschopft, von Gottverlassen, schlafen sie unter Linden und Ahornbaumen
ein und traumen, genau wie ich, von Yerushalayim de Lita, von der Stadt, in der sie entweder geboren
wurden oder von der sie in ihrer fernen Kindheit gehért haben. Man darf sie nicht aufwecken. Sie ha-
ben nicht mehr die Kraft, in der Wirklichkeit zu leben, und nur noch wenig Kraft, im Traum zu leben.
Wir dirfen nicht das Kaddisch fur die Stadt sprechen. Besonders nicht, solange noch ein einziger Ju-
de in ihr lebt - sei er alt oder jung, wach oder schlafend.

Ich will SIE nicht begraben.

Nicht begraben will ich ihre Stral3en und engen Galichen, dinn wie die Leinen, auf denen seit eh und
je der Juden Wéasche flatterte - ich hange mein Leid und meinen Kummer mit daran auf; nicht begra-
ben will ich ihre Ziegeldacher, auf denen Katzen umherspazieren wie Engel und Engel wie Katzen -
ich steige auf den First und singe leise, nach Katzenart, von meiner Liebe zu diesem Himmel, zu die-
sem Mond, der vielen Generationen meiner Brider und Schwestern geleuchtet hat; nicht begraben will
ich ihre Pflasterdamme, wo jeder bucklige Stein einem Stiick von Moses Gesetzestafeln dhnelt - ich
mauere meinen Stein des Gedenkens mit hinein, der soll brennen bei jedem Schritt und erinnern an
das Blutbad, an den Untergang Tausender und Abertausender vollig unschuldiger Leben.

Nicht begraben will ich die GroRe Synagoge - ich werde immer in ihr beten, und solange ich bete,
kann niemand sie vom Antlitz der Erde tilgen, denn das Antlitz der Erde - das ist mein Antlitz und auch
deines.

Ich will meine Traume nicht begraben.

Wer sagt, daf? sie mit den ersten Sonnenstrahlen vergehen? Sie sind ja die einzige Sonne fur alle, die
verloren haben, was sie liebten.
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