
DER WEG DES PFEILS 
 
 
Als sie sich schließlich trennten, er nach unzähligen Querelen ins Ausland gelangte und dort wurde, was 
er auch in seiner lethargischen Heimat gewesen war - ein hervorragender Menschenrechtler und Wis-
senschaftler mit internationalem Namen, und als ihn diese seine Heimat nach den allbekannten Ereignis-
sen mit Anerkennung überhäufte, so als sei er bereits hinübergewechselt in das Nichtsein und nur noch 
im Gedächtnis des Volkes lebendig, da erst begann sie fieberhaft, jedermann die ganze Wahrheit zu er-
zählen über ihn, jene Wahrheit, die nur sie kannte und die sie nun allen eröffnen wollte - denen, die sich 
dafür interessierten, die neugierig genug waren oder zufällig vorbeikamen...  Sie tat es kindlich-
hemmungslos, ohne ihr persönliches Interesses an der Rehabilitierung der eigenen Person zu verhehlen, 
suchte ihm zuvorzukommen im Verrat, denn sie wußte sehr wohl, er, ja er, würde sie ganz bestimmt 
nicht schonen in seinen Erinnerungen. Genau so hatte sie damals versucht, ihm in der Untreue zuvorzu-
kommen, denn die Dominante ihrer Beziehung war stets der Kampf gewesen: Zuerst hatte die Liebe in 
ihr gekämpft mit dem Pflichtgefühl gegenüber ihrem ersten Mann, dann kämpfte sie bereits gegen  s e i n 
e Weigerung, ihr Handeln als Opfer für sich anzunehmen, später kämpfte sie nur noch gegen die Meute 
Gespenster in seinem Gesicht, getrieben von der Hoffnung, darunter jenen wirklichen Menschen wieder-
zufinden, mit dem sie gelebt und den sie vor langer Zeit liebgewonnen hatte. Fast packte sie sie bei der 
Hand - den gähnenden Gast oder den durchtriebenen Zeilenjäger, den Schreiberling, der sich allen Be-
rühmtheiten an die Fersen heftete, oder den Schmierfinken, der gern fremde Reputationen ins Wanken 
brachte, und stets trieb sie dabei das Verlangen, ihnen die eigene Wahrheit einzuimpfen, jene Wahrheit, 
die darin bestand, daß der hervorragende Mann sie ganz und gar nicht deshalb verlassen hatte, weil sie 
nicht zu seiner Gefährtin, Gesinnungsgenossin oder Mitkämpferin taugte, sondern einzig und allein des-
halb, weil sie ihm den unglückseligen Slawa gebar. Slawa saß dabei und schlürfte geräuschvoll Tee in 
sich hinein aus einer Untertasse, doch dieser anschauliche Beweis der moralischen Nichtigkeit des 
hervorragenden Mannes verfehlte seine Wirkung auf die Besucher, denn er vertrug sich nicht mehr mit 
dem Bild des Helden und Märtyrers, nach dem die neue Zeit schrie, jene Zeit, in die ihr Land nun hinein-
geraten war. Sie aber hielt wie eine Besessene allen Slawa unter die Nase, Slawa, der damals gerade zu 
kränkeln begann und nicht von Tag zu Tag, sondern mit jeder Stunde verfiel, und dieser Umstand sollte 
ihre Position weiter festigen und das Land bewegen, ihr absehbares Leid zu respektieren und anzuer-
kennen wie ein persönliches Verdienst. 
 
Bereits im Voraus peinigte sie Entsetzen bei dem Gedanken an die Memoiren des hervorragenden Man-
nes, die bald in Druck gehen würden und an denen er, Presseberichten zufolge, jetzt irgendwo in seinem 
Paris oder München feilte. Sie geriet in heillose Panik, denn sie erahnte ihr Porträt, gezeichnet von der 
energischen, gnadenlosen Hand des hervorragenden Mannes, und sie wußte sehr wohl, daß dieses 
Porträt bleiben würde, während sie verging, außerstande, auch nur eine einzige Linie darin zu tilgen, und 
deshalb mußte sie sich wehren, solange sie noch am Leben war, mußte es schaffen, zusammen mit ih-
rem Sohn schaffen, wenigstens einen Buchstaben, ein paar Worte der heraufziehenden Unwahrheit 
auszuradieren. Doch der Ruhm des hervorragenden Mannes wuchs wie eine Woge, die an das von ihm 
verlassene Ufer zurückschlug, und sie begriff, daß all ihre Bemühungen vergebens waren. Sie wußte, er 
würde sie nicht schonen, wie er weder seine Feinde noch seine Freunde je geschont hatte - er, ein 
Mensch mit raubtierhaftem analytischen Verstand und phänomenaler Sehkraft, die jede Einzelheit, auch 
das allerkleinste Bruchstück des Lebens wahrnahm, begabt mit einem leidenschaftlichen bitterbösen 
Gedächtnis, das ihn freilich nicht daran hinderte, sich der noblen Sache der Verteidigung der Hilflosen 
und Schwachen zu verschreiben. Sie wußte, wie geschickt er ein lebendiges Wesen vollkommen aus-
weiden konnte und hatte den Journalisten immer wieder davon erzählen wollen. Doch nicht ein einziger 
erwärmte sich für ihre Geschichte: Wie der hervorragende Mann einmal, an einem klaren Abend, in der 
Laube mit einem Freund aus der Medizin Anatomiestudien betrieb, indem er eine Kröte, die in einen 
Rahmen gespannt war, bei lebendigem Leibe sezierte und in den Qualen des Lebewesens nichts sah als 
eine Metapher, den kleinen Tod des Tierchens im Kopf auf seine philosophischen und sozialen Abstrak-
tionen projizierte... Sie war entsetzt gewesen über jenen kalten Tatendrang, mit dem er die Reflexe der 
Kröte beobachtete und dabei auch sie zum Zusehen zwang - noch lange glaubte sie es zu hören, das 
Todesstöhnen des lebendigen Geschöpfs, dessen Seele nicht fortkommen konnte. Er aber schaute, wie 
wohl der Herrgott im Himmel auf ein sterbendes Kind schauen muß, wenn er mit Hilfe eines optischen 
Tricks die Tränen der Mutter in Morgentau verwandelt. Die langen Jahre wie unter einer Glasglocke, un-
ter offener und versteckter Kontrolle, hatte er ausgehalten und war nicht zerbrochen, obwohl man ihn mit 
aller Kraft zu zerbrechen suchte: Die häufigen Haussuchungen, Verhaftungen, die Verfolgung der Freun-
de, er wurde als Institutsdirektor abgesetzt, dann nahm man ihm jede Möglichkeit zu ernsthafter wissen-
schaftlicher Arbeit, so daß er einmal sogar demonstrativ mit dem Besen auf den Bürgersteig ging und 
das Pflaster kehrte. Doch er überlebte und ertrug das alles nicht etwa dank seiner inneren Größe, seines 



seltenen Muts, beeilte sie sich den Journalisten zu versichern, sondern durch seine absolute Fühllosig-
keit und Gleichgültigkeit gegenüber den Einzelheiten des Lebens - die interessierten ihn nur als Wissen-
schaftler, der sich längst gelöst hat von unserer ameisenhaften Existenz. 
 
Nicht ohne hämischen Genuß erzählte sie dann, wie er einmal den Überredungskünsten eines einge-
schleusten Provokateurs nachgegeben und als Ko-Autor an einer billigen Fernsehserie über das Leben 
"der Dorfbewohner und Fabrikarbeiter" mitgewirkt hatte, einem Machwerk, oberflächlich zusammenge-
schustert für Geld, Geld und nochmals Geld. Später schämte er sich sehr dafür, obwohl sein Name im 
Vorspann unter einem Pseudonym erschienen war. Jene aber, die ihm damals das Leben zur Hölle 
machten und ihn hetzten wie ein Tier, priesen heute wie aus einem Munde seine Kompromißlosigkeit, ta-
ten schön und liebedienerten um die Wette vor ihr, die sie nicht seine Frau war und nicht seine Witwe, in 
der Hoffnung auf Vergebung. Damals hatten sie ihn ebenso unisono und stets einstimmig aller wissen-
schaftlichen Titel und Regalien beraubt, seine Arbeiten verrissen, getrieben von nichts als Haß. Jetzt 
aber zitterten sie vor seiner in Aussicht gestellten Rückkehr, halb wahnsinnig, weil die Inflation binnen 
Stunden all ihre unrechtmäßig erworbenen Vermögen auffraß, die Reichtümer vor ihren Augen zerstoben 
wie Morgennebel, und unwillkürlich erblickten sie darin einen Fingerzeig Gottes und die ewige göttliche 
Wahrheit. 
 
Als man ihn zum ersten Mal holte, war Slawa ein Säugling gewesen, und die Ärzte hegten noch keinerlei 
Verdacht. Sie aber hatte mit dem Instinkt der Mutter bereits alles vorausgefühlt, und als sie den Mann 
wegbrachten, trafen sie zugleich zwei Schicksalsschläge: die Sorge um sein Geschick und um ihr eige-
nes. Die Untersuchung lief, man fand nichts bei ihm außer einer zerrissenen Ausgabe der "Chronik". Ihr 
sagte man gar nichts, erteilte aber eine Besuchserlaubnis. Sie begriff nicht gleich, was das für ein Be-
such sein sollte, doch irgendwie kam ihr komisch vor, daß der Aufpasser im Besucherzimmer de-
monstrativ eine Zeitung hervorzog und sich darin vertiefte, als sie auf die Haussuchung zu sprechen ka-
men. Mit gedämpfter Stimme berichtete sie ihrem Mann, wie einer der Ermittler im Geschirrschrank ge-
wühlt, sich dann plötzlich umgedreht und sie direkt gefragt hatte: "Wo ist die zweite Schreibmaschine?" 
Und daß sie darauf, um die bisherigen Ausflüchte noch glaubhafter zu machen und wohl wissend, daß 
ihr Mann diese Schreibmaschine nie benutzte, treuherzig erwidert hatte: "Zur Reparatur"... Was war da 
auf einmal losgegangen mit ihm! "Dummes Stück", hatte er gebrüllt, als wären sie allein im Besucher-
zimmer, "idiotisches Kretinsweib, singen lassen haben sie dich, die wußten gar nichts von einer zweiten 
Schreibmaschine!" "Aber die ist doch sowieso sauber!" erwiderte sie verdattert. Er sah sich zu dem in der 
Ecke sitzenden Lauscher um, brach plötzlich, so als sei ihm gerade etwas klargeworden, in wütendes 
Gelächter aus und belegte sie mit solchen Schimpfworten, daß der Aufpasser hastig seine Zeitung bei-
seite legte und auf den Klingelknopf drückte... 
 
Und sie erzählte, wie er von der Beerdigung seines besten Freundes nach Hause gekommen war. Ein 
heimliches Begräbnis, das nicht bekannt werden sollte in der Öffentlichkeit, eilig, denn man hatte schon 
zu Lebzeiten des Verstorbenen alles daran gesetzt, ihn so schnell wie möglich unter die Erde zu bringen. 
Auf dem Friedhof wimmelte es von Spitzeln in Zivil, deshalb hatte er sie nicht mitgenommen - sagte sie 
dem Journalisten, obwohl sie wußte, daß sie den hervorragenden Mann nur deshalb nicht begleiten durf-
te, weil er mit jener anderen zusammen war, die dann auch mit ihm das Land verließ. Gelassen kehrte er 
vom Friedhof zurück, beantwortete zerstreut ihre unzähligen Fragen, und als sie sich wunderte, daß er 
nie auch nur eine Träne vergoß und keinerlei Trauer zeigte, versetzte er spöttisch: "Denkst du an das 
Universum, dann vergehen dir die Tränen!" 
 
So war er! So einer war er! Wie ein fühlloser Pfeil flog er dahin, flog und durchbohrte alle, die ihm 
entgegenkamen, seine Frau, den Sohn, was immer sich ihm in den Weg stellte - ein Pfeil, von einem hö-
heren Ziel beflügelt. Hatte sie sich denn nicht bemüht, ihm die Wahrheit einzuflößen, ihn Mitleid zu lehren 
mit den Menschen, mit ihren Schwächen? Doch er runzelte nur die Stirn und dozierte, daß laute Ausbrü-
che und heftiges Gestikulieren noch kein Zeichen seien für die Tiefe des Erlebens ... Er verachtete ihre 
begeisterten Aufwallungen, entfernte die Bücher seiner vermeintlichen oder wirklichen Feinde aus ihrem 
Regal, Bücher, die sie mit solchem Genuß las: Welch tiefes Verstehen der menschlichen Natur fand sich 
darin, welche psychologische Wahrhaftigkeit, was für ein Stil! Er aber nahm die zerfledderten Bändchen 
in die Hand und wurde kreidebleich, so als habe man ihm eine Ohrfeige versetzt. Seine Lippen zitterten. 
Es verschlug ihm die Sprache. Und so sehr er sich auch mühte, er konnte ihr partout nicht erklären, war-
um diese Bücher schlecht sein sollten." Lüge", das war alles, was er hervorbrachte. Was denn für eine 
Lüge? Natürlich, alle Schriftsteller dachten sich etwas aus, aber daß sie keinen Geschmack haben sollte, 
das war auch eine Lüge, ihr ganzes Leben lang hatte sie als Literaturlehrerin gearbeitet und kannte ihr 
Metier, was die Liebe ihrer Schüler bewies. Einige von ihnen waren selbst Lehrer geworden, wie ihr gan-
zer Stolz, Wassja Poletajew, heute pädagogischer Direktor einer Schule an der Baikal-Amur-Magistrale, 



wo die Kinder der Gleisbauer lernten, oder Vera Chorunshaja, auch eine wunderbare Literaturlehrerin 
und Mutter von drei Kindern. Er aber sagte, sie würde ihren Unterrichtsgegenstand falsch verstehen, und 
genauso verquer verstünde sie das Leben, den Gegenstand ihres Gegenstands. Sie rackerte in der 
Schule wie ein Ackergaul, denn in all diesen Jahren hatte er nicht arbeiten dürfen, hatte nur geschrieben, 
war in Kirchen und Klöstern herumgereist, mit den verschiedensten Leuten zusammengetroffen. Eine 
Wohnung hätte ihnen ohnehin niemand gegeben, also wohnten sie in diesem hölzernen Kämmerchen, 
und als Slawa geboren wurde, da konnte es der hervorragende Mann nicht ertragen, daß ein Mensch wie 
er, ein Genie, einen debilen Sohn haben sollte, und deshalb ließ er sie im Stich wie einen alten Hund, der 
seine Schuldigkeit getan hat, und nun belehrte er von Paris aus die ganze Welt. 
 
Slawa saß dabei, den Kopf gesenkt, lauschte den Tiraden seiner Mutter und wartete geduldig, wann sie 
von ihm Notiz nehmen würde: Über den Tisch hinweg streckte er ihr seine kleine Hand entgegen, in der 
ein Holzspan steckte. Endlich verstummte die Mutter erschöpft, beugte sich über die Handfläche des 
Sohnes, setzte die Brille auf, nahm eine Sicherheitsnadel und neigte den Kopf hin zu der furchtbaren 
Hand des Verrückten, über jene Linien, die wie das Geäst eines Baumes, wie die sanft kräuselnden Wel-
len auf einem See sämtlich nach einer Seite trieben, als bliese und bliese ein entsetzlicher Wind sie fort, 
die Linie des Schicksals und die Linie des Lebens, fort von ihrem durch die Natur vorgezeichneten Platz, 
dorthin, hinter die Kante der Hand, hinter den Rand des menschlichen Lebens, des Menschengeschicks. 
 
Solange diese unfreiwillige Pause dauerte, blieb dem Journalisten des modischen Wochenblatts - einem 
Mann mit Notizblock und lautlos laufendem Tonband in der Tasche - nichts weiter übrig, als Slawa an-
zuschauen, und das war nicht leicht. Solange der Monolog seiner Mutter währte, war Slawa gleichsam 
halb verborgen gewesen in den Dunstschwaden ihres Zorns, eingehüllt in die mütterliche Wut wie in ei-
nen Schleier, doch als ihre Worte, die Sinngehalte aufgeschaukelt und handelnde Personen in Bewe-
gung versetzt hatten wie Hampelmänner aus Pappe, als diese Worte schließlich verflogen wie Rauch-
wolken nach dem Kanonendonner und Schweigen aus allen Zimmerecken sickerte, die Spuren der 
Kränkung auslöschte, die Tränen trocknete, die Erinnerung an den geschehenen Verrat tilgte und die 
Ambitionen zur Ruhe kommen ließ - da trat es hervor, das Gesicht des schweigsamen Jungen, das Ant-
litz eines höchsten Gottes, der sie lenkte und leitete, diese hysterisch keifende Frau, die sich wie ein 
Kreisel drehte um den leeren Platz, den einst der Mann eingenommen hatte, jenes Gesicht, dem jede 
harte Falte der Erfahrung fehlte, in dem sich kein einziger Hautsack fand für finstere, egoistische Gedan-
ken, das frei war von allen Runzeln, wie sie der Neid eingräbt. Der Mann mit dem Notizbuch in der Hand 
und dem geheimen Tonband in der Tasche, dessen Blick bisher vor Slawa zurückgewichen war, der 
vermeiden wollte, sich von dem hellen, treuherzigen und verstehenden Lächeln des Idioten anstecken zu 
lassen, sah nun dem Jungen ins Gesicht - und verspürte plötzlich einen dumpfen Stoß unter dem Her-
zen. Es war das Vorgefühl eines Fluges, ein lichtes, erhebendes Gefühl des Freiseins von sich selbst, als 
habe irgend jemand ihn - den Riesigen, Schwerfälligen, Sterblichen - unverhofft in die Freiheit entlas-
sen... Schon wandte er den verwunderten Blick nicht mehr ab von Slawa, drang mit jeder Sekunde tiefer 
ein in diese andere Dimension, wo die Dinge rasch die Plätze tauschten, die marktschreierischen Ideen 
verdunsteten wie Tau unter den Strahlen einer durchdringenden Sonne, die direkt in die Seele hinein-
schien, und in den Vordergrund traten Slawas Augen: Wie das Innere einer Blüte offenbarten sie nichts 
als Vertrauen, Sanftmut und himmlische Weisheit. Slawas Augenausdruck ließ, dem Blick eines Zaube-
rers gleich, die Welt so einfach werden, wie sie im Grunde war, vereinte die Masse der Gedanken, die 
Menge der Leidenschaften zu einem einzigen Ganzen, das den Namen trug: Leben. 
 
Und der Journalist richtete seinen Blick auf die Mutter des Jungen: Ob sie das alles spürte? Doch die 
Frau, gefangen in dem ein für alle Mal angenommenen Ritual, wiegte nur bekümmert den Kopf und sag-
te: "Und nun müssen Sie sich noch Slawas Zoo anschauen..." 
 
Slawas winzige Kammer mit dem hohen, bis hinauf an die Decke reichenden Fenster hätte die Bezeich-
nung "Lichtstübchen" verdient. Die Wände waren mit ausrangierten Schullandkarten beklebt, und als 
Slawa in der Mitte des Zimmers stehenblieb und sich lächelnd nach dem Journalisten umsah, lief eine 
Gänsehaut über den Körper des modischen jungen Manns: Wirklich und wahrhaftig, die Erde drehte sich 
um den Jungen, umwand ihn mit ihren Amazonas-Strömen und Jenissej-Flüssen, kletterte himmelhoch 
mit ihren Kordilleren und Sajan-Gebirgen, ließ ihre Ozeane wogen vom Lichtschalter bis zu dem Käfig mit 
dem Kanarienvogel. Als Slawa eintrat, schien sich alles zahme Getier in der Kammer auf die Zehenspit-
zen zu recken in den Volieren, sich dem Herrn und Meister entgegenzufreuen, und in diesem Augenblick 
wurden die Geschöpfe - von der Schildkröte bis zu der weißen Maus - Slawa ähnlich, vielleicht, weil in 
den Tierwinzlingen der gleiche geduldige Glaube lebte an eine große, gute menschliche Hand, die ein 
wohlschmeckendes Wunder bereithält. Slawa drückte einen Nerz an seine Wange, während die Mutter 



hastig etwas herunter haspelte von dem Aquarium, aus dem, Slawas Nähe fühlend, ein einsamer Fisch 
mit bunten Augen herüber glotzte... 
 
Es handelte sich um Slawas zweites Aquarium. Das erste war versehentlich bei einer Haussuchung zu 
Bruch gegangen, und der furchtbare Schrei, den der Junge ausstieß, als er sah, wie der Fisch erstickte, 
hatte damals seinen Vater gerettet, denn das Wehklagen des Kindes über die verlöschende lebendige 
Seele des Fischs durchfuhr auch das Innerste der ungebetenen Gäste, und sie gingen, ohne die Näh-
maschine auf dem Zwischenboden zu durchsuchen, in der das verbotene Buch lag. Als die Ermittler ge-
gangen waren, nahm der Vater, seinen Ekel überwindend, Slawa in den Arm, doch der Junge küßte wie-
der und wieder das tote Fischchen und schluchzte so sehr, daß es schien, er würde vor Schmerz den 
Verstand verlieren, wenn er einen solchen, mit Verlaub, jemals besessen hätte.  
 
Als sich der Vater im Morgengrauen für immer von ihnen verabschiedete und hoffte, mit einem kummer-
voll-wortlosen Verharren an Slawas Bettchen loszukommen von seinem Sohn, erwachte der Junge plötz-
lich wie von einem Schlag, sprang auf und wollte, so als habe er alles verstanden, seinem Vater unbe-
dingt die kleine Schildkröte in die Hand drücken, vor der der Mann entsetzt zurückwich wie vor einem 
weißglühenden Stein. Doch die ganze ausweglose Schönheit dieses Opfers, das ihm sein Sohn brachte, 
nahm der hervorragende Mann mit unter den idyllischen, in gemütlichen Wolken wallenden deutschen 
Himmel. 
 
Der Korrespondent schüttelte traurig den Kopf über irgendeine Erinnerung, hockte neben Slawa vor der 
Schildkröte, der Maus und dem Hamster - und wußte natürlich, daß er trotz dieses zärtlichen Gefühls, 
das sein Innerstes durchdrang, irgendwann einmal Slawa und die Frau und den Hamster mitsamt dem 
Fisch und selbst den ganzen Erdball, der sich da an der Wand ausbreitete, daß er sie alle, alle einsper-
ren würde in einen Käfig aus beißenden, zupackenden Worten, vergittert mit Buchstabenstäben.  
 
Und Slawa, der Sohn des hervorragenden Mannes und sein Erbe im höchsten Sinne dieses Wortes, für 
das man kein besseres hätte finden können, ein Engel, gleichsam nicht von dieser Welt - Slawa starb, 
und all das, was sie früher entsetzlich gefürchtet hatte, woran sie nicht ohne Schaudern denken konnte - 
an die irgendwo in Paris heranreifenden Memoiren ihres Mannes, an die Schriften, in denen jeder 
Buchstabe ihr wie mit glühenden Eisen ein Schandmal einbrennen würde für alle Ewigkeit -, das hörte 
auf einmal auf zu existieren, so als sei sie selbst gestorben oder habe den Glauben gewechselt. 
 
Die letzten Worte, die sie herausschrie aus den tiefsten Tiefen ihres Schmerzes, griff eine Zeitung auf, 
die noch vor einem Jahr ihren Mann in den Himmel gehoben hatte, doch nach irgendeiner seiner politi-
schen Erklärungen aufhörte, ihn als Propagandisten der eigenen Partei zu zitieren. Als man drei Wochen 
nach Slawas Beerdigung an sie herantrat, um ihre Meinung über den jüngsten programmatischen Artikel 
des hervorragenden Mannes zu erfragen, da schrie sie plötzlich, als habe man sie mit einem blank-
liegenden Kabel berührt, wenn man sich als Ratgeber Leute suche, die ihre kranken Kinder und Frauen 
verließen, dann sei das das Ende: das Ende von allem. Danach verstummte sie, gewöhnte sich an den 
seltsamen, unerwarteten Gedanken, daß sie, als man Slawa zu Grabe trug, mit ihm zusammen auch 
seinen Vater begraben hatte - und all das Gute, das doch einst gewesen war in diesem durch und durch 
metallenen Menschen... Da wurde ihr alles gleichgültig.  
 
Ihr früherer Mann aber nahm weiterhin teil an internationalen Symposien, leitete ein Forschungsinstitut 
und schaffte es, neben seiner ernsthaften wissenschaftlichen Arbeit noch Erklärungen abzugeben, die 
einander widersprachen - in der Position des hervorragenden Mannes zu dieser und jener Frage zeich-
neten sich Schwankungen ab, und wieder war sein Name umgeben von schwärmerischem Ruhm, zi-
schelnder Wut und leidenschaftlichen Ausrufen. Doch das interessierte sie bereits nicht mehr. 
 
Als Vertreter der Presse an ihre Tür klopften, öffnete ihnen ein krummes Weiblein in einem 
Greisinnentuch und mümmelte, die und die wohne nicht mehr hier und sie wisse nicht, wo sie jetzt sei, 
und selbst diejenigen, die in diesem steinalten Hutzelweib mit Mühe jene zornige Frau wiedererkannten, 
die erfüllt gewesen war von stolzem, rachsüchtigen Leben, selbst sie kehrten unverrichteterdinge um, 
denn sie begriffen, daß hier alles Vergangene vergessen und nichts mehr zu holen war... 
 
Ihr weiteres Dasein - ein gedämpftes, schwächliches Echo der Tage, die sich im Korridor verloren.  
 
Zwei Monate nach Slawas Tod tat sie, woran sie ihr Leben lang nicht ohne Abscheu hatte denken kön-
nen: Sie kehrte zurück in die Stadt ihrer Kindheit, in die trostlose Natur einer Steppengegend, in die leid-
volle Landschaft vor dem Fenster mit Blick auf ein gottverlassenes kleines Reparaturwerk. 



 
Erst in dieser dumpfen Höhle konnte sie sich erholen von dem vielstimmig brüllenden Leben, das sie sich 
so viele Jahre lang zu erklären versucht hatte wie eine Taubstumme, zornig gestikulierend und mit wun-
der Seele. 
 
Sie kehrte zurück und schlug die Tür zu hinter sich, und jetzt, mit dem Rücken zu dem Leben, das ihr so 
viel abverlangt hatte, begegnete sie dem Blick eines anderen Daseins, das nichts forderte von ihr außer 
einfachem Atmen, abendlichen Spaziergängen und schlichten Mahlzeiten. Sie segnete die hölzernen 
Wände, die Decke, die Tür mit dem baumelnden Riegel und dem simplen Schloß wie ein Wesen, das 
sich zärtlich über sie neigte, ihrer zerrissenen Seele Ruhe, dem Körper Wärme und dem Verstand 
Entrückung gab, und sie dachte nicht mehr an den hervorragenden Mann, nicht mehr an ihren armen 
Sohn, nicht mehr an sich selbst, nur an ein einziges Bild erinnerte sie sich manchmal: Wie sie mit ein 
paar Burschen - ihren Verehrern - über den großen Platz zu der Bushaltestelle geht, im strömenden Re-
gen, einem triumphalen Frühlingsplatzregen, und wie sie von weitem sieht, daß der Bus gleich losfährt 
und sie zu spät kommen. 
 
Die Jungen wollen sie trösten und sagen: "Wir warten, der nächste kommt gleich".  
 
Sie aber reißt sich den Mantel aus weichem kindlichen Kunststoff herunter, damit er ihre Bewegungen 
nicht einengt. "Warten?! Um keinen Preis!" 
 
Und sie drückt den Jungen den Mantel in die Hand, beginnt dem Autobus nachzulaufen, läuft schneller 
als der Regen, fliegt über den nassen Asphalt, der den wolkenschweren Himmel spiegelt. Geschafft. Sie 
springt auf das Trittbrett, kehrt ihr regenüberströmtes, glückliches Gesicht den zurückgebliebenen Vereh-
rern zu, winkt abschied nehmend, und der Autobus fährt los.  
 
Denkst du an das Universum, dann vergehen dir die Tränen! 
 
Übersetzung aus dem Russischen: Hannelore Umbreit 
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