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DIE HOHLE

Warum schreibe ich diese Zeilen, in dem kaum vertrauten Zimmer meiner Freundin, die noch dazu ver-
reist ist? Doch nicht etwa nur, weil man jetzt, zu dieser nachtlicher Stunde, in einem fremden Haus, be-
sonders empfanglich ist fir das unaufhaltsam flieRende Gleichmal? des Flusses, der auch mich hinweg
tragt. Weshalb ich versuche, mich mit meinen kraftlosen Handen festzuklammern an Worten wie an ei-
nem Weidengestrauch, obwohl ich weifl3, daf3 mich die Stromung losrei3en wird von den Weiden wie von
den warmen Handen des Lebens und forttragen auf seinem zielstrebigen, ausgewalzten Wege.

Das Haus meiner Freundin steht am Ufer des Jausa-Flusses. Dabei entspricht das Wort 'Ufer' nicht im
Mindesten der Wirklichkeit und hat nur aus Gewohnheit Uberdauert, ebenso wie der Name 'Jausa-Fluf3',
denn dieses versickernde, sich durch Schilfdickichte zwangende, seine Wasser nur mihsam zwischen
die dicken Halme fadelnde FluRchen flieRt in steinernen Wanden. Heute habe ich in der Mitte des Rinn-
sals eine tote Wildente entdeckt: Weshalb sie verendete, weil3 ich nicht, doch sie starb in Wirde. Den
Kopf unter einen Fligel geschoben, um den eigenen Tod nicht zu sehen, hiillte sie sich ein in ihre letzte
Warme, den anderen Fligel ausgebreitet Uber das fast leblose Wasser, das sanft und abschied neh-
mend das Gefieder netzte... Dieser sterbende FluR flie3t ein paar Schritte weit von meiner zeitweiligen
Behausung, und die Menschen, die an dem Wasserlauf spazierengehen, mochten es am liebsten tber-
horen, das krampfhafte, kranke Atmen des Flusses inmitten des biegsamen Schilfs, das ihm kraftstrot-
zend den Weg verstellt.

Die Wanduhr meiner Freundin tickt, der Sekundenzeiger zuckt, nervés ruckt die Zeit vorwarts, als behin-
derten auch ihren Lauf wuchernde Schilfdickichte und der Mull des menschlichen Alltagslebens. Der un-
gleichmagRige, abgehackte Atem der Uhr, die Sekunden verrinnen Iaf3t, das knarrende Gerdusch des ins
Leere zielenden Zeigers. Das ist meine Zeit, der einzige mir zugesprochene Besitz in diesem Hause, die-
ser mit feinem Muckensirren gesattigten Luft. Das Heim eines Menschen mufd so oder so seine Den-
kungsart widerspiegeln. Hier ist alles ungeordnet, alles kopfiiber, hier sprechen die Dinge verschiedene
Sprachen. Die Portrats an der Wand - von Spinoza bis Pasternak - bezeugen, wie breitgefachert die
Interessen meiner Freundin sind. Auf die Tapete ist mit Aquarellfarbe eine gelbe Sonne gemalt, deren
Anblick mich ganz besonders schmerzt, erhellen ihre Strahlen doch alle Winkel des gescheiterten
Traums eines Menschen von sich selbst. Diese geschmacklos hingeschmierten Strahlen sind wie ge-
schleuderte Lanzen, die die Ruhe und Ordnung zur Strecke bringen, die ein jedes Zuhause zieren soll-
ten. Im Blicherregal herrscht Chaos, ein Chaos, wie es zu finden ist in der Seele eines schwarmerischen
Menschen, der sich muht, seinen Gedanken so etwas wie Form und dem Leben eine Art Sinn zu geben.
Innokenti Annenski hangt in so erniedrigender Nachbarschaft, da man glaubt, es handele sich um ein
Menschenwesen, das zu Zeiten der Pest umkam - kein Verwandter in der Nahe, keine vertraute Seele,
ringsum nichts als Fremde, vereint allein dadurch, daf3 sie alle hinweggerafft wurden wahrend der grof3en
Seuche. Keine Buchriicken, sondern Inschriften auf einem Massengrab. Und mein Blick zuckt wie der
Sekundenzeiger: Da das schlichte Antlitz einer Greisin mit schwarzem Kopftuch, das Gesicht der Grol3-
mutter meiner Freundin, und ich schaue es an, als gabe es Hoffnung, dal3 die alte Frau die verkniffenen,
eingefallenen Lippen regt und erzéhlt von jenem Ufer, wo sie jetzt ist, und Innokenti Annenski, und all je-
ne, deren Bilder hier hdngen, ohne jede Ordnung, jeden Gedanken. Wie in einer Wolke (das Foto ist un-
scharf): das Gesicht der groRen Marina. Auch du, Martyrerin, bist hier in diesem Pantheon von Martyrern,
die unablassig in ihre wahrgewordene Zukunft starren und doch nichts dartiber wissen. Aber ich weil3.
Und da hangt auch mein Foto: Die Freundin hat es zwischen die Strahlen der scheu3lichen Sonne pla-
ziert, jener Sonne, die das ganze Zimmer Uberwuchert, und so schaue ich, wie die anderen, in die Zu-
kunft, und ich erkenne sie nicht.

Meine Freundin lebt allein, doch sie ist mit ihrem Leben zufrieden. Tagstber arbeitet sie als Kranken-
schwester in einer Klinik, und abends liest sie, die Finger in der Konfektschale, auf dieser breiten, durch-
gedriickten, dunkelgriinen Couch, sieht fern oder denkt nach Uber das Leben. Wenn ich sie anrufe,
spricht sie dumpf und ungeduldig, wie ein Mensch, den man von einer wichtigen Beschéaftigung abhalt.
Lieber Gott im Himmel, unsere Beschaftigungen! Unser unsichtbares Leben, verborgen vor den Augen



der Menschen, so voll von Selbstbetrug, an dem sie ungewollt beteiligt sind, all diese Gesichter - von
Spinoza bis zu der Greisin im schwarzen Kopftuch. Ein jegliches Ding hier, von dem Buddha-Figtirchen
bis zu dem Foto eines sibirischen Katers, atmet das Unwissen des Menschen Uber sich selbst, ein jedes
wirft ein Abbild wie jener triibe, weil3liche Spiegel mit dem goldpapierbeklebten Rahmen. Spiegel stro-
men auch dahin wie Flisse, zuerst den einen, dann einen anderen und danach einen dritten Menschen
widerspiegelnd auf ihrer glattglanzenden Oberflache. Vor dem Spiegel hat sich die kleine alte Frau das
Tuch gerichtet, mit dem man spater bei ihrem Tod das Glas verhangte, die Freundin sah sich darin als
Kind, als junges Madchen, als dreiBigjahrige Frau, und sie wird sich darin als Greisin erblicken. Wozu
braucht sie Buddha? Dal} er wie ein Pfahl den Ast stiitzt, der zu brechen droht unter den schwer lasten-
den Frichten der Verzweiflung? Abend fiir Abend riicken sie zu einem dichten Kreis zusammen, un-
durchdringlicher als die Mauern einer Bastion schirmen sie die Freundin ab von jenem Leben, das wir al-
le ertrAumten. Sie tuscheln mit ihr, hier fuhlt sie sich wichtig, ganz anders als in der Arbeitsgruppe, wo
man sie wunderlich findet, eine eigenbrdétlerische alte Jungfer nennt... Sie schaut in die Biicher wie in ei-
nen Spiegel, erblickt darin das Ebenbild ihrer eigenen Gedanken und freut sich dartiber. Und ich schaue
auf ihre Wande, als waren auch sie Spiegel, und ich sehe mich, zitternd vor dem Atem eines fremden
Lebens, niedergeschmettert von der Ahnung der eigenen Armseligkeit.

Als die Freundin wegfuhr, hatte sie mich um eines gebeten: Ich sollte nicht vergessen, ihren Hamster zu
futtern. Der Hamster lebt in einem Kaéfig in der Kiiche. Tagsiber schiléft er friedlich, doch am Abend er-
wacht er und beginnt wie rasend an den Wanden seines Verlieses zu ritteln. Als ich dieses eigentumli-
che, ruckende Gerausch zum ersten Male horte, rannte ich in die Kiiche: Der Hamster versuchte, den
Kopf durch die Gitterstabe zu zwéngen, hetzte hin und her auf der Suche nach einem Ausweg, schiittelte
den Kafig. Unsere Augen begegneten sich, und ich wandte den Blick ab. Ich hatte dem Hamster die
Freiheit geben kdnnen, doch meine Freundin tat mir leid: Es war der einzige Hamster auf der Welt, der
ihr nahestand. Wieviele Néchte bereits a3t mich das Beben des Kéfigs zusammenzucken wie ein ver-
zweifelter Schrei und vergehen vor qualender Scham, dal3 ich sie ihm nicht hinstrecken kann, meine
Hand, in der leicht und selbstversténdlich die Freiheit liegt, und ich denke an jenes Wesen, das ebenso
zusieht, wie ich voller Zorn an meinem Kafig riittele und die Gitterstébe erbeben lasse, und das mir die
Freiheit nicht geben will, denn - und das verstehe sogar ich - um die Freiheit zu erlangen, muf3 man nicht
das Gitter zersagen, die Riegel aufreil3en und die Fesseln sprengen. Und doch schmerzt mich, daf3 ich
dem Hamster nicht helfen kann, aus Angst, die Freundin zu krénken. So leben wir allzeit auf dem Territo-
rium einer fremden Freiheit, fremder Gesetze. Diese Gedanken fléen mir Beklemmung ein, machen mir
Angst, und ich mdéchte die Tir aufstol3en, mochte fliehen vor diesen Wénden und diesen Augen, vor die-
sem hundert Meter weiter sterbenden Fluf3, und ich nehme ein Buch aus dem Regal, schlage es hastig
auf, um wie unter Segeln hinliberzugleiten in einen anderen Raum, voller Freiheit und ungebundenem
Wind, wo sich die Wande nicht kriimmen und die Zeiger aufhdren zu zucken, und ich versenke den ge-
quélten Blick in ein schlichtes Bild, geliebt seit Kindertagen:

"... In der Bibliothek sitzend, weidete ich mich am Anblick des Gewitters..."
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