DER PLATZ

Wir standen auf dem Platz als dichtgedréngte, stickige Menge und schrien ihn heraus - diesen Protest,
der sowieso scheitern muf3te, und zu dem uns dennoch nicht nur gerechter Zorn, sondern auch der stei-
fe, standig stérker werdende, die Wolken uUber den Kdpfen zerfetzende Wind und unsere Jugend zwan-
gen. Ich schrie zusammen mit den anderen, doch ich konnte meine Stimme nicht héren und kam mir vor
wie ein Simulant, wie einer, der sich in die akkurat ausgerichteten Reihen eines Chores gedréangt hat und
nun eifrig den Mund aufsperrt, damit niemand merkt, da sein Hals trocken und die Ohren stocktaub
sind. Wir rissen die Fauste hoch, schrien "Nieder! Nieder!" - ganz gleich, mit wem - und "Es lebe die
Freiheit!" Das wunderbare Wort blahte die Segel und flog Gber den Platz, im Verein mit der lautlosen,
langsamen Katastrophe der Wolken. Ja, ich stand neben den anderen, wie sie es wollten, wie ich es
selbst gewollt hatte, um mich spater nicht verachten zu missen, doch inmitten der Menge verachtete ich
mich noch mehr, so als sei ich ein Spion, der sich Zugang verschafft zu einer Geheimversammlung und
dort jedes Wort, jedes Gesicht in seinem Gedachtnis speichert, um zu Hause eine vertrauliche Meldung
abzufassen an jene Gefilde hinter den Wolken, zu denen nicht einmal unser zornigster Schrei - durch ei-
nen simplen akustischen Trick verwandelt in ein forsches Massenlied - vordringen konnte. Das Kostiim
des Kampfers schlotterte an mir, und ich stolperte, wenn ich meine Fif3e auf den hohen Kothurnen be-
wegte. Der Mann neben mir sagte: "Toll, was?!" Ich sah neidisch in sein begeistertes Gesicht, besann
mich, stie die Faust in die Luft und brtllte noch lauter, damit es mein Nachbar hérte: "Nieder! Nieder!"
Unser Geschrei rief Autos auf den Plan. Langsam und unaufféllig sammelten sie sich in den Gassen
rund um den Platz - vorlaufig noch ohne bestimmten Zweck. Wir standen Auge in Auge mit jenem Ge-
baude. Sein riesiger Balkon reckte finster den Kiefer vor und wartete schweigend, einem Boxer im Ring
gleich, der die Schwache des Gegners durchschaut und verachtlich zusieht, wie dieser in der Ecke mit
den Kinderfausten fuchtelt, um einen Schlag zu plazieren. Aus den Autos stiegen Méanner, sie hatten kei-
ne Eile, standen ziellos herum und blickten ebenfalls zum Balkon empor. Ich konnte sie spuren, durch die
dicke Mauer aus Menschen, meinen Gefahrten. Damals wuf3te ich noch nichts von mir, doch meine Kie-
fer schlugen krampfhaft aufeinander, als ich diese Manner nur im Riicken spirte, und das leidenschaftli-
che Gefiihl des Einsseins mit allen zerbréckelte mir vor Angst zwischen den Zahnen: Ich wul3te, was das
fur Leute waren.

Der Mann, der hinter mir stand und dessen hei3en Atem ich auf meiner Wange fihlte, jener Mann, dem
ich mich stets so quélend &hnlich empfunden hatte, begann still und heimlich in Richtung Ausgang zu-
rickzuweichen. Den leeren Platz tberwucherten sofort andere, doch er, dieser eine, wand sich rickwarts
seinem Ziel entgegen, die Augen, im Moment der Gefahr auf den Hinterkopf gerutscht, hatten nur noch
die Manner mit den Autos im Blick, sonst nichts. Das entschwindende Gesicht starrte aus leeren Augen-
héhlen. Je weiter sich sein Riicken schob, desto winziger wollte der Mann werden, und nach der Hélfte
des Weges warf er Haut und Ruckgrat ab wie eine verschreckte Eidechse und kroch nur noch bauch-
lings, geschickt und schnell. "Gummiknuppel, Panzerwagen, Tranengas", raunten zu dieser Stunde eini-
ge Radiostationen. Andere entgegneten mit beherrschter Stimme: "Opfer und Zerstérungen sind nicht zu
beklagen”, und wieder andere lieRen bedauernd vernehmen: "Einundzwanzig Tote, vierundvierzig Ver-
letzte, drei Demonstranten werden vermif3t*. Da aber zappelte jener Mann bereits im flachen Wasser am
Rande des Menschenmeers. Fur einen Augenblick sammelte er die Splitter seines Sehfelds, lief? die Lin-
sen hierhin und dorthin kreisen, um unter all den Gesichtern der Soldaten, die den Platz umzingelten, je-
nes eine, einfache, zu finden, auf dem nichts geschrieben stand als grof3es kindliches Staunen. D e r
wirde ihn durchlassen. Er naherte sich dem Soldaten mit dem arglosen Schritt eines Ful3gangers, der
gerade etwas besorgt. "Mal 'ne Kippe?" fragte er nachlassig-grob und begriff, daf3 er sich geirrt hatte: Der
Soldat sah ihn spéttisch an und boxte seinen Nebenmann kumpelhaft in die Seite: "Haste gehort, was zu
rauchen will der?!" Der zweite Soldat zog zerstreut eine Zigarette hervor. Der Mann stand bei den Solda-
ten, wollte sich ganz hineinpressen, vollig eins werden mit der uniformierten Masse, restlos aufgehen in
ihr. Er stand locker und ungezwungen wie sie, doch seine Knie zitterten. Der Soldat, der ihm die Zigarette
gegeben hatte, fragte: "Was brillen die da?" Dankbar, daf’ er ausgenommen worden war von "denen”,
jenen anderen, stiel? der Mann heiser hervor: "Weil3 der Teufel!'" Er hatte Angst, sich zu bewegen, auch
nur einen Finger zu rihren, das durfte er erst, wenn er vollkommen verschmolzen sein wirde mit der
Tarnfarbe der Uniformen, doch er fuhlte, daf3 er davon noch weit entfernt war. Vor kurzem, in der Menge,
hatte sein Herz geschlagen wie die Wetsche-Glocke, wenn sie das Volk auf den Dorfplatz rief, jetzt aber
drohnte es, als wirden eiserne Schlegel eine Pauke traktieren, als risse ein Rammbock bauféllige Hau-
ser ein, und die Trommelfelle des Mannes wollten platzen vor Grauen. Furcht verdickte sich in seinem
Blut. Doch gleichzeitig dachte er: "Was bibbere ich blof3? Na gut, sie nehmen mich fest, schreiben viel-
leicht meine Adresse auf, dann setzt es eine Rige in der Universitat, und die Eltern schimpfen, aber das



war's dann auch. Wer sind wir denn schon? Unbekannte Reprasentanten, Botschafter ohne Rang und
Namen, die hallenden Stimmen jener Briefe, die durch das Land irren wie Végel ohne Nest". Doch die
Angst, gezeugt im grauen Urhort der Dinosaurier, gewachsen im kindlichen Ungestiim der Firstenfeh-
den, erstarkt unter der Knute lwans des Schrecklichen und seiner neuadligen Vasallen, mannbar gewor-
den in mehr als einem Jahrhundert "allerdurchlauchtigst” befohlener Denunziation, zu Kraften gekommen
vor Stolypins gnadenlosen Feldgerichten, und gereift schlielich in der Zeit der stalinschen Sauberungen
und Repressionen, d i e s e Angst stand nun Gber dem kleinen Mann wie eine Boa auf ihrem Schwanz,
mit weit offenem Rachen, aus dem schaumender Dampf wolkte.

Der zweite Soldat hielt wieder ein Streichholz an die erloschene Zigarette, und der Mann zitterte noch
mehr: Dal3 sie ausgegangen watr, verriet ihn, bewies, dal’ er etwas mit der Zusammenrottung zu tun hat-
te. Er wollte dem gutmutigen Soldaten danken, doch es fiel ihm schwer, seine Stimme aus den lichtlos
engen, von Furcht und Schrecken erfillten Schéachten der Stimmbander hervorzuholen, und so nickte er
nur. Die Soldaten verjagten ihn nicht. Gierig, mit jeder Pore, sog er ihr schitzendes, tarnfarbenes Khaki
auf, streckte tastend die Fihler aus, klebte haltsuchend am Fels der Macht, markierte jeden Vorsprung
mit schleimigem Laich, schob sich empor wie wilder Wein, wie eine Rizinusstaude, und als zu dem Sol-
daten, zu s einem Soldaten, ein junges Madchen trat und durchgelassen werden wollte, machte er
eine argerliche, abschatzige Geste: "Die ist mir vielleicht gut!" Doch der Soldat trat beiseite, und das
Madchen ging eilig Uber das Kopfsteinpflaster davon. Der Mann geriet in heillose Aufregung: Es gab wei-
taus mehr Griinde, i h n laufen zu lassen, denn ihm waren schon eine Zigarette, zwei Streichhdlzer und
die nétigen Handbewegungen zugewendet worden, er war fast einer der ihren, deshalb befreite er
schlie3lich seine eingerostete Stimme und sagte mit nervdsem Gahnen: "Na, dann will ich auch mal..."
Aber der Soldat, der ihm die Zigarette gegeben hatte, schiittelte nur bekimmert den Kopf und stief3 ihn
mit einer kaum merklichen Beriihrung zuriick in die Menge.

Das war nicht ich, nicht ich! Ich habe gehorsam dagestanden und "Nieder! Nieder!" geschrien. Ein braver
Protest. Wogegen? Wogegen schon, wenn man keinen Schritt tun kann, ohne daR sich die Seele em-
port, der gesunde Menschenverstand widersetzt, das Herz stocken will vor ohnméchtigem Haf? auf die
sinnlose Einrichtung unseres Lebens. Bald hier, bald da sammeln sich Meetings, und stets sind sie zur
Stelle - die Radelsfihrer, die Rufer im Chor, die Zuschauer. Nur einer fehlt immer - der Gegner! Es gibt
keinen Gegner! Oder ist der Mann in der Annahmestelle, der uns mit unseren leeren Flaschen abweist,
etwa ein Gegner? Er ist nicht schuld, er hat keine Kasten. Ist die Verkauferin schuld, dal3 sich in der
Wurst, diesem holzernen, glasigen, schmierigen Etwas, das sie verkauft, alles andere findet, blof3 kein
Fleisch? Ist der Fahrer schuld, wenn die StraBenbahnen nicht fahren? Hopp, hopp, gebt uns wieder ei-
nen Sundenbock, oder stof3t wie damals die erstbesten Bojaren von der Freitreppe, um unseren Zorn zu
besanftigen! Sicher, Stindenbécke sind schnell gefunden und erst recht ein paar Reiche der Meute zum
Fral3 und Geschriebenes und Gedrucktes jede Menge! Aber ich, nicht weniger schuldig als sie, ich, der
ich hier stehe, das Blut vor Angst geronnen, mikrobenzerfressen, mit dem Bazillus des Unglaubens infi-
ziert, i ¢ h bezeuge in meinem eigenen namenlosen Namen: Ich kann nichts tun!

Ich weil3 nichts. Ich verstehe nicht, was vorgeht. Kann mir keinen Reim darauf machen. Bin nicht infor-
miert. Habe keinen Vorschlag. Es tut mir weh, wenn getotet wird, wann immer und wo immer getotet
wurde: bei den Feldzugen Karls des GroRRen oder heute, im alten Sparta oder hier. Aber ich, ich ganz
personlich, kann meinen Mitblrgern soviel helfen, als hatte ich versucht, das verkrippelte Kind zu retten,
das die Spartaner von den Klippen stieRen. Mir macht keiner weis, dal} ich, eingekeilt in die Menge, die
Fauste gegen die undurchdringliche, federnde Luft gestemmt, der Sache des Fortschritts diene. Mein
Garten liegt weitab von diesem Platz, und ich weif3 nicht, was man aufbauen kénnte anstelle von Kartha-
go - jenem Barockgebaude mit dem steinernen Kiefer. Wii3te ich es, welch freudige Luft wirde meine
Lungen weiten, wie geniBlich lie3e sich dann rufen: "Nieder! Nieder!"

Als ich dartber nachdachte, mit einer Verzweiflung, die sogar meine Angst bezwang, splrte ich eine Be-
rihrung an der Schulter und sah mich um. Mein Blick war ihren traurigen, vertrauten Augen noch nicht
begegnet, da verebbten plétzlich Larm und Geschrei, so als habe jemand den Ton abgestellt. Als sei das
gerade noch lodernde Lagerfeuer nur ein winziger Kerzenstummel gewesen, iber den sich eine grol3e,
ruhige Hand legte. Ich weil3 nicht mehr, was das fiir ein Gesicht war, doch ich erkannte es sofort, und in
meinem Hals schwoll unsichtbar ein erstickendes Glicksgefihl, wie man es empfindet, wenn man von
einem geliebten Menschen traumt, der schon lange tot ist. Wortlos drehte sie sich um und ging, fiihrte
mich aus der Menge, die dichtgedréngt stand, doch sie schritt so leicht hindurch wie Sonnenstrahlen
durch Fensterglas und erhellte mir den Weg. Sie wandte den Kopf nicht, als sie sagte: "Wahrhaftig klingt
die Orgel nur unter den Gewdlben des Gotteshauses und die Stimme des Poeten allein in seinen Ge-
dichten, auf dem larmenden Platz aber ist keines von beiden zu héren." Vor meinem Gesicht warfen sich



immer wieder geballte Fauste in die Luft, doch die erregten Augen sahen mich nicht. Wir gingen durch
die Menge wie unsterbliche Zeilen durch die Jahrhunderte, und weder die Zukunft mit ihren winkenden,
lockenden Handen noch die uns flehentlich nachgereckten Arme der Vergangenheit schreckten mich
mehr. Wir missen den langsten Weg gegangen sein, denn wahrend wir gingen, entschied ich, was ich
tun und wie ich leben wollte, und solche Entscheidungen brauchen wabhrlich ihre Zeit. Als wir den Platz
verlieRen, umfing uns weitrdumige Sternennacht, und ich wandte den Kopf, um zu sehen, ob es vielleicht
Verletzte gegeben hatte, denen ich helfen konnte, doch der Platz war leer...
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