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VERSUCH EINER ERSCHAFFUNG

Das Wartezimmer wirkt beengend; auf einem Metallstinder unter einem schon lange nicht mehr ge-
reinigten Fenster krimmt sich ein Paar langsam austrocknender Pellargonien, in der Ecke liegen un-
geordnet auf einem alten Tischchen alte medizinische Zeitschriften mit fehlenden Seiten, die Ubrigen
schon abgegriffen.

Sie senkt ihre Augenlider. Die Gestalten auf den Stiihlen neben ihr werden zu verschwommenen Kon-
turen, und im Hintergrund zeichnen sich undeutlich die gelben Stengel verwelkender Blumen ab. Sie
faltet ihre Hande, die Finger verschranken sich, und sie driickt sie fest aneinander. Der Druck wird um
so starker, um so mehr sie bemuht ist, sich auf die richtigen Worte zu konzentrieren, Formulierungen
zu finden, die klar und verstandlich ihre Probleme ausdriicken wirden. -“Es fing damals an, als wir al-
lein blieben, wahrscheinlich, damals vor finf Jahren“. Der Druck ihrer Hande verstarkte sich und wur-
de so stark, dal’ die Gelenke anfingen zu schmerzen. “Davor kaum, jedenfalls merkte ich nichts da-
von; keiner merkte etwas, erst dann, als ich mit ihm allein blieb. Sie werden ihm doch helfen kénnen,
bitte, es wird doch moglich sein?"

Die Worte kommen langsam, mit inniger Dringlichkeit, die sie in Erinnerung in ihre Kindheit zurlickver-
setzte. ,Das Durchfiihlte kommt immer schneller hoch als das Ausgesprochene®, pflegte ihre Mutter
zu sagen, und die Zunge sei nur ein notdirftiges Instrument der Verstandigung; andere Gesprache
aber misse man mit dem Herzen flihren. Einiges davon begriff sie damals, einiges nicht. lhre eigenen
Wiinsche durchflihlte sie fast immer intensiv, konnte sich jedoch kaum vorstellen, ohne Worte auszu-
kommen: Gib, bitte, daf3 wir alle gesund bleiben und Papas Fif3e nicht so schmerzen und ich gut in
Chemie abschneide, und als ich mich zum ersten Mal in einen Mitschiler der Parallelklasse verliebte
(der Mitschiler hatte natirlich keine Ahnung davon), kam noch eine Bitte etwas verlegen hinzu: wenn
Du, ich bitte Dich, mir auch das noch erfiillen kénntest, wenn nicht ganz, so doch ein wenig.

Dann folgten Jahre, in denen all dies allmahlich aufhdrte, das alles verloren ging: der Glauben an ein
Gesprach ohne Worte, der Glauben an Jenen, den ich mit einem zutiefst durchfiihlten Schweigen an-
sprechen konnte.

Sie sitzt mit leicht vorgebeugtem Kopf, den Handen im Schof3, immer noch fest verschrankt und stellt
sich mit halb geschlossenen Augen die Frau im weif3en Kittel vor, die sich jetzt einem anderen Patien-
ten widmet. In der Handtasche hat sie ein dickes Heft, in das sie schon Uber ein Jahr lang genaue
Eintragungen macht. Erst dachte sie, das sei nur ihretwillen; spater lieR’ sie die Moglichkeit zu, diese
Eintragungen im Zusammenhang mit einem Spezialisten zu nutzen, falls sie sich entschlieRen sollte,
einen aufzusuchen. Vielleicht entschlof3 sie sich fur die Notizen, weil sie ihr eine gewisse Erleichte-
rung brachten; eine gréRere Erleichterung, als wenn sie ihre Probleme jemanden anvertraut héatte.
Und so wurde der Zeuge ihrer Leiden keine existente Person mit einem konkreten Gesicht, vor der sie
ihre Augen beschamt niederschlagen mifite, weil sie ihr zu viel anvertraut hatte.

Die Ordinationstiir tffnete sich, sie war an der Reihe. Die Arztin kam ihr entgegen. Einen Augenblick
standen sie sich gegeniber, ungefahr gleich grof3, ungeféhr im gleichen Alter. Sie stellte sie sich an-
ders vor, alter, vielleicht weniger hiibsch; sie sehen sich in die Augen; ein Moment, in dem sich Span-
nung, Angst und Hoffnung mischen. Dann bietet ihr die Frau einen Stuhl an, sie setzt sich. Zwischen
ihnen steht ein massiver Schreibtisch, auf dem sich Biicher, Zeitschriften und Umschlage mit Perso-
nalakten jener tirmen, die vor ihr hier gesessen haben. Hinter dem halbgedffneten Fenster streckt
sich eine weil3schimmernde, hohe, schlanke Birke empor, unweit davon ist ein Sandkasten; auch in
ihrer Siedlung ist ein solcher, ein Spielplatz mit Schaukeln, Kletterpilzen und Kriechtunnel. Sie ist dem
Sandkasten immer aus dem Weg gegangen, denn vor Augen hatte sie den Schmutz, Hunde - und
Katzenkot, schon eingesickert in den Sand, aus dem die Kinder ihre Tértchen buken und Burgen bau-
ten. Sie wanderte mit Romko lieber zum kleinen See, wo sie zusammen Schwéne fiitterten und diese
gern beobachteten; das hatte er stundenlang machen kdénnen. Wenn sie mehr Zeit hatte, gingen sie
zusammen bis in den Schifbek-Park. Dort hatten sie schon ihre Bank, und wahrend Romko seine
Trauben al’ oder in einen saftigen Apfel bil3, las sie ihm Gedichte und Marchen aus Kinderzeitschrif-
ten vor.

Manchmal nahmen sie das Fahrrad mit; Romko drehte seine Runden auf den mit Kies bedeckten
Gehsteigen zwischen den Blumenbeeten, und sie schritt hinter ihm her, lauernd und in standiger Be-



reitschaft, mit helfender Hand das Gleichgewicht zu halten und den Fall zu verhindern. Ist sie laut ge-
worden, oder denkt sie dartiber nur nach, weil sie ihre Blicke auf die Birke und den Sandkasten hinter
dem Fenster in eine nicht allzu ferne Vergangenheit zurtickversetzt haben? In letzter Zeit passiert ihr
immer Ofter, Gegenwartiges von Vergangenem, Reales von Eingebildetem nicht genau unterscheiden
zu kdnnen: das steht vor ihr, wie eine fremde, undurchdringbare Mauer.

Sie wird aufgefordert, weiter zu sprechen, sie solle nur fortfahren (also hatte sie vorhin doch laut ge-
sprochen), ganz deutlich hort sie jetzt die Frage, die ihr die auf der gegeniiberliegenden Seite des
Schreibtisches sitzende Frau gestellt hat: sie soll also weitersprechen und sich bemiihen, das alles in
moglichst genaue Worte zu fassen.

Vor ihren Augen reihen sich erneut die einzelnen Bilder aus ihrer beider Leben, ganze Bilderserien,
Fragmente zusammengehalten vom Gedachtnis oder der Phantasie, ein Bildernetz, hinter dem sich
die Umrisse der Mauer abzeichnen. Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen, konzentriert sich und
holt tief Atem.

Es fing an, als wir beide allein zurtickblieben, sagt sie und fuhlt, wie ihr Mund trocken wird. Jedenfalls
meine ich, dal} es damals begann, erganzt sie nach einer Welle zégernd, denn vorher haben wir nicht
gemerkt, nie bemerkt, daR er vor anderen Leuten Angst gehabt hatte; dal? Fremde eine solche pani-
sche Angst bei ihm hervorgerufen hatten.

Langsam hebt sie den Kopf, langsam tastet sie sich mit dem Blick zu der anderen; sie ist ihr schon
ganz nahe, und nun richtet sie ihre weit gedffneten Augen ergeben auf ihr Gegentiber. Nun ist sie es
los, die schwersten Worte hat sie hinter sich gebracht und alles, was nun folgen wird, denkt sie, sollte
nur eine Konkretisierung, Ergénzung durch Details einzelner Episoden sein. Das Wichtigste und
Schwerste hat sie nun schon gesagt, das aus dem dicken Heft in ihrer Tasche, dem sie immer alles
anvertraute. Fest umklammern ihr Finger die Tasche. Das Gefiihl, das Argste hinter sich zu haben,
gibt ihr Mut, und spontan bricht die Frage aus ihr heraus, die sie nicht langer zurtickhalten kann - wer-
den Sie ihm helfen kdnnen? Es wird doch gehen?

Auf dem Heimweg denkt sie Uber jedes Wort nach; bisweilen ist sie zufrieden, denkt, sie hatte die
Psychiaterin gentigend in die Problematik eingeweiht, um sich darin zurecht zu finden; dann Gberfal-
len sie wieder Zweifel: hat sie wirklich nichts vergessen, womdglich das Wichtigste ungewollt unter-
schlagen? Was ist eigentlich wichtig, was weniger wichtig? Oft befallen sie Zweifel, Unsicherheit tiber
Prioritaten, das Geflihl, an die Grenze des Begreifens zu stolRen, ja sogar aufRerhalb dieses Grenzbe-
reiches zu sein. Die Psychiaterin horte ihr aufmerksam zu, griff nicht ein, unterbrach sie auch nicht mit
Zwischenfragen, und es hatte den Anschein, die Frau im wei3en Kittel zeige Verstandnis. Ob sie je-
doch wirklich ‘verstand’? Sie entschliel3t sich fiir einen kleinen Umweg und lenkt ihre Schritte auf den
Weg zum kleinen See. Verstreut stehen hier Leute in kleinen Gruppen:

Eltern mit Kindern, Liebespaare, dltere Eheleute. - Sie sah ihn, sah sich selbst mit ihm -, ein Bild. das
sie in sich trug, das sie sich wann immer vergegenwartigen konnte und das kaum von der Wirklichkeit
zu unterscheiden war: Beide neigen sie sich Uber den Wasserspiegel, Romko streckt sein Handchen
mit einem kleinen Stiick Kuchen den Schwénen entgegen, ein Stiick Kuchen, das er vom Mittagessen
abgespart hat und woriiber sie ihren Unmut auf3ert, so verschwenderisch zu sein; insgeheim ist sie
jedoch froh, dal’ seine ganze Aufmerksamkeit den Schwéanen gehort. Und so haben sie ihr tagliches
Programm, gemeinsame Vorlieben und Freuden, die ihre Nachmittage und Abende ausfiillen bis zur
Schlafenszeit; Romkos Schlafenszeit. Denn fur sie bleiben dann noch einige Stunden der Einsamkeit,
der Beklemmung, die sich dann in innere Krampfe verwandeln und gegen die meistens nur Tabletten
helfen. Es ist eine Kontinuitat der Tage und Néachte, sich kaum verandernd, eine Zeit der Zweisamkeit,
sie und ihr Sohn, einander ganz, ganz nahe, einer mit dem anderen verbunden, fast als wéren sie
nicht zwei Geschoépfe - Mutter und Kind -; mitunter hat sie den Eindruck, sie seien ‘eins’, so wie da-
mals, vor Jahren, als sie ihn in sich trug. Ein kleiner Korper in ihrem Korper, ein kleines, noch unent-
wickeltes Herzchen, angewiesen auf ihr Herz. Damals teilten sie alles, Nahrstoffe, Giftstoffe, Blut und
Sauerstoff; alles teilten sie. Der Zufluchtsort einer Zweieinigkeit. Damals, als ‘dies’ geschah, hatte sie
immer das Gefuhl, als ob sie diese Verbindung, durchtrennt von einer chirurgischen Schere, erneuern
wirde, als wiichse die Nabelschnur wieder zusammen. ,Einheit®, unser Zufluchtsort".

Auf dem halben Weg, der den kleinen See umgibt, bleibt sie stehen; ihre Augen gleiten tiber den Ho-
rizont, die Gestalten am Ufer aussparend, und im Blickfeld bleibt nun ein halbleerer Raum: der Was-
serspiegel mit den Schwanen, Grasbuischel, blaue, grine und wei3e Formen, die sich erganzen, in-
einander Ubergehen und so die Mdglichkeit einer Verschmelzung ahnen lassen. Das ist ein kurzes



Aufflimmern vergangener Bilder, Spuren, die zur Vergangenheit fihren, ein dreifarbiger halbleerer
Raum, in den man mit dem Gedachtnis untertauchen kann; zwar nicht verlaGlich immer, oft auch
durch Zerrbilder verfalscht, aber immerhin. Langsam, mit beinahe unsicheren Schritten, kehrt sie wie-
der um.

Romko ist schon daheim. Verstimmt kommt er ihr mit der Frage ‘wo warst du so lange’ entgegen und
entwischt sogleich, an ihr vorbei, in die Kiiche, ohne ihr sein Gesicht zum KufR3 hinzuhalten, wie er es
friher immer getan hat. Trotzdem streifen ihre Lippen leicht seine Wange; es macht den Eindruck ei-
ner mehr zufalligen als absichtlichen Bertihrung. Sein kaum merkbarer Schritt zuriick sowie die ganze
Kdrperhaltung verraten deutlich Abneigung.- Wieder ist nichts da zum Trinken - sagt er, was sie teils
als Frage, teils als Vorwurf versteht. Schuldbewul3t schittelt sie den Kopf; auch das - diesen vor-
wurfsvollen, gereizten Ton, der immer 6fter erklingt, hatte sie der Psychiaterin gegentiber erwahnen
sollen. Irgendwie war es ihrem Gedachtnis entfallen, und nun weif3 sie auch, dal3 sie noch viel mehr
vergessen hat.

- Gerade wenn ich so durstig bin - in seiner Stimme liegt Unwillen, Spannung und verhaltenes Wei-
nen. - Warte ein Weilchen - sagt sie aufmunternd und bringt aus der Speisekammer zwei rotgoldene
Orangen, wascht sie sorgféltig, schneidet sie in zwei Halften; ihr Mark ist saftig und stromt reichlich
heraus. Sie beobachtet, wie sich auf dem Saft oben im Glas eine dunkelrote Schaumschicht ansetzt
und die letzten sif3sauren Tropfen Uber ihre Fingerspitzen laufen. Sie kann ihren Blick nicht davon
abwenden, und plétzlich verspiirt sie ein leichtes Schwindelgefiihl, es Uberlauft sie ein leichter Schau-
er, die Finger, immer noch im Obstmark verkrallt, werden klamm, ihr Druck I&Rt nach; hastig macht sie
die Finger frei, um die farbige Klebrigkeit von ihnen abzuspiilen, aber es ist so unendlich weit bis zum
erlésenden Wasserhahn. Romko will wieder nichts essen, ihr aber auch nichts erzahlen; und so gibt
sie es auf, ihn nach seinen Erlebnissen in der Schule zu fragen, denn sie sieht sein abweisendes Ge-
sicht, das er von ihr auch abwendet, sobald sie nur versucht, eine Frage zu stellen, was immer fir ei-
ne. Er hat Uberhaupt keine Lust zu reden, am wenigsten dartiber, wonach sie fragt, und er bemuht
sich kaum, seine Abneigung gegen die Schule, die Lehrer, die Mitschiler, gegen alles Fremde zu ver-
bergen.

Sie begriff inzwischen, dal fir ihn nicht nur die Lehrer und Mitschiler zu den Fremden gehorten, son-
dern auch die Nachbarn, ihre Kollegen, Bekannten und die Kinder im Hof. Die Welt in zwei Halften ge-
teilt: in einer die Fremden, Unbekannten, Bedrohenden, in der anderen sie beide, die eigentlich ‘eins’
sind; die Halften sind unsymmetrisch, ungleich, streng aufgestellt durch einen Grenzstrich, der un-
durchdringlich ist. Und sie kann sich vorstellen, wie er in der Schulbank sitzt, natlirlich wieder allein;
wie er in der Pause gespielt interessiert in einem Lehrbuch blattert oder auf dem Heftumschlag her-
umkritzelt, um ja nicht von den Mitschiilern angesprochen oder gestért zu werden, um jedwede Anna-
herungsversuche zu vermeiden. Friher, noch im Kindergarten, betrachteten ihn die Lehrerinnen als
besonders braves Kind: ‘wir wissen gar nicht, daf3 er da ist. Er hockt sich in die Ecke und spielt still
ganz allein, prigelt sich mit den Gbrigen Kindern nicht herum und streitet auch nicht; ein lieber Bub ist
dieser Romko.” Anfangs begriff sie nicht ganz den Sinn dieses Lobes, erst spater, da aber schmerzte
es schon, und bei wiederholtem Lob, er sei so brav, da3 man ihn kaum wahrnehme, verspurte sie je-
des Mal einen Stich im Herzen.

An diesem Abend schlaft sie etwas leichter ein, sie hat sich ja jemandem anvertraut; zwar nicht ganz,
trotzdem ist es eine Erleichterung, das Gefiihl, nicht mehr allein da zu stehen und einen Teil der Ver-
antwortung auf eine andere Person Ubertragen zu haben, auf eine Fachkraft von Ruf. Hier sah sie ei-
ne Moglichkeit, die ihr Hoffnung machte, noch helfen zu kénnen.

Sie liegt im Dunkel und lauscht den Bach-Fugen. Nach langer Zeit hat sie sich einige Kassetten am
Bett zurechtgelegt, die sie beinahe schon vergessen hatte. Beim Zuhéren bemachtigte sich ihrer
plétzlich ein Geflhl, als trete sie aus ihrem eigenen Kreis heraus. Eine Welle von Ténen néhert sich
ihr, dringt in sie ein, und sie wehrt sich nicht, hért nur ergeben zu. Ihre Hande ruhen auf der Brust, die
Finger fest ineinander verschréankt. Noch denkt sie Uber das Gesprach mit der Psychiaterin nach, ruft
sich Einzelheiten ins Gedéachtnis zuriick; jedoch nach und nach weicht es zurtick, wird von der Musik
verdrangt, und sie nimmt zuletzt nur noch das Auf und Ab der Fuge wahr. Fir nichts ist mehr Platz in
ihrem Inneren, nur fir die Orgel, die in ihr die Erinnerungen an die Kindheit zum Klingen bringt. Viel-
leicht ist es gar nicht ihre eigene, konkrete Kindheit mit ihren konkreten Erlebnissen, sondern irgend-
eine unbestimmte Zeit, die sich wer immer aneignen konnte. Eine Zeit, undeutlich geworden durch die
Ferne, den Zeitabstand und trotzdem intim nahe durch das Gefuhl einer reinen Innigkeit: einst war
diese Innigkeit prasent, wiederholte sich spéater jedoch nie wieder mit dieser Intensitéat, sie ist wohl nur



in den Gedachtniszellen gespeichert, sie 1aRt sich nicht festhalten, zurtickrufen. Lediglich ein nostalgi-
scher Dunst lag Uber diesem Zuriickerinnern.

Die Musik vergegenwartigte ihr noch einmal die Gestalt der Frau in Weil3, als plétzliches Versprechen
einer Beruhigung an der Schwelle des Schlafes, und dieses Weil3 begleitet sie in den Traum; ein Er-
zittern der Ruhe und Hoffnung.

Vorerst unterhalten sie sich zu dritt, dann, wie verabredet geht sie hinaus. Das Wartezimmer wirkt
auch heute kaum freundlicher auf sie, und die Pellargonien scheinen noch mehr ausgetrocknet zu
sein. Sie geht vor das Gebaude, spaziert auf und ab, kommt dann fast bis zum Sandkasten, den sie
schon durch das Fenster des Ordinationszimmers bemerkt hatte. Jetzt beobachtet sie dort eine Grup-
pe von spielenden Kindern. Zwei, drei von ihnen schitten Sand tber ihre Hande, dann Uber die Arme.
Ein Junge schittet Sand sogar Uber den Oberarm eines anderen Jungen, und dieses Scherzen
scheint in einen Streit auszuarten. Sie will die Kinder ermahnen, tut es dennoch nicht; dort sitzen ja
die Mtter der Kinder, ganz junge Frauen, beinahe noch Madchen, vertieft ins Gesprach und angeregt
gestikulierend. Nachdenklich sieht sie ihnen zu, wie sie sich unterhalten, rauchen oder auch essen
und dem, was im Sandkasten vor sich geht, kaum Beachtung schenken. Diese Kinder werden zu kei-
nen Problemféllen heranwachsen, blitzt es durch ihren Kopf; diese Kinder werden keine Angst haben,
an jemanden heranzutreten, und ihre Welt wird keine geteilte sein, wie die Welt von Romko. Sie wer-
den selbstsicher durch das Leben schreiten und sich ihren Platz darin zu behaupten wissen, in der
heutigen harten, unbarmherzigen Zeit, in der nur der Starkere und Entschlossenere eine Chance hat.
Zwei der Kinder beginnen ganz ernstlich zu streiten, sich zu balgen; gehen mit den Schéaufelchen und
Kibelchen aufeinander los, zwischen ihnen erhebt sich eine dichte Staubwolke. Einen Augenblick
denkt sie, ein bekanntes Gesicht inmitten dieser Sandwolke bemerkt zu haben, vielleicht gar nicht
bemerkt sondern nur erahnt, auf einen ganz kurzen Augenblick. Sie reif3t sich aus diesen Beobach-
tungen. Vielleicht ist das Gespréch in der Ambulanz schon zu Ende; ist es Uberhaupt zu einem Ge-
sprach gekommen mit inrem Sohn, der ja in letzter Zeit meistens nur schweigt?

An einem freien Tag wandern sie zum Eisenbriindel. Auf einer Wiese machen sie es sich bequem.
Romko liest in einem Buch, das sie ihm unlangst gekauft hat, sie l16st in einer Zeitschrift Kreuzwortrat-
sel und mochte das Interesse Romkos dafiir wecken. Dieser aber ist in seine Lektire Uber die Ur-
menschen vertieft. Nach einer langen Weile holt sie einen Ball aus der Tasche, beige-braun gestreift;
komm, sagt sie, lal uns ein wenig spielen, etwas Bewegung wird uns gut tun, wir werden sonst ganz
steif. lhr Sohn zeigt jedoch nur stumm seinen Unwillen, und als sie ihn erneut zum Spielen auffordert,
meint er nur einsilbig, sie sollte doch allein spielen, wenn sie wolle. Ohne ihn. Sie gibt jedoch nicht
auf, schubst den Ball aus einer Hand in die andere, versucht ihn auf dem Finger zu balancieren und
denkt dabei an die letzte Sitzung bei der Psychiaterin; sich entkrampfen, lockern, ganz locker werden.
Sich nicht an die Vergangenheit klammern, zugleich aber keine Angst vor ihr haben; keine feste un-
durchdringliche Mauer aufbauen zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, die jetzt nur ihm
gehort, dem toten Gatten und Vater, dem was war. Immer wieder fallt der Ball vom Finger, aber immer
wieder versucht sie es von neuem, erhoht die Rotation und scheint nun doch den Dreh raus zu haben:
der Finger darf nicht passiv bleiben, er muf3 standig auf der Lauer sein, um elastisch reagieren zu
kénnen auf Bewegungen des Balls, seine Verschiebungen; der Finger muf3 sich anpassen, die Um-
laufbahn des Balles nachvollziehen. Pappi war darin ein Meister, hort sie sich plotzlich ganz frohlich
sagen, und hat dabei ein Gefuhl der Erleichterung, daf® man sich auch auf diese Art und Weise erin-
nern kann. Ein richtiger Meister im Jonglieren war er, weif3t du noch?

Romko schweigt, zieht seine Schultern hoch, und es hat den Anschein, als wiche er noch mehr zu-
rick. Ein wenig wirst du dich ja doch noch erinnern, wiederholt sie, er versuchte es sogar dir beizu-
bringen, aber damals warst du noch zu klein dafir, und deine Fingerchen wollten dir noch nicht ge-
horchen; so komm doch, ruft sie, wenigstens fiir eine Weile. Fang! Ruft sie, pald doch auf! Der Ball
rollt am Kdérper des Jungen hinab, und erst jetzt bewegt er sich, richtet sich ein wenig auf und wirft ihr
einen triben, verschlossenen Blick zu. Er dreht sich um, macht einige z6gernde Schritte, als ob er
sich nicht entschlieRen kénne, in welche Richtung er sie lenken soll. Sie beobachtet, wie er sich lang-
sam, unsicher von ihr entfernt; im Gras, keine zwei Meter vor ihren Fil3en, liegt vereinsamt die beige-
braun gestreifte Kugel.

Eine ungewdhnliche Therapie, denkt sie, ungewdhnlich vor allem deshalb, weil sie so einfach, viel-
leicht zu einfach ist. Auf so etwas hatte sie selbst kommen kénnen: so natirlich wie méglich, betonte
die Psychiaterin und bestand deshalb vorlaufig auf keiner weiteren Sitzung mit dem Jungen; ein Ge-
sprach genugte ihr, vorlaufig, wie sie sagte; sie beide jedoch blieben in Kontakt. Auch das findet sie



ungewohnlich. Sie suchte ihres Sohnes wegen Hilfe bei einem Spezialisten, und nun braucht auch sie
Hilfe, so sieht es wenigstens aus. Jedenfalls freut sie sich jetzt auf diese Sitzungen.

Schon nach einigen Tagen fand sie, was sie suchte: einen Jungen, wie sie ihn brauchte. Er wirkte in-
telligent, offen und einfihlend. Besonders aufmerksam betrachtete sie seine Augen: sie waren leben-
dig und gefuhlvoll, sein Blick klar und offen, kein bilichen provokant. An Augen lag ihr sehr viel, und
auf einen Jungen mit solchen Augen hoffte sie, sich verlassen zu kénnen. Alles das deutete sie ihm
auch beim ersten Besuch an. Konkretes sagte sie ihm jedoch nicht, und auf Details liel3 sie sich nicht
ein. Sie einigten sich vorerst auf eine Stunde pro Woche. Nach einem Monat verdoppelten sie die
Stundenanzabhl. Viel war es nicht, aber immerhin mehr als friher, konstatierte sie, und besser als gar
nicht.

Sie will sich nicht einmischen; jedesmal wenn Georg kommt, richtet sie einige Willkommensfloskeln an
ihn und &Rt die Jungen dann allein. Obwohl sie am liebsten dabei wére, aus einer Zimmerecke ihren
Sohn beobachten mdchte. Es geht eigentlich weniger um die Mathematikiibungen, die auch sie mit
ihm durchrechnen kénnte. Am liebsten hétte sie an der Tiur gehorcht, und sie lauerte auf jedes Wort
ihres Sohnes, auf das kilhnere Auftreten, wenn er nach der Stunde mit ihr zusammen war. Sie z&hmte
ihre Neugier und horchte natirlich nicht an der Tir. Aber alle diese Gedanken jagten ihr durch den
Kopf, wahrend sie sich in der Zeit der Mathematikstunden mit Kiichenarbeiten beschaftigte. Erst dann,
nach der Stunde, wenn Georg sich anschickt zu gehen, kommt sie ins Vorzimmer und bemiiht sich
vom Gesicht des Jungen abzulesen, wie die Stunde gelaufen ist. Georg glaubt, sie wolle etwas Uber
die Losung der Rechenaufgaben wissen und erklart ihr dann, warum sie sich bei einem Aufgabentyp
so lange aufgehalten haben oder wie sie an ein Wortbeispiel herangegangen sind. |hr glihen die
Wangen, die Augen gleiten von einem Bubenantlitz zum anderen, und sie weil3 nicht, wie sie nach
dem fragen soll, was sie am meisten interessiert; um nichts in der Welt méchte sie Verdacht hervorru-
fen. Manchmal fragt sie dann doch ihren Sohn aus, vorsichtig, so nebenbei, ob ihm Georg gefalle, ob
ihm seine Erklarungen verstandlich seien und auch, ob er ihn sympathisch finde, wenigstens ein we-
nig; denn mit jemandem jede Woche zwei Stunden zu verbringen, den man nicht besonders mochte,
ist nicht sehr schon. Daraufhin murmelt ihr Sohn etwas Unverstandliches, und als sie wieder einmal in
dem Sinne nachforschte, antwortete er ihr sehr zornig und ungehalten - gib Ruhe! Wei3t du was, Ma-
ma, lalR mich endlich damit in Ruhe.

Und wieder ist sie am See. Sie war einige Stationen eher ausgestiegen, denn sie kann nicht unmittel-
bar aus einem Lebensraum in den anderen hintiberwechseln: jeder dieser Lebensraume bedriickt sie
durch die ihm anhaftende Schwere, wiirgt sie auf unverwechselbare Weise. Deshalb die Zwischenzeit
am See.

Kurz und biindig teilte man ihnen mit, die Abteilung aus Spargriinden reduzieren zu missen. Maf3-
nahmen wie anderswo auch, erklarten sie im Institut. Das hatte sie eigentlich erwartet; sie selbst ist
vorlaufig davon nicht betroffen, was sie jedoch morgen erwartet, weil3 sie noch nicht.

Sie beugt sich Uber den Wasserspiegel, ndher und naher bis sich ihr Gesicht widerspiegelt; es ist un-
férmig, riesig, als ware es geschwollen und von tiefen Falten durchzogen; unter dem Auge und vom
Kinn hin zum Ohr zieht sich auf einer Seite eine besonders tief ausgepragte Falte. Sie beugt sich noch
weiter vor und bemerkt erst jetzt einen Halm, der im Wasser ber ihrer rechten Backe liegt, ein Strich,
gezogen Uber ihr Gesicht, als wollte er nie mehr vergehen. Sie taucht ihre Hand ins Wasser und
schiebt den Halm mit dem angebrochenen Ende beiseite. Das Wasser kihlt angenehm. Sie mochte
ihre Kleider ablegen und ganz untertauchen oder auch mit den Kleidern sich im Naf bewegen, auf der
Haut die leisen Bertihrungen der Wellen verspiren und eins werden mit der kiihlen Weichheit, sich
selbst in ihr vergessen, das drohende Morgen ertrénken.

Ihr schwindelt, der Halm veréndert sich zu einer Nadel, einer scharfen und langen Nadel, und sie fiihlt
formlich, wie sie sticht, tief in die Mitte des Schadels eindringt und sich dort langsam festsetzt, als wol-
le der Schmerz sie entzweien.

Jemand redet auf sie ein, ergreift ihre Hande; sie aber lehnt die angebotene Hilfe ab; ihr sei nichts,
versicherte sie, nur ein leichtes Schwindelgefihl. Sie nimmt sich ganz fest zusammen, richtet sich auf,
wirft einen letzten Blick aufs Wasser und kehrt dem See dann den Rucken. Nun beherrscht ihre Vor-
stellungen wieder Romko, der ja in der leeren Wohnung auf sie wartet.

Es soll eine Uberraschung werden; sie hat Kinokarten im Vorverkauf erstanden. Nach der Mathestun-
de geht sie ins Vorzimmer und fragt die Buben, ob sie sich nicht den Tierfilm tber die Urzeit ansehen



wollen. In der Zeitung wurde darlber positiv berichtet, und im Fernsehen liefen Ausschnitte davon;
Romko war sehr interessiert damals. Sie hélt die Karten in der Hand, streckt sie den Buben wie einen
Kdder, einen magischen Gegenstand entgegen. Den Filmbeginn wéahlte sie so, daf’ die Buben gleich
nach der Stunde gemeinsam ins Kino gehen konnten. Georg nickt zustimmend, er habe den Film
zwar schon gesehen, sieht ihn sich aber gern noch einmal an. Auch wenn sie ihrem Sohn nicht direkt
ins Gesicht schaut, fuhlt sie seinen unwilligen bosen Blick auf sich gerichtet; ich weif3 noch nicht, sagt
er. Er sagt es durch die zusammengebissenen Zahne, mit Muhe prel3t er die Worte heraus und zittert
fast vor Zorn und Erregung.

Die Karten kaufte sie fir Donnerstag. Bis dahin sind es noch drei Tage; eine Zeit des Schweigens, die
Uberwunden werden muf3: eine Zeit des ominésen wie beklommenen Schweigens.

Aber Romko, das wirdest du mir doch nicht antun, du weif3t doch, wie lange ich fir die Karten ange-
standen habe; auRerdem wolltest du doch den Film sehen. - Aber mit dir - platzte er heraus, jetzt
schon ohne Zorn aber mit verhaltenen Trénen. - Du hast es mir versprochen und mich wieder verraten
- seine Stimme Uberschlug sich vor Erregung und der Satz fand keinen Abschlul3.

Sie tat diesen Schritt ohne Absprache mit der Psychiaterin und wollte nicht wahrhaben, dal3 es ein
schlechter war. Sie unterschatzte die unverminderte Angst und Unruhe ihres Sohnes, und jedes ande-
re Argument hatte sie weniger verdrossen: Sympathiemangel fur Georg, schlechte Laune, dal sie
Romko vor eine fertige Tatsache stellte, der Zeitpunkt der Kinovorstellung; was immer fir ein Argu-
ment also, nur dies eine nicht.

Mami, warum hat uns Papa verlassen? Aus dem Mund eines kaum sechsjahrigen Kindes klangen die-
se Worte ziemlich absurd, und sie bemiihte sich, ihm zu erklaren, dal3 Papa eben weggehen muflte.
Nicht er hat die Entscheidung getroffen, sondern seine Krankheit, eine bdse unheilbare Krankheit. Der
Papa liebte sie beide sehr und hatte sie deshalb auch nie verlassen. Nie hatte er sie beide verraten
und schon gar nicht seinen kleinen Jungen; wie konnte ihm so etwas Uberhaupt einfallen. - Du aber,
gehst doch nicht weg - fragte er unentwegt, - du wirst immer bei mir sein - und er driickte seinen Kopf
in ihren SchoR, - versprich mir, daR du fiir immer bei mir bleibst. Uberall sah er Anzeichen von Gefah-
ren. Er beobachtete und verdachtigte sie gleich, sobald sie andere Kleidung anzog, um ohne ihn
wegzugehen, weil es eben nicht anders ging; - ich gehe mit, auch ich gehe - also gut, sie pal3te sich
an, richtete sich danach ein und nahm ihn tberall hin mit: nicht nur zum Einkauf, bisweilen auch zum
Friseur, Pedikeur und wenn sie krank war sogar zum Arzt. Die ersten Monate nach dem Tode ihres
Mannes konnte sie sich kaum frei bewegen, auch in der Wohnung nicht; der Sohn war ihr standig auf
den Fersen, vom Zimmer in die Kiiche, von da in die Speisekammer, auf den Balkon, in die Gardero-
be und sogar ins Bad. Damals fiihlte sie den ersten Hauch einer Bedrohung.

Sie will nicht aufgeben. Nach dem MiRerfolg mit dem Film wagt sie noch einen Versuch. Es naht Rom-
kos Geburtstag, und jedes Jahr nimmt sie sich vor, diesen nicht allein mit ihm zu feiern, sondern je-
manden einzuladen - vielleicht die Cousine mit ihrer Tochter oder eine Freundin, eine Kollegin, die
ungefahr gleichaltrige Kinder haben; oder auch Kinder aus dem Haus oder Nebeneingang, obwohl
Romko nie mit denen spielt. Sie wird sie ganz einfach einladen und eventuell auch Kinder aus seiner
Schulklasse. Aber welche Kinder konkret? Von Jahr zu Jahr bleibt es immer nur bei Vorsatzen und
den unveranderten Geburtstagsnachmittagen mit einer Torte, gemeinsam einige Tage davor in einer
nahegelegenen Konditorei bestellt, deren Kerzenanzahl immer grof3er wurde; nicht zu vergessen die
Spielsachen, die auch meist gemeinsam ausgesucht wurden auf gelegentlichen Spaziergéangen, die
an Spielladen vorbeifuhrten, auRer einigen Kleinigkeiten, mit denen es ihr dann doch noch gelang, ihn
zu Uberraschen.

An einem Nachmittag gelingt es ihr, Georg noch am Hauseingang abzufangen, und wahrend sie ge-
meinsam die Treppe zur Wohnung hochsteigen, verwirklicht sie ihren Plan: sie I&dt ihn zu einem klei-
nen Zusammensein ein, nur zu einem kleinen, denn in ihrer Familie lege man nie besonderen Wert
auf Feiern, wirft sie schnell ein, nur ein bescheidenes Beisammensein zu Ehren von Romkos Ge-
burtstag. Mit ihm, Georg, deshalb, weil er bei den Mathematikbeispielen so viel Geduld habe. Sie
merkt die Verlegenheit des Jungen und das verunsichert sie noch mehr. Nattrlich nur, wenn er an
diesem Tag ein freies Stindchen findet, wirklich nur eine Weile, fligt sie schnell noch hinzu. Und
schon nahe der Wohnungstur erklart sie ihm noch hastig, daf3 das miteingerechnet in die Mathematik-
stunde zu verstehen ist, also bezahlt wird. Das wiederholt sie noch einmal ganz leise, und beim Auf-
schlieRen der Tur wirft sie noch einen Blick auf den Jungen und merkt das Erstaunen in seinen Au-
gen, jenen Augen, auf die sie so gebaut, sich so verlassen hat; vielleicht war da noch ein anderer
Grund, aber sie kann nichts mehr sagen, erklaren, denn sie stehen bereits im Vorzimmer. Sie hélt den



Schlussel immer noch zwischen den Fingern und fuhlt, wie sie zittern. Ihr wird schwarz vor Augen,
und hinter den dunklen Kreisen sieht sie deutlich die verwischten Konturen von zwei Gestalten, als
verdopple sich der Junge vor ihr, auf einen echten, ndher stehenden mit verlegenem Gesicht, gesenk-
ten Augenlidern, den einen Schuh am anderen reibend und auf einen zweiten, entfernter stehenden
mit weit gedffneten Augen, die auf sie gerichtet sind: mitfiihlend, aufrichtig, klar, ohne einen Anflug
von Erstaunen, Mitleid oder gar Verachtung. - Naturlich kame er - Ich komme ganz sicher zu ihrer
Feier - leise, ganz leise lachelt er ihr zu, zeigt Verstandnis und beruhigt sie; aber von Geld wolle er
nichts wissen, wie kénne ihr Giberhaupt so etwas einfallen. Sie streckt ihm die Hand entgegen, und die
schwarzen Kreise vor ihren Augen verlieren sich allmahlich. Mit ihr verschwindet aber auch die ver-
schwommene Gestalt Georgs, und Ubrig bleibt die konkrete, reale, die mit den gesenkten Augenlidern
und dem betretenen Gesichtsausdruck. lhre Hand sinkt enttduscht hinab, sie wollte ihn noch etwas
fragen, er aber ging schon entschlossen auf Romkos Zimmer zu mit den Worten - wir miissen mit der
Stunde beginnen, denn heute sollten wir die gesamten Geometrieformeln wiederholen.

Uber die Wande huschten Lichtblitze von der Gasse, rétliche, dunkelgelbe, hellere, fast weiRe. Die
nachtliche Siedlung versank in Stille, die nur zeitweise vom Knirschen der Autobremsen unterbrochen
wurde. Sie sehnt sich wieder nach Musik. Diese dunkle Stille bedriickt und verunsichert sie ungemein.
Im Dunkel tastet sie nach den Kassetten und ergreift gerade jene, die sie unlangst entdeckte. Geulbt
schiebt sie sie in den Recorder, und schon erreichen sie die ersten Tone des Gitarrenkonzertes, das
sie in der letzten Zeit mit ihrem Mann so oft horte. Beide hatten sie das Geflhl, die Welt der klassi-
schen Gitarre vermittle ihnen ein ungemein reiches Spektrum an Schattierungen der breitgefacherten
Realitat: vor allem eine Grenzenlosigkeit zwischen Realem und Phantastischem, eine Animation zu
standig neuen Entdeckungen in bisher unbekannten Bereichen, die sie zu einer bisher nicht geahnten
Erkenntnis reifen liel3. Als Uberlagerte eine ungewdéhnliche Vorahnung ihre Alltaglichkeit, eine Vorah-
nung als Vorbereitung auf das, was noch kommen sollte, was sich unmittelbar anschlo3 und immer
deutlicher seine Konturen zu zeigen begann in Form von korperlichen Veranderungen in Michaels Or-
ganismus.

Es folgte eine Reihe von Tagen und Néachten, voneinander kaum zu unterscheiden, getrankt mit glei-
chem Mal3 an Schmerz, Hoffnungslosigkeit und letztlich auch unertraglicher Midigkeit. Eine Zeit ge-
messen an Tassen, Diatsuppen und Breien, die unmittelbar danach vom kranken Kérper wieder aus-
geschieden wurden. Eine Zeit aufgeteilt nur noch von verschmutzten Pyjamas und Leintlichern,
Schusseln voll blutiger Wattebdusche. Es waren arge Nachte der Angst, durch tiefen Schlaf des er-
schopften Kdrpers Michaels Ruf zu Gberhéren, Angst, ihn allein zu lassen, den wichtigsten Augenblick
ZU versaumen, zu versagen, trotz fester Vorsatze. Und dann verlor sein Antlitz nach und nach die ge-
wohnte Vertrautheit, verblaBte immer mehr und hinterlie nur mehr Konturen; von den vertrauten -
und durch Veranderlichkeit Uberreichen - Episoden blieben nur Bruchteile im Gedéachtnis haften, Er-
innerungen, Vorstellungen, Traume. Die Hand, die noch nicht vergessen hatte, verirrte sich noch
manchmal zum Nebenan; sie ertastete jedoch nur eine Leere, die derjenigen dhnelte, die nun in ihrem
Inneren herrschte. Wie hoch ist doch der Gefiihlssinn der Finger; immer noch bewahren ihre Zellen
die Kenntnis der Korperkonturen, die Harte des kurzgeschnittenen Haares, die Gesichtsform. Unge-
sattigt kehrt ihre Hand zurtick und vertieft noch ihre innere Leere. Wodurch kénnte sie ersetzt oder
wenigstens gemildert werden? Die ersten Wochen nach dem Begrabnis schlief Romko bei ihr, fest an
sie geschmiegt, und auch im tiefen Schlaf zog er sich nicht zuriick. Bis sie einmal ein tbergrof3er
Druck des kleinen Kérpers weckte und bis ins Innerste buchstablich elektrisierte. Sie erschrak, denn
das war ein vollig anderes Angstgefiihl als sie es bisher kannte. Am nachsten Abend schitzte sie eine
Grippe vor, und Romko muf3te zurtick in sein Bettchen. Und nun kampfte sie wieder mit der Leere, der
sie immer mehr verfiel.

Sie erinnerte sich an den dritten oder vierten Sonntag, nachdem sie allein geblieben waren: an eine
Fahrt mit der StraRenbahn, das Umsteigen auf den Bus und noch einen weiteren, eine regelrecht
ganztagige Expedition, nur um aus der Stadt herauszukommen, ins Grine, zum Wasser; sie hatte es
ihrem Sohn schon léanger versprochen. Die Verkehrsmittel sind Gberfillt, unertrdgliche Hitze und
schlechte Luft, die Gereiztheit in den Bewegungen der verschwitzten, dicht aneinander gedrangten
Kdrper, deren Atem sich mischen und eins werden. Auf der Ruckfahrt verliert Romko seinen Teddy,
den einzigen Freund, dem er sich anvertrauen kann, und sie kommt nicht umhin auszusteigen, zur
Haltestelle zuriickzukehren, die Verbindung abzuwarten, in der das Ungeschick passierte. Sie durch-
suchen den ganzen Wagen, Sitz um Sitz, auch einige Reisende helfen dabei. Romko lauft fieberhaft
von Sitz zu Sitz und ruft nach seinem Teddy: wo bist du denn, melde dich doch, ich bitte dich, sag
doch wo du bist!



Am Abend sitzt sie an Romkos Bettrand, streichelt seine Hande, halt sie in ihren und kann ihren Sohn
kaum beruhigen. Er sieht sie mit halbabwesenden Blick an, dann richtet er seine Augen auf die Wand
und starrt auf einen Punkt irgendwo zwischen Bild und Gardine und antwortet auf ihr Zureden mit ge-
schwollenen Augenlidern und farbloser Stimme, daf? nicht er weine, sondern sein Teddy; er flrchtet
sich, daf ich ihn nicht finde, hérst du, wie sehr er weint? - Sie wird den Teddy im Zimmer ihres Soh-
nes noch einige Wochen weinen horen; am bitterlichsten abends, bevor er einschlaft, wird der Teddy
mit den abgewetzten Ohren weinen, dem Romko die Ohren nicht anndhen lassen wollte, weil ja eine
solche Operation schmerzen wiirde.

Zu viele Widerwartigkeiten haben sich angesammelt, flistert sie mit halbgeschlossenem Mund, ihr
Flustern flllt die Pausen der Gitarrentone: Vibrationen, die sie an die Zeit von einst erinnern. Der
scharfe Splitter des Unvergessenen haftet immer noch im Gedéchtnis, eine Spur des Traumes, Uber-
gehend in den Nicht-Traum, die Frucht des Erdachten und des real Existierenden, alles hangt auf
demselben Baum, dem Baum ihres zweieinigen Lebens.

Kurz nach der mi3lungenen Geburtstagsfeier entschuldigt sich Georg héflich, da? es ihm nicht mehr
mdglich sein wird, die Nachhilfestunden weiterzufiihren; es tate ihm leid, zeitlich ginge es einfach nicht
mehr. Sie hatte es voraussehen kdénnen; ein wenig ahnte sie es auch, trotzdem fihlte sie sich tber-
rannt. Impulsiv stellte sie Georg die Frage, was nun mit Romkos Mathematik werden solle. Aber gleich
danach Uberfallt sie ein Schuldgefiihl, wieder etwas kaputt gemacht, nicht bewaltigt zu haben. Hastig
fragt sie ihn noch, wie Romko nun mit den arithmetischen Beispielen fertig werden soll; unlangst hatte
ihr die Lehrerin gesagt, bei Romko gewisse Fortschritte gemerkt zu haben, zwar sei es keineswegs
Uberwaltigend, aber immerhin l16se er Beispiele an der Tafel einigermal3en selbsténdig. Was soll nhun
daraus werden? Fragend sieht sie den Jungen an, weicht aber sogleich seinem Blick aus. Sicher wiir-
de sie jemanden finden, sagt Georg bestimmt. Von Romko verabschiedet er sich kaum; dieser bleibt,
wie gewohnt, nach der Stunde in seinem Zimmer, und sie begleitet den Jungen allein zur Tr.

Sie fuhlt Verbitterung, Enttduschung; wieder ist etwas zusammengestirzt, nicht gelungen, war ver-
geblich. Auch vergal3 sie zu fragen, ob es Romko schon weil3, ob sie es ihm wird sagen missen, und
plétzlich weil3 sie, dal sie absichtlich dieser Frage ausgewichen ist. Ihr Sohn wird natirlich sofort den
Grund dieser Absage begreifen und sich noch mehr abkapseln: ob das tberhaupt noch maéglich ist?
Schon sieht sie, wie sich alles in den nachsten Tagen gestalten wird, wie sie wieder an die Lehrer he-
rantreten wird, um jemanden fir die Nachhilfestunden empfohlen zu bekommen. Es miif3te ja nicht
unbedingt fir Mathematik sein; vielleicht fande sie schneller jemanden fiir Slowakisch oder Englisch,
und sie sollte wahrscheinlich auch ein hdheres Honorar anbieten. Gleich morgen will sie die Klassen-
vorsteherin aufsuchen und sich mit ihr beraten. Vielleicht aber ware es klliger, zuerst zur Psychiaterin
zu gehen; mit ihr hat sie jedoch einen Termin erst Ende nachsten Monats vereinbart, eine lange Zeit
in dieser Situation, eine sehr lange, und so lange konnte sie doch nicht warten. In den Schlafen fuhlte
sie einen Stich und unmittelbar darauf einen Schmerz, als wiirden sich hunderte Nadeln in Bewegung
setzen, irgendwo zwischen ihren Augen. Sie driickt ihre nervésen Finger auf diese Stelle, um den
Schmerz zu lindern, zu verjagen, damit die wieder einen klaren Gedanken fassen kann: sie muf3 mor-
gen in der Ordination der Psychiatrie beginnen; auch wenn sie noch keinen Termin hat, muR3 sie ver-
suchen, an die Psychiaterin heranzukommen, sie sprechen, ihr von alldem erz&hlen. Plétzlich huscht
ihr ein Gedanke durch den Kopf; sie will ihn festhalten, hinter ihrer stechenden Stirn; jedoch er ent-
flieht unweigerlich, ist verloren, vergessen. lhre Finger gleiten von der Stirne und verschranken sich
leidenschaftlich ineinander; es ist eine Verteidigungsgeste, die sie bei Ratlosigkeit einnimmt. Sie hebt
die gefalteten H&ande langsam empor, und sie nehmen das vorweg, was sie aussprechen mochte,
aber was sie einstweilen nur fihlen kann: hétte sie doch die Macht, wére sie doch nur fur einen kur-
zen Augenblick allméchtig, sie wiildte, was sie tun wirde - einen Freund erschaffen fur ihren Sohn, ei-
nen Jungen formen, der fahig wére, den Weg zu Romko zu finden, ihn fur sich zu gewinnen, der ihn
mdgen wirde, diesen ihren verschlossenen, krankhaften Sohn. Geschéhe doch ein Wunder! Fur sich
selbst wirde sie Uberhaupt keine Winsche mehr haben, nichts mehr im weiteren Leben verlangen,
bis an sein Ende, nur wenn das geschéhe, dal sie jetzt, in diesem Moment, als Gottin zur Schdpferin
dieses einen einzigen Jungen werden kdnnte, der ihrem Sohn den Weg zu anderen Menschen wei-
sen wirde. Sie kann sich ihn genau vorstellen, sie sieht ihn beinahe vor sich, empfindsam und fein.
Forschend blickt sie in sein Gesicht - als wéare etwas von Georg darin, und von anderen Jungen, de-
nen sie ofter begegnet. Diese Macht und Stérke zu besitzen, um diese Vorstellung konkretisieren zu
kénnen, ihren Willen auf einen anderen lebendigen Koérper zu Ubertragen, einen Freund fur ihren
Sohn erschaffen. Eine Vorstellung, die sie ganze Monate in sich getragen hat, oder auch Jahre, schalt
sich plotzlich aus der Unsicherheit des Unausgesprochenen. Endlich weil3 sie, was zu tun ist, was sie
tun und nur sie tun muf3. Sie mul3 ihn erschaffen, wie es auch immer wieder die Psychiaterin betont:



das Wichtigste ist, dal3 er einen Freund hat, das ist das Wichtigste fiir seine weitere Entwicklung; es
ist eine erste Beziehung des Vertrauens.

Mit fest verschrankten Fingern bittet sie; schon wieder glaubt sie an Wesen, mit denen man Zwiege-
sprache fuhren und die man auch um etwas bitten kann: gib, daf? mir diese Bitte in Erfullung geht, gib
mir die Starke zu erschaffen und vergif3t dabei ganz, dal sie nicht allein in der Wohnung ist; eigentlich
vergif3t sie es nicht, aber alles das, was sich hier abspielt, geschieht irgendwie auf3erhalb ihrer selbst,
dieser Wohnung und all dessen, was bisher geschah und war. Statt ihrer befindet sich hier eine ande-
re Person, diese spricht in ihr, spricht die Bitten und Versprechungen aus, vorerst halblaute Worte, die
in ein Ganzes zusammenflielen, in einer ungewdhnlichen Melodik, die mit monoton sich wiederho-
lendem Rhythmus, erinnernd die Rituale einer unbekannten exotischen Religion: nichts weiter, nurde-
neinzigen dergernhatte derzeigenwirde denwegdal.

Diese ihre Bitte, oder eher eine Beschwdrungsformel, wird sténdig lauter, die Intensitat der Stimme
wachst und mit ihr die innerliche Erregung, und plétzlich ist sie an der Grenze der ihr noch bekannten
Gefiihle und gleitet in eine fremde Geflhlsdimension. Als beginne etwas Fremdes in ihr zu wirken, et-
was Grol3es, Starkes, und durchdrungen von schon halbvergessener Instandigkeit bricht es wieder
aus ihr heraus - wirdedenweg undihnunter dieleutegibdal’ - sie senkt den Kopf, nach und nach beugt
sich der ganze Oberkdrper nach vorn, auch die Hande gehen der abwartsgerichteten Bewegung
nach, sinken zum Kinn, zur Brust, noch weiter hinab, sie pref3t ihnre Arme fester an den Kdorper, bis er
von ihnen ganzlich umschlungen ist, eingeschlossen in der eigenen verkrampften Umarmung; nur ihre
Stimme steigt hoher und héher, Ubersteigt die imaginare Mauer, wird durchdringend und unnatirlich
hoch; das ist gar nicht mehr ihre Stimme - gibdaRerdenwegdas ist ja nicht mehr sie selbst - gibdal® -*
Hinlibergezogen in diese neue Dimension merkt sie gar nicht, wie sich Romkos Zimmertir 6ffnet und
er verangstigt, betreten, Gberwaltigt sie beobachtet. Er macht einen Schritt auf die Mutter zu, weicht
aber dann zurlick: ein verstandnisloser, nichts, rein gar nichts begreifender Junge.
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