REET KUDU
ERIKA, MEIN PARISER TALISMAN

In Paris leben - fur viele ist das ein schicksalhaftes Mul3.

Es ist ganz einfach Schicksal, erst in zweiter Linie ist es die Literatur, das Theater, die Malerei, und
ganz zum Schluf3 ist es Geschirrspilen, Putzen, Suche nach einem Gelegenheitsjob.

Das Schicksal hei3t Paris, und alles andere -Geschirr spulen und malen, verzweifelt nach einer
Verdienstmdglichkeit suchen und nebenher Verse schreiben - dient einzig und allein dazu, nicht von
dieser morderischen, geliebten Stadt lassen zu mussen. In Tallinn und Tartu, Otep&d und Rakvere
wohnt man einfach. Niemandem kéame es in den Sinn, es als sein Lebensziel zu bezeichnen, etwa in
Parnu zu leben. Doch in Paris gibt es jede Menge Schdnheitsdurstiger, die keine noch so schmutzige
und undankbare Abeit scheuen, nur um ihrem Leitgedanken folgen zu kénnen: ,Ich lebe in Paris!" Die
franzdsische Hauptstadt ist seit eh und je Zufluchtsort kiinftiger Genies, die heutigen Stars und die
Stars der Vergangenheit residieren lieber in Amerika oder Holland... Uberall, wo viel Geld und groRRe
Moglichkeiten sich anbieten. Amerika verspricht mehr Geld als Paris, Amsterdam weitaus mehr
Chancen. Doch all jene, deren einziges Lebensziel Paris ist, krauseln veréchtlich die Lippen, wenn
man sie mit einem festen Gehalt vom verflhrerischen Paris weglocken will in eine ganzlich andere
Welt. Mit schmutzigem Geschirr im stinkenden Spllwasser klappernd, verkiinden sie, dal3, wenn ein
Mensch Gefuhl flir Schénheit besitzt, sich dieses in Paris vertieft und verfeinert. Sie kénnten jeden Eid
darauf schwéren, dal? die Pariser es verstehen, gliicklicher und ungltcklicher, trauriger und heiterer,
lachlustiger und tréanenseliger, selbstmorderischer und lebensbejahender zu sein als die Bewohner
aller Ubrigen Stadte der Welt.

Paris war und ist das Ideal Erikas, das ist eine unumstdf3liche Wahrheit, die sie mir tagein-tagaus
immer wieder beteuert. Von dem Augenblick an, als ich mit einem Stipendium des Kulturfonds der
Estnischen Republik nach Paris kam, um mich als hoffnungsvolle junge Grafikerin in dieser Weltstadt
zu vervollkommnen, zu entwickeln, ein nationales Talent zu werden, und wir einander in der
estnischen Botschaft auf einem Empfang zum Jahrestag der Republik begegneten. Der Name Erika
Toolse war mir freilich schon lange bekannt - als skandal6sester unter all den Namen von Musikern,
die in den Westen gegangen waren. lhre Flucht kommentierte die sowjetische Presse mit besonderer
Scharfe: hatte sie doch die ganze Delegation blof3gestellt, die neue sowjetische Generation
verunglimpft. Das estnische Volk distanzierte sich von der jungen Geigerin Erika Toolse als von einer
Volksfeindin. Im Gegenzug versichert mir Erika jetzt in Paris jeden Tag, dal die Volksmassen selbst
der gréRRte Feind von Kunst und Boheme sind. Und Paris, sagt sie, ist Asyl, Heimatland und
Schutzengel der Boheme.

Bevor die Sowjetmacht zusammenbrach, wurde Erika von Touristen aus Musikerkreisen gemieden
wie eine Aussatzige, Freunde antworteten nicht auf ihre Briefe, ihre Eltern legten den Telefonhérer
auf, wenn sie anrief. Pl6tzlich schien Erika vollig allein auf der Welt zu sein, allein mit Paris, dem
Objekt ihrer Begierde.

Estnische Landsleute im Ausland unterstitzen das junge Talent mit siiBsaurem Lacheln. Wenn sie
sich nun verstellte? Eine Spionin war? Wer kannte sich schon aus mit diesen neuen Flichtlingen?
Anfang der achtziger Jahre war die Mdglichkeit, die Union kénnte zusammenbrechen, genau so
wahrscheinlich wie ein Flug zum Mars.

Damals begriff Erika Toolse endgiltig und ein fur allemal, dal} der Sowjetstaat im Grunde nichts
anderes war als ein als Paradies getarntes Gefangnis, wo diejenigen, deren Adresse Sowjetunion
lautete, an ihr Land gefesselt waren wie leibeigene Sklaven. Ubrigens lieRen die Volksmassen sich
bereitwillig kaufen fur irgendeinen billigen Wurstzipfel, den viele auch jetzt noch eifrig als grol3e
Errungenschaft der sowjetischen Ordnung preisen. Wenn nur die Wurst und der Monatslohn
zuverlassig auf dem Kuichentisch lagen - das reichte ihnen, um sich demiitigen und ins Gefangnis
sperren zu lassen, um widerspruchslos unter Verschlul3 zu leben, unter der Knute der Zensur. Und
man braucht die Zensur ja auch nicht zu furchten, wenn man keine zu zensierenden Gedanken hat.

Meine Erika allerdings hatte mehr als einen Gedankenzipfel, auf den sich die Zensur gierig gestirzt
hatte, egal unter welcher Regierung. Niemals im Leben hatte ich eine bessere und kligere Freundin.
Mein fur ein Jahr geltendes Stipendium war lédngst ausgelaufen, doch mit Erika in Paris war ich auch
bereit zu hungern. Mit dieser Frau, die alterslos zu sein schien: mal war sie ein kleines Madchen, mal



eine vom Leben erschoépfte Greisin, sie konnte eine Schénheit mit magisch glanzenden Augen sein
und im nachsten Moment ein struppiges Ungeheuer.

Erika hatte - wie alle, deren Schicksal Paris ist - Freunde und Verwandte aufgegeben, Geliebte und
N&chste, sie hatte ihres Heimatlandes und der Stadt ihrer Kindheit entsagt, um bis an ihr Lebensende
durch die Straf3en von Paris zu irren wie durch ein Labyrinth, aus dem es keinen Ausweg nach Hause
gibt. Die Ruhelosen dieser Weltstadt leben ohne festen Wohnsitz, denn ihr Zuhause ist ganz Paris!
Das gemietete Quartier wird immer wieder gewechselt, ehe man sich hauslich einrichten kann -- so
wie die Esten sich einrichten, sogar im meistgehal3ten Stadtteil von Tallinn, in Lasnamée. Aus dem
hallichen Lasnaméae zieht man nicht aus, die erbarmlichen Wohnungen in den Plattenbauten sind ja
ganz schnell zum Zuhause geworden. In Lasnamée zu leben ist weder Lebensziel noch Schicksal,
aber ein Este will eben wohnen - daheim! Jemandem, der schénheitsdurstig durch die Welt streift,
kann man nicht erklaren, warum nicht alle Esten langst aus Lasnamée ausgezogen sind. Wenigstens
nach Otepaéd, wenn sie schon zum Nobelviertel Merivalja keinen Zugang finden?! Was sind schon
zwei Stunden Autofahrt! Dafir ist es schon!

Doch die Schénheit wird nicht ndher definiert. Und ein Bewohner von Lasnamée wagt eine solche
Definition auch gar nicht, weil er sich ndmlich insgeheim seines Gefuhls fiirs ,traute Heim* schamt:
wenn er die Wohnung verlafdt, verzieht er womdglich sogar das Gesicht, aber dafiir spirt er doch,
wenn er in seinen vier Wanden sitzt, dafl3 er zuhause ist. Ein Bewohner von Lasnamae kénnte sich in
Paris nicht heimisch fuhlen, in der labyrinthischen Schonheit der Pariser Stra3en, denn er hat ja schon
sein Zuhause in Lasnamae. Sein erstes wirklich eigenes Zuhause. Und mag dort auch noch so viel
Betrieb herrschen, mdégen noch so viele Leute in der Wohnung hausen -- nur in diesem gesichtslosen
Plattenbau fUhlt er sich daheim. Hier ist sein sicherer Hort und seine Zuflucht. Hier gibt es auch noch
gute Hausgeister, die haben sich hinterm Ofen - hinter den plumpen Elektroherden von Lasnamae -
eingenistet.

Etwas HaRlicheres als Lashaméae wird man auf der ganzen Welt kaum finden, und dennoch gibt es
sogar eingefleischte Politiker und reiche Pressezaren, die nicht von dort wegziehen. Immer dicker
werden die Béauche, immer flauschiger und langer die Méntel, als erlaube die allgemeine Konjunktur
den Geschéftigen, ihr Fell je nach Saison zu wechseln. Bei Tieren hangt die Mauser mit der
Jahreszeit zusammen, bei Burokraten mit der Dienstzeit. Der eine wird kahler, der andere tppiger und
bunter. Aber nach Hause kommen sie alle durch dieselbe Tur im schmutzigen Plattenbau von
Lasnamae. Obwohl der Bauch und der Mantel schon lange nicht mehr zum tristen Aussehen des
Wohnblocks passen. Und ich kann sie verstehen. Die Hand erkennt den vertrauten Schalter gleich
hinter der Tir, und das Biicherregal linkerhand bestétigt: Hier bist du daheim, du und kein anderer.
Hunderte kleiner Annehmlichkeiten, die ein fremdes Auge nicht wahrnimmt... Alles ist ganz genau so
wie vor der neuen Estnischen Republik und vor dem Beginn der Jet-Set-Karriere des Politikers! Ich
bin bei vielen solch erfolgreichen Leute gewesen, nichts hat sich bei ihnen zu Hause veréndert - es ist
der Ort, wo sie sich sicher fuhlen. Wer in der neuen Zeit hektisch die Wohnung und das Mobiliar
wechselt, der versteht einfach nichts vom heilsamen Einflul? der guten Hausgeister.

Die Esten haben sich so sehr daran gewdhnt, ihr Zuhause zu lieben, daf sie sogar Lasnamae fur ihr
Zuhause halten. Es gibt fUr sie nichts Schlimmeres, als unbehaust zu sein - darum kehren die Armen
und auch die neuen Reichen allabendlich, komme was wolle, in diesen verddeten Stadtteil heim. Das
ist unglaublich, Auslander kénnen das nicht verstehen.

Und erst recht nicht die Schonheitsdurstigen, deren Schicksal es ist, in Paris zu leben. Unter diesen
gibt es natlrlicherweise wenig Esten. Esten findet man reichlicher in Schweden - das ist nicht weit
entfernt und hat ziemlich viel Ahnlichkeit mit Estland. Auch in Amerika und Australien - die sind
wiederum schén weit weg, also ungefahrlich, und scheinen Sicherheit zu bieten, wie daheim. Wie
daheim, nicht wie in irgendwelchen mdéblierten Zimmern, wo man sich einredet, die Stadt selbst sei
wichtiger als die Moglichkeit, nach Hause zu gehen, nach Hause zu kommen, zu Hause zu sein...

.Man wirde viel mehr verreisen, wenn man das eigene Bett mitnehmen koénnte“, pflegt der Este
seinen engsten Freunden anzuvertrauen. ,Pah!* wirde darauf jeder sagen, dessen Schicksal Paris
ist.

Erikas Schicksal war selbstverstandlich Paris, nicht die Stubenhockerei bei den Hausgeistern von
Lasnamée.



Der Kult, den die Esten mit dem heimischen Herd treiben, rief bei Erika besonders starke Verachtung
hervor. Und sie hatte allen Grund dazu. Schon Ende der siebziger Jahre war fir die schéne junge
Geigerin der Weg in die Musik geebnet, und eine Rolle in einem Kurzfilm lie@ auch auf eine
Kinokarriere hoffen. Erika verzichtete auf dies alles, weil es ihr Lebensziel war, in Paris zu leben und
zu sterben. Um der méblierten Zimmer in Paris willen gab sie nicht etwa ein Kabuff in Lasnamée auf,
sondern sie Uuberlie ihrer Verwandtschaft eine Finfzimmerwohnung in Kadriorg, einem der
schonsten Stadtteile von Tallinn. Sie kdnnte jetzt die Hausherrin in all diesen Zimmern sein und
frihmorgens an einem Fenster mit romantischster Aussicht ihre Geigentriller erklingen lassen. Spéter
habe ich dieses Haus angestarrt, um zu begreifen, warum nur, warum Erika immer noch die
.Herrlichkeit* des Geschirrspilens in Paris predigte. lhren Platz als Geigerin hat sie doch in dieser
Weltstadt nicht gefunden! Sie schlagt sich durch mit Gelegenheitsarbeiten, manchmal spielt sie Geige
in irgendeinem Café oder auf einem Empfang. Doch Tellerwaschen ist nicht die beste Methode, eine
beriihmte Violinistin zu werden. Die Geige verlangt standiges Ube - Paris verlangt Gelegenheitsjobs.
Um bleiben zu kénnen, der Bestimmung des Schicksals nicht untreu zu werden. Hunger - na
wennschon! Kélte und Angst und Selbstmordgedanken - na wennschon...

Paris - das ist schlimmer als Malleidenschaft oder Schirzenjagerei oder Mannstollheit, schlimmer als
Drogen. Es gibt nichts Hoffnungsloseres als die Leidenschaft fur Paris. Die Manner und die Frauen
kann man wechseln, von der Drogensucht kann man geheilt werden, das Malen kann einem uber
werden. Aber des Lebens in Paris wird man nie Uberdrissig. Der Zauber der Stadt ist ewig und
bestandig, und er ist verhangnisvoll. Ich versuchte Erika unterderhand ein paar DenkanstofRe zu
geben: Ware es nicht ,herrlicher® und auch kinstlerischer, in Estland Geigerin zu sein? Oder
wenigstens Lehrerin einer Geigenklasse? Die Verwandtschaft wirde sie doch in dem schénen Haus
in Kadriorg aufnehmen. War sie denn wirklich der Kunst und dem Schopfertum naher, wenn sie sich in
Paris am Rande des Hungers durchschlug? War es etwa besser, immerzu die Wohnung zu wechseln
und somit nie ein Zuhause zu finden?

.Ein Zuhause?!“ rief Erika so verachtlich aus, dal3 ich erschrocken verstummte. ,Mein Zuhause ist
Paris. Ganz Paris, Riina. Wie kannst du das blof3 nicht verstehen? Bist doch selber eine Kunstlerin,
pinselst deine Bilderchen und verkaufst sie hier manchmal besser als in Tallinn. Im Grunde deines
Herzens bist du ein Haushuhn, einfach eine Gans, gar kein Kunstler! Hast genug, um in Paris zu
leben, und quasselst mir von einem Zuhause!"

.Nicht zu leben, sondern dahinzuvegetieren“, stammelte ich hilflos, denn im Streit mit Erika erkannte
ich meine eigene Hilflosigkeit stets am besten. ,In Estland hast du dahinvegetiert”, fuhr Erika z&nkisch
fort. ,Nur in Paris kann man sich wahrhaft mit Kunst befassen!" ,In Estland wirdest du nicht hungern
missen”, insistierte ich. ,Ha-ha-ha!"“ Erika brach in ein langes gekiinsteltes Lachen aus. ,Wer hungert
denn jetzt in Estland, wenn nicht die Musiker? Ich habe mit vielen gesprochen..”

~Was wissen die schon von Hunger!* Nun wurde auch ich witend. ,Sie haben genug Geld, um nach
Paris zu fahren, und sind schamlos genug, um auf deine Kosten zu essen, denn ihrer Meinung nach
bist du eine Auslanderin. Und du gibst dich nur zu gern als Pariserin, obwohl die estnischen Musiker
eher dich freihalten kénnten als umgekehrt! Sie haben sich auf Staatskosten durchgefuttert, und jetzt
fallt es ihnen plétzlich ein, dal3 ein Kunstler auch das Leben eines Kinstlers fihren sollte, anstatt nur
am Gehaltstag das Geld zu zahlen. Du solltest ihnen denselben Vortrag halten wie mir! Das wére sehr
lehrreich fur sie - dieses Mastvieh!"

.Lehrreich?!“ sagte Erika, plotzlich ganz leise und traurig. ,Was hat mein Gewimmer denn dich
gelehrt?* ,Wennschon Geschirr spulen, dann doch lieber zu Hause®, gab ich giftig zurlick und bereute
es im nachsten Moment.

Auf Erikas Gesicht erschien ein seltsamer Ausdruck, sie schien tranenlos zu weinen. Als was wiirde
sie denn nach Estland zuriickkehren? Als erfolgreiche Pariser Tellerwéscherin? Als Meisterin in
Gelegenheitsjobs? War sie drei3ig? Nein, fast schon vierzig? Ruhm hatte sie nicht erlangt. Einfach ein
guter Musiker kann man daheim sein, fir Paris reicht das nicht aus. Paris verlangt: alles oder nichts,
hier bist du entweder ein Genie oder ein Niemand.

-Entschuldige®, sagte ich flink, ,du hast recht, Paris ist ein ganzes Leben wert. Nur daf3 das nicht jeder
schafft. Schon gar nicht jeder Este - Paris zu seinem Schicksal zu machen! Die Esten leiden doch fast
alle unter Heimweh. Und du wirst ja einem Seekranken nicht darob bése sein, dal’ er seekrank ist?!
Manchem wird eben schlecht auf hoher See, manch anderem nicht. So kann sich der eine in Paris
wacker halten, wahrend der andere heimwehkrank wird... Ach, ich habe einfach gerade mal eine



schwierige Phase; wenn man jeden Tag Pirree aus der Tite schluckt, noch dazu mit der billigsten
Marinade, wird man schlief3lich selber sauer...”

,Na, dann geht’s dir ja noch gut, solange das Tiitenpirree reicht®, lachelte Erika spéttisch.

Ich konnte nicht anders, ich muf3te sie anstaunen, diese Frau, die satt wurde, ohne zu essen, und sich
mit einem gelegentlichen Almosen von Paris begnigte. SchlieBlich hatte sie all ihre Liebe dieser
Weltstadt gewidmet, so war es nur gerecht, daf3 Paris sich ihr gegenliber barmherzig zeigte. Ich
hingegen geriet schon beim ersten Anfall von Geldmangel in Panik. Obwohl man noch nicht sagen
konnte, ich hétte es vor Hunger nicht mehr ausgehalten - jedenfalls litt ich nicht solchen Hunger, wie
Knut Hamsun ihn beschreibt.

Erika gab niemals zu, daf3 die geliebte Stadt sie zum Hungern zwang. Manchmal verlor sie sich,
lachelnd, in Erinnerungen: ,Der alte Kaffeehausbesitzer, der hat mich damals gerettet, so nétig kann
er mein Gefiedel ja nicht gebraucht haben, aber ich war mehrere Abende an der Seine langgegangen
und hatte Selbstmordgedanken gehegt... Zwischendurch saB3 ich in dem Café am Seineufer und
schwatzte mit dem Besitzer. Stell dir vor, er hat gar nicht gemerkt, daf3 er mir das Leben gerettet hat!
Allméhlich wurden wir Freunde - deswegen wahrscheinlich hat seine Frau mich einmal in
angetrunkenem Zustand aus dem Café geworfen, kaum dal3 er zu seinen Verwandten nach
Griechenland gefahren war. Dabei war und ist nichts zwischen uns gewesen, nichts aul3er
Gesprachen. Uberhaupt nichts, aber das ist furchtbar viel - iiber die Theke hinweg mit einem echten
franzdsischen Barkeeper aus Griechenland plaudern. Das war ganz am Anfang, ich war gerade erst
aus Estland gefliichtet - welch ein Talent!, hab ich von mir gedacht. Ach, allein schon wegen der
Maoglichkeit, am Seineufer zu spielen, hat es sich gelohnt, in Paris zu bleiben. Spéter bin ich
manchmal aus dem Café rausgegangen und habe nur fir mich gespielt, und das waren meine besten
Improvisationen... Ich wuf3te schon, auf grof3en Erfolg kann jemand wie ich nicht rechnen - ein
Landstreicher ohne Pal3... Ein politischer Flichtling, sagst du? Ha! Die ganze Stadt ist hier voll von
solchen, die aus dem Osten gekommen sind: Maler, Musiker, Schriftsteller, Filmdiven, einfach
verkrachte Existenzen. Alles ist hoffnungslos, und trotzdem war ich hoffnungslos glicklich... weil ich in
Paris lebe."

Alle Bekenntnisse Erikas endeten damit, dal® sie sich veranderte, und mehr als durch die langsten
Reden wurde die Richtigkeit ihrer Wahl durch ihr Aussehen bestétigt. Allein schon die Worte ,Ich lebe
in Paris* lieRen sie aufleuchten in einer ganz speziellen Mischung von Wehmut und Uberlegenheit.
Eine strahlende Aureole umgab Erika, und in die konnte ich nicht eindringen. Wenn sie am Seineufer
entlangging, diese hellhaarige, Uberschlanke Frau, dann schien sie nicht einfach eine flachsblonde
Estin zu sein, sondern eine Pariser Flu3nixe, die nur zu dem einen einzigen Zweck Estnisch gelernt
hatte, mich immer verfihrerischer zu umgarnen mit ihren Erzéahlungen Uber die Stadt an der Seine, ihr
Nixenparadies. Durch die kurzen Récke, die schwarze Lederjacke und das lange offene Haar wirkte
sie von hinten wie ein Halbwiichsiger. Bei unserer ersten Begegnung hatte mich der seltsame
Kontrast zwischen Erikas standiger Spottlust und ihrem tragischen Aussehen schockiert. Niemals
vorher hatte ich einen Menschen getroffen, auf dessen AuReres das Wort ,tragisch” so genau pafite,
obwohl Erika fast nie weinte - jedenfalls sah ich sie nicht weinen, wie man das normalerweise tut. Bei
ihr blieben die Tranen im Augeninneren gefangen, obwohl sie durchaus vorhanden waren, genau wie
die tragische Aureole, die ihre hagere Gestalt umgab. Sie waren da, aber sie zeigten sich nicht.
Darum wohl hatte Erika das Recht zu behaupten, daR sie keine geschickte Bettlerin sei - sie verstand
es ja nicht, durch Weinen und Schluchzen die Herzen der Leute zu rihren. Sogar als der
Kaffeehausbesitzer mit einem Infarkt ins Krankenhaus muf3te, standen ihr Tranen nicht zur Verfligung.
Das war nun wirklich unverfroren, und der Familie des Patrons wurde damals endgultig klar, daR sie
den alten Mann nur skrupellos ausgenutzt hatte. Die Angehdrigen selbst weinten laut und mit Genuf3,
besonders die Tochter, die ihren Vater wohl fliinfzehn Jahre nicht besucht hatte und, wie Erika
vermutete, enttauscht war, daf3 er nicht starb. Eine Kramersfrau aus Sudfrankreich mit fetten Hiften
und Schenkeln, denen eine ordentliche Hungerkur in Estland mal gutgetan hatte, falls etwa Tallinn die
Traumstadt der Madame gewesen und ihr Laden dort pleitegegangen ware...

Naturlich war es toricht, Erika von meinen Hungersnéten zu erzahlen. Wahrscheinlich war auch ich
viel mehr Estin als Pariserin. Der Geldmangel machte mich sehr nervés. Nicht so sehr der Hunger, als
vielmehr die Ungewi3heit. In Estland hatte der Geldmangel véllig andere Dimensionen. Immerhin
lebten dort meine Eltern, Verwandte und Freunde. Sogar das Malen und Verkaufen von Portrats in
Pirita war eher eine Art Protest und Rebellion gewesen als wirkliche Geldnot.



Paris hingegen ist selbst ein groRer Rebell. Und deshalb geniel3en Rebellen aus kleinen Landern hier
kein besonderes Ansehen. Wen kann man in Paris schon damit erschrecken, dafl? man sich seit einer
Woche im Grunde vom Heiligen Geist ernahrt? Damit jagt man den estnischen Mamas und Omas
einen Schreck ein, die backen der Heulsuse dann ganz fix Pfannkuchen. Aber Paris, das ist eben ein
Paradies fur Hungerleider, damit mufd man halt rechnen. Sofern man Uberhaupt bereit ist, mit etwas
zu rechnen, und nicht gleich Fersengeld gibt.

Zurtick nach Hause! Nach Hause...

.Lal uns essen gehen“, setzte Erika abrupt meinen stummen Seufzern ein Ende, die mich hinderten,
mich auf das Gesprach zu konzentrieren. Der Hunger bringt einem keine guten Manieren bei und
fordert auch nicht die Schlagfertigkeit beim Antworten. Dabei schétzte Erika an mir gerade das: eine
unabhangig denkende Freundin, mit der man ,glaube ich, reden kann“. Genau so hatte sie es einmal
aus- gedrickt. Und dann hatte sie noch gesagt, ich brauchte keine Marchen und Legenden wie all
diese Horden estnischer Touristen, die Paris unsicher machten, weil es Mode sei. Erikas Worten
zufolge war ich der erste vernlnftige estnische Mensch, der ihr seit langem begegnete.

Warum - vernunftig? Wie das denn - vernunftig? Meine Mutter hielt mich einfach fir eine
Traumténzerin, und fur Vater war ich eine Verriickte, die Abenteuer suchte. Und fur Erika ,verninftig®,
weil ich nédmlich nicht in Panik geriet wie ein gewohnlicher Tourist, wenn ich spatabends ihr Quartier in
irgendeinem arabischen Viertel suchen mufdte. Und auf3erdem verlangte ich nicht, da’ sie mir die
Stadt zeigte, quengelte auch nicht, Erika mége mit mir durch die Billig-Shops ziehen. Dabei war ich
vorher nur einmal zwei Tage in Paris gewesen und ,benahm mich, als sei ich schon mein Lebtag in
dieser Stadt, erspirte alles Nétige quasi mit geschlossenen Augen*.

Das waren die ersten sparlichen Worte der Anerkennung. Spater folgte noch dieses und jenes kurze
Lob. Allerdings im Wechsel mit langen und spoéttischen Vorwirfen: Ich sei Uberhaupt kein Kinstler,
wenn ich nach Estland zurtickwolle! Mein ganzes Heimweh sei einfach infantil! Zuhause sei dort, wo
man sich wohlflihle, und jeder schdpferische Mensch miisse sich in Paris wohl fiihlen, nicht in Tallinn,
in dem psychisch deprimierenden russischen Ghetto von Lasnamae!

Uberhaupt lieRen Vorwiirfe und Spott nicht auf sich warten. Die spérlichen lobenden Bemerkungen
hingegen Uberraschten mich immer. Und zuweilen, so schien es mir, erstaunten sie sogar Erika
selbst. Jedenfalls wiederholte sie sie nicht, und sie liel3 sich auch nicht auf Erklarungen ein, wenn ich,
all meinen Stolz vergessend, ihr noch ein weiteres Lob entlocken wollte. Was heil3t ,als sei ich schon
mein Lebtag in Paris“? Und was heil3t ,erspirte alles quasi mit geschlossenen Augen“? Das heil3e,
daf3 ich mich zum Affen mache, kam es dann wie eine Ohrfeige von Erika zurtick. Jeder Tourist im
Ausland suche sein Plaisir nicht bei Land und Leuten, sondern bei seiner Reisegruppe. Und deshalb
kdénne er keinen Schritt tun, sobald er allein bleibe. Der Autobus sei fur ihn eine Art U-Boot, durch
dessen Bullauge der Tourist hilflos auf fremdartige Wesen und Kreaturen glotze. Niemand wage den
direkten Kontakt mit dem Wasser, den Kopfsprung ins nasse Element.

AuRBerdem konnte Erika ihre Landsleute als Touristen nicht ausstehen, weil diese ihres Trostes nicht
bedurften. Dabei war diese Frau doch wie geschaffen daflir, zu trésten, Leiden zu lindern,
Selbstmdrder zu retten. Sie erwartete immer, dall man ihr sein Herz ausschittete, ihr von
irgendwelchen Skandalen erzahlte, von Liebesgeschichten, politischen Intrigen, plétzlichen
Zusammenbrichen.. Auf jeden Fall von Tragischem, von Verzweiflung und Depression, weil das
Erikas eigener tragischer Aura entsprach. Wie aber sollte man einen Menschen trésten, der
stundenlang dariber jammerte, dall ihm zwanzig Franken fehlten fir einen preisgesenkten
Pelzmantel? ,Zwa-anzig Franken! Zwan-zig!“ spottete Erika. ,Und der ist Musikwissenschaftler!
Kritiker! Was kann so ein Mensch von Ténen verstehen? Sein ganzes Leben ist eine einzige
saumaRige Kakophonie. Der ganze Wohlklang von Paris wird ihm zu Fif3en gelegt, und er nervt mich
tagein-tagaus mit seinen zwanzig Franken. Ich wiirde ihm ja fiinfzig geben, um ihn loszuwerden. Aber
er weil’ natdrlich nicht mehr, mit welcher U-Bahn er fahren muf3 und in welcher Straf3e der Laden ist,
er weild nur, es ist ein Eckgeschéaft und gegeniber ist eine Bar. Aber in Paris gibt's an jeder Ecke eine
Bar! Begreifst du endlich, Riina, warum du vernilnftig bist?! Du bist Klnstlerin, keine Touristin. Aber
alle anderen - egal, ob Schriftsteller, Musiker, Maler oder Handelsleute - , alle verwandeln sich im
Ausland grof3tenteils in Touristen. Das ist ein Atavismus aus ur-sowijetischer Zeit, und der verliert sich
offenbar nicht so bald. Wenn sie nicht gerade einem Pelzmantel nachjagen, dann sind sie auf der
Jagd nach einem SchloR oder einem Museum, einer Bibliothek oder einfach nach dem Haus, wo
beispielsweise Marcel Proust gewohnt hat. Sie interessieren sich nicht fur das Haus, in dem zum
Beispiel du wohnst oder irgendein sympathischer Franzose, nein, sie wollen toten Stein von Hausern



oder totes Fell von Pelzmanteln. Sie kdénnen sich nicht an Lebendigem erfreuen, sie sind nicht
imstande, sich einfach an der Pariser Luft zu berauschen. Sie konnen sich Uberhaupt nicht
berauschen, wie wir beide, sie laufen Amok, wie Verriickte rasen sie durch die Stralen der Metropole,
auf der Suche nach ,unsterblichen* Denkmaélern oder billigen Fahnchen... Ubrigens, was ich schon
immer wissen wollte, Riina: Was fur ein Amulett besitzt du, dal du gegen diesen Amoklauf gefeit
bist?*

Ich weil’ nicht genau Uber meine Amulette Bescheid... Ich glaube schon, dal3 ich etliche gefunden
habe. Doch der beste Talisman in Paris war fiir mich immer Erika.

Nach dem letzten frugalen Mahl, das wir zusammen einnahmen, kamen ganz Uberraschend meine
Eltern angereist. Sie entfiihrten mich in einem Touristenbus nach Sudfrankreich. Ich fuhlte mich als
gluckliche Touristin und war bemiiht, nicht an Erika zu denken, die alle Touristen verachtete.

Zwei Wochen spater stlirmte ich in Paris in Erikas Lieblingscafé, denn nun konnte ich ihr endlich ein
gutes Essen spendieren von dem Geld, das Mama mir reichlich geschenkt hatte.

Der Alte, der Erika seinerzeit davor bewahrt hatte, ins Wasser zu gehen, und der mir sonst freundlich
zuzulécheln pflegte, wandte mir diesmal abrupt den Riicken zu und begruf3te mich nicht.

Ich setzte mich trotzig an Erikas Lieblingstisch, denn ungefahr um diese Zeit kam Erika immer zum
Essen hierher. Der widerliche Alte wollte nichts mehr von Erika wissen, das war klar. Etwa wegen der
Eifersucht? Um des lieben Friedens daheim willen? Aber was sollte es dann bedeuten, dal3 seine
Frau mich mit solch heuchlerischer Anteilnahme anglotzte?

Ich starrte zum Fenster hinaus aufs Seineufer. Erbarmliche Typen. Was fand Erika nur an diesem
alten Knacker? Ich beschlo3 zu warten, und wenn es Mitternacht werden sollte.

»An diesem Tisch wird nicht bedient!” fuhr der Kaffeehausbesitzer mich plétzlich an, in schlechtem
Englisch, wahrend er doch sonst immer franzésisch mit mir gesprochen und meine Sprachkenntnisse
gelobt hatte.

,und warum, wenn ich fragen darf?" fauchte ich zurlick, meine gute Stimmung war wie weggeblasen.
Die ganze Freude auf das bevorstehende Wiedersehen mit Erika war mir verdorben. ,Wir haben doch
einen Trauerfall*, zischelte der Alte mi3billigend und vorwurfsvoll, wobei er sich dicht zu mir neigte.

Tatsachlich, die unscheinbare kleine Vase auf dem Tisch war mit einem schwarzen Band umwunden.
Und plétzlich erblickte ich hinter der Vase in schwarzem Rahmen eine winzige, zerknitterte, kaum
erkennbare, offenbar aus einem Ausweis herausgerissene Fotografie Erikas.

.Was soll denn das - Erikas Foto...“, stammelte ich téricht, und wahrend des Sprechens kam mir
alles zum Bewul3tsein... Das Begreifen war so schrecklich, dafd ich beinahe vom Stuhl fiel. Der Alte
stutzte mich im allerletzten Moment.

Nein, das Foto auf dem Tisch war nicht verschwunden, dies alles war keine Tauschung. Es war Erikas
Fotografie in einem Trauerrahmen.

.Was flr ein dummer Spal3“, stammelte ich abermals wie eine Schwachsinnige und griff verzweifelt
nach dem letzten Strohhalm der Hoffnung. ,Wo ist Erika? Was soll denn das Foto...”

Du selber hast sie wieder in die Seine getrieben, sie hatte sich ja schon mit dem Gedanken ans
Weiterleben angefreundet. Und jetzt spielst du hier verriickt!" sagte der alte Grieche heftig und lie3
sich neben mir auf einen Stuhl fallen, so schwer, als erleide er eben einen zweiten Infarkt.

.Erika... ich...das kann nicht sein...“, murmelte ich zusammenhanglos. ,Sie wollte doch nach Estland
fahren, zurtick in die Heimat. Sie selbst waren es... lhre Frau... nicht ich... ich nicht! Ich war ja nicht
mal in Paris."

Ich war nicht in Paris? Warum war ich nicht in Paris? Warum war ich weggefahren?

»Schon gut, schon gut, nicht du“, stimmte der Alte mir leichthin zu. ,Aber Erika wollte nicht zurick,
Uberhaupt nicht. So wie ich auch nicht wieder nach Griechenland will. Man kann niemandem sein



Glick von auf3en aufzwingen. Fur jeden ist das Gliick was ganz Eigenes! Und wenn man ihm dieses
kleine Glick wegnimmt, es mit FiRen tritt und lacherlich macht, dann... Ach!* Der Alte winkte ab.
~Wozu jetzt noch viel erklaren, du bist zu jung, du verstehst es ja doch nicht. Tag fur Tag hat Erika hier
im Café versucht, dein Heimweh nach Estland zu verlachen und ihr eigenes dazu. Sie hat Wein
getrunken und gelacht. Und eines Abends trank sie zu viel und lachte zu viel. Sie ist fortgegangen und
hat gelacht. Es war ein bdses Lachen, und das Café war proppenvoll. Ich hatte ihr trotzdem
nachlaufen sollen, ich hab doch Bescheid gewuf3t... Ach, du Kind, du weif3t ja noch gar nichts..."

Ich lief hinaus.

Am besten hatte mich immer Erika trosten kénnen, und nun konnte ich von ihr keinen Trost mehr
erwarten. Wieso wul3te dieser kluge alte Mann alles tUiber Erika? Warum nicht ich, die ich mich immer
fur ihre beste Freundin gehalten hatte? ,Er irrt sich, irrt sich, irrt sich...” versuchte ich mir einzureden,
um die Tranen zurlickzuhalten.

Doch schlief3lich wurde auch mir klar: Der Kaffeehausbesitzer irrte sich nicht. Er gewif3 nicht. Er war
einer von denen, die wirklich etwas uber ihre Nachsten wissen wollen. Einer dieser ganz wenigen war
er. Einer von denen, die wissen, dal? man nicht jeden retten kann.

Ubersetzung aus dem Russischen: Waltraud Ahrndt
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