
 1 

REET KUDU 
ERIKA, MEIN PARISER TALISMAN  
 
In Paris leben - für viele ist das ein schicksalhaftes Muß.  
 
Es ist ganz einfach Schicksal, erst in zweiter Linie ist es die Literatur, das Theater, die Malerei, und 
ganz zum Schluß ist es Geschirrspülen, Putzen, Suche nach einem Gelegenheitsjob. 
 
Das Schicksal heißt Paris, und alles andere -Geschirr spülen und malen, verzweifelt nach einer 
Verdienstmöglichkeit suchen und nebenher Verse schreiben - dient einzig und allein dazu, nicht von 
dieser mörderischen, geliebten Stadt lassen zu müssen. In Tallinn und Tartu, Otepää und Rakvere 
wohnt man einfach. Niemandem käme es in den Sinn, es als sein Lebensziel zu bezeichnen, etwa in 
Pärnu zu leben. Doch in Paris gibt es jede Menge Schönheitsdurstiger, die keine noch so schmutzige 
und undankbare Abeit scheuen, nur um ihrem Leitgedanken folgen zu können: „Ich lebe in Paris!“ Die 
französische Hauptstadt ist seit eh und je Zufluchtsort künftiger Genies, die heutigen Stars und die 
Stars der Vergangenheit residieren lieber in Amerika oder Holland... überall, wo viel Geld und große 
Möglichkeiten sich anbieten. Amerika verspricht mehr Geld als Paris, Amsterdam weitaus mehr 
Chancen. Doch all jene, deren einziges Lebensziel Paris ist, kräuseln verächtlich die Lippen, wenn 
man sie mit einem festen Gehalt vom verführerischen Paris weglocken will in eine gänzlich andere 
Welt. Mit schmutzigem Geschirr im stinkenden Spülwasser klappernd, verkünden sie, daß, wenn ein 
Mensch Gefühl für Schönheit besitzt, sich dieses in Paris vertieft und verfeinert. Sie könnten jeden Eid 
darauf schwören, daß die Pariser es verstehen, glücklicher und unglücklicher, trauriger und heiterer, 
lachlustiger und tränenseliger, selbstmörderischer und lebensbejahender zu sein als die Bewohner 
aller übrigen Städte der Welt.  
 
Paris war und ist das Ideal Erikas, das ist eine unumstößliche Wahrheit, die sie mir tagein-tagaus 
immer wieder beteuert. Von dem Augenblick an, als ich mit einem Stipendium des Kulturfonds der 
Estnischen Republik nach Paris kam, um mich als hoffnungsvolle junge Grafikerin in dieser Weltstadt 
zu vervollkommnen, zu entwickeln, ein nationales Talent zu werden, und wir einander in der 
estnischen Botschaft auf einem Empfang zum Jahrestag der Republik begegneten. Der Name Erika 
Toolse war mir freilich schon lange bekannt - als skandalösester unter all den Namen von Musikern, 
die in den Westen gegangen waren. Ihre Flucht kommentierte die sowjetische Presse mit besonderer 
Schärfe: hatte sie doch die ganze Delegation bloßgestellt, die neue sowjetische Generation 
verunglimpft. Das estnische Volk distanzierte sich von der jungen Geigerin Erika Toolse als von einer 
Volksfeindin. Im Gegenzug versichert mir Erika jetzt in Paris jeden Tag, daß die Volksmassen selbst 
der größte Feind von Kunst und Boheme sind. Und Paris, sagt sie, ist Asyl, Heimatland und 
Schutzengel der Boheme.  
 
Bevor die Sowjetmacht zusammenbrach, wurde Erika von Touristen aus Musikerkreisen gemieden 
wie eine Aussätzige, Freunde antworteten nicht auf ihre Briefe, ihre Eltern legten den Telefonhörer 
auf, wenn sie anrief. Plötzlich schien Erika völlig allein auf der Welt zu sein, allein mit Paris, dem 
Objekt ihrer Begierde.  
 
Estnische Landsleute im Ausland unterstützen das junge Talent mit süßsaurem Lächeln. Wenn sie 
sich nun verstellte? Eine Spionin war? Wer kannte sich schon aus mit diesen neuen Flüchtlingen? 
Anfang der achtziger Jahre war die Möglichkeit, die Union könnte zusammenbrechen, genau so 
wahrscheinlich wie ein Flug zum Mars.  
 
Damals begriff Erika Toolse endgültig und ein für allemal, daß der Sowjetstaat im Grunde nichts 
anderes war als ein als Paradies getarntes Gefängnis, wo diejenigen, deren Adresse Sowjetunion 
lautete, an ihr Land gefesselt waren wie leibeigene Sklaven. Übrigens ließen die Volksmassen sich 
bereitwillig kaufen für irgendeinen billigen Wurstzipfel, den viele auch jetzt noch eifrig als große 
Errungenschaft der sowjetischen Ordnung preisen. Wenn nur die Wurst und der Monatslohn 
zuverlässig auf dem Küchentisch lagen - das reichte ihnen, um sich demütigen und ins Gefängnis 
sperren zu lassen, um widerspruchslos unter Verschluß zu leben, unter der Knute der Zensur. Und 
man braucht die Zensur ja auch nicht zu fürchten, wenn man keine zu zensierenden Gedanken hat.  
 
Meine Erika allerdings hatte mehr als einen Gedankenzipfel, auf den sich die Zensur gierig gestürzt 
hätte, egal unter welcher Regierung. Niemals im Leben hatte ich eine bessere und klügere Freundin. 
Mein für ein Jahr geltendes Stipendium war längst ausgelaufen, doch mit Erika in Paris war ich auch 
bereit zu hungern. Mit dieser Frau, die alterslos zu sein schien: mal war sie ein kleines Mädchen, mal 
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eine vom Leben erschöpfte Greisin, sie konnte eine Schönheit mit magisch glänzenden Augen sein 
und im nächsten Moment ein struppiges Ungeheuer.  
 
Erika hatte  - wie alle, deren Schicksal Paris ist -  Freunde und Verwandte aufgegeben, Geliebte und 
Nächste, sie hatte ihres Heimatlandes und der Stadt ihrer Kindheit entsagt, um bis an ihr Lebensende 
durch die Straßen von Paris zu irren wie durch ein Labyrinth, aus dem es keinen Ausweg nach Hause 
gibt. Die Ruhelosen dieser Weltstadt leben ohne festen Wohnsitz, denn ihr Zuhause ist ganz Paris! 
Das gemietete Quartier wird immer wieder gewechselt, ehe man sich häuslich einrichten kann -- so 
wie die Esten sich einrichten, sogar im meistgehaßten Stadtteil von Tallinn, in Lasnamäe. Aus dem 
häßlichen Lasnamäe zieht man nicht aus, die erbärmlichen Wohnungen in den Plattenbauten sind ja 
ganz schnell zum Zuhause geworden. In Lasnamäe zu leben ist weder Lebensziel noch Schicksal, 
aber ein Este will eben wohnen  -  daheim! Jemandem, der schönheitsdurstig durch die Welt streift, 
kann man nicht erklären, warum nicht alle Esten längst aus Lasnamäe ausgezogen sind. Wenigstens 
nach Otepää, wenn sie schon zum Nobelviertel Merivälja keinen Zugang finden?! Was sind schon 
zwei Stunden Autofahrt! Dafür ist es schön!  
 
Doch die Schönheit wird nicht näher definiert. Und ein Bewohner von Lasnamäe wagt eine solche 
Definition auch gar nicht, weil er sich nämlich insgeheim seines Gefühls fürs „traute Heim“ schämt: 
wenn er die Wohnung verläßt, verzieht er womöglich sogar das Gesicht, aber dafür spürt er doch, 
wenn er in seinen vier Wänden sitzt, daß er zuhause ist. Ein Bewohner von Lasnamäe könnte sich in 
Paris nicht heimisch fühlen, in der labyrinthischen Schönheit der Pariser Straßen, denn er hat ja schon 
sein Zuhause in Lasnamäe. Sein erstes wirklich eigenes Zuhause. Und mag dort auch noch so viel 
Betrieb herrschen, mögen noch so viele Leute in der Wohnung hausen -- nur in diesem gesichtslosen 
Plattenbau fühlt er sich daheim. Hier ist sein sicherer Hort und seine Zuflucht. Hier gibt es auch noch 
gute Hausgeister, die haben sich hinterm Ofen - hinter den plumpen Elektroherden von Lasnamäe - 
eingenistet. 
 
Etwas Häßlicheres als Lasnamäe wird man auf der ganzen Welt kaum finden, und dennoch gibt es 
sogar eingefleischte Politiker und reiche Pressezaren, die nicht von dort wegziehen. Immer dicker 
werden die Bäuche, immer flauschiger und länger die Mäntel, als erlaube die allgemeine Konjunktur 
den Geschäftigen, ihr Fell je nach Saison zu wechseln. Bei Tieren hängt die Mauser mit der 
Jahreszeit zusammen, bei Bürokraten mit der Dienstzeit. Der eine wird kahler, der andere üppiger und 
bunter. Aber nach Hause kommen sie alle durch dieselbe Tür im schmutzigen Plattenbau von 
Lasnamäe. Obwohl der Bauch und der Mantel schon lange nicht mehr zum tristen Aussehen des 
Wohnblocks passen. Und ich kann sie verstehen. Die Hand erkennt den vertrauten Schalter gleich 
hinter der Tür, und das Bücherregal linkerhand bestätigt: Hier bist du daheim, du und kein anderer. 
Hunderte kleiner Annehmlichkeiten, die ein fremdes Auge nicht wahrnimmt... Alles ist ganz genau so 
wie vor der neuen Estnischen Republik und vor dem Beginn der Jet-Set-Karriere des Politikers! Ich 
bin bei vielen solch erfolgreichen Leute gewesen, nichts hat sich bei ihnen zu Hause verändert - es ist 
der Ort, wo sie sich sicher fühlen. Wer in der neuen Zeit hektisch die Wohnung und das Mobiliar 
wechselt, der versteht einfach nichts vom heilsamen Einfluß der guten Hausgeister.  
 
Die Esten haben sich so sehr daran gewöhnt, ihr Zuhause zu lieben, daß sie sogar Lasnamäe für ihr 
Zuhause halten. Es gibt für sie nichts Schlimmeres, als unbehaust zu sein - darum kehren die Armen 
und auch die neuen Reichen allabendlich, komme was wolle, in diesen verödeten Stadtteil heim. Das 
ist unglaublich, Ausländer können das nicht verstehen.  
 
Und erst recht nicht die Schönheitsdurstigen, deren Schicksal es ist, in Paris zu leben. Unter diesen 
gibt es natürlicherweise wenig Esten. Esten findet man reichlicher in Schweden - das ist nicht weit 
entfernt und hat ziemlich viel Ähnlichkeit mit Estland. Auch in Amerika und Australien - die sind 
wiederum schön weit weg, also ungefährlich, und scheinen Sicherheit zu bieten, wie daheim. Wie 
daheim, nicht wie in irgendwelchen möblierten Zimmern, wo man sich einredet, die Stadt selbst sei 
wichtiger als die Möglichkeit, nach Hause zu gehen, nach Hause zu kommen, zu Hause zu sein...  
 
„Man würde viel mehr verreisen, wenn man das eigene Bett mitnehmen könnte“, pflegt der Este 
seinen engsten Freunden anzuvertrauen. „Pah!“ würde darauf jeder sagen, dessen Schicksal Paris 
ist.  
 
Erikas Schicksal war selbstverständlich Paris, nicht die Stubenhockerei bei den Hausgeistern von 
Lasnamäe.  
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Der Kult, den die Esten mit dem heimischen Herd treiben, rief bei Erika besonders starke Verachtung 
hervor. Und sie hatte allen Grund dazu. Schon Ende der siebziger Jahre war für die schöne junge 
Geigerin der Weg in die Musik geebnet, und eine Rolle in einem Kurzfilm ließ auch auf eine 
Kinokarriere hoffen. Erika verzichtete auf dies alles, weil es ihr Lebensziel war, in Paris zu leben und 
zu sterben. Um der möblierten Zimmer in Paris willen gab sie nicht etwa ein Kabuff in Lasnamäe auf, 
sondern sie überließ ihrer Verwandtschaft eine Fünfzimmerwohnung in Kadriorg, einem der 
schönsten Stadtteile von Tallinn. Sie könnte jetzt die Hausherrin in all diesen Zimmern sein und 
frühmorgens an einem Fenster mit romantischster Aussicht ihre Geigentriller erklingen lassen. Später 
habe ich dieses Haus angestarrt, um zu begreifen, warum nur, warum Erika immer noch die 
„Herrlichkeit“ des Geschirrspülens in Paris predigte. Ihren Platz als Geigerin hat sie doch in dieser 
Weltstadt nicht gefunden! Sie schlägt sich durch mit Gelegenheitsarbeiten, manchmal spielt sie Geige 
in irgendeinem Café oder auf einem Empfang. Doch Tellerwaschen ist nicht die beste Methode, eine 
berühmte Violinistin zu werden. Die Geige verlangt ständiges Übe  - Paris verlangt Gelegenheitsjobs. 
Um bleiben zu können, der Bestimmung des Schicksals nicht untreu zu werden. Hunger - na 
wennschon! Kälte und Angst und Selbstmordgedanken - na wennschon...  
 
Paris - das ist schlimmer als Malleidenschaft oder Schürzenjägerei oder Mannstollheit, schlimmer als 
Drogen. Es gibt nichts Hoffnungsloseres als die Leidenschaft für Paris. Die Männer und die Frauen 
kann man wechseln, von der Drogensucht kann man geheilt werden, das Malen kann einem über 
werden. Aber des Lebens in Paris wird man nie überdrüssig. Der Zauber der Stadt ist ewig und 
beständig, und er ist verhängnisvoll. Ich versuchte Erika unterderhand ein paar Denkanstöße zu 
geben: Wäre es nicht „herrlicher“ und auch künstlerischer, in Estland Geigerin zu sein? Oder 
wenigstens Lehrerin einer Geigenklasse? Die Verwandtschaft würde sie doch in dem schönen Haus 
in Kadriorg aufnehmen. War sie denn wirklich der Kunst und dem Schöpfertum näher, wenn sie sich in 
Paris am Rande des Hungers durchschlug? War es etwa besser, immerzu die Wohnung zu wechseln 
und somit nie ein Zuhause zu finden?     
 
„Ein Zuhause?!“ rief Erika so verächtlich aus, daß ich erschrocken verstummte. „Mein Zuhause ist 
Paris. Ganz Paris, Riina. Wie kannst du das bloß nicht verstehen? Bist doch selber eine Künstlerin, 
pinselst deine Bilderchen und verkaufst sie hier manchmal besser als in Tallinn. Im Grunde deines 
Herzens bist du ein Haushuhn, einfach eine Gans, gar kein Künstler! Hast genug, um in Paris zu 
leben, und quasselst mir von einem Zuhause!“  
 
„Nicht zu leben, sondern dahinzuvegetieren“, stammelte ich hilflos, denn im Streit mit Erika erkannte 
ich meine eigene Hilflosigkeit stets am besten. „In Estland hast du dahinvegetiert“, fuhr Erika zänkisch 
fort. „Nur in Paris kann man sich wahrhaft mit Kunst befassen!“ „In Estland würdest du nicht hungern 
müssen“, insistierte ich. „Ha-ha-ha!“ Erika brach in ein langes gekünsteltes Lachen aus. „Wer hungert 
denn jetzt in Estland, wenn nicht die Musiker? Ich habe mit vielen gesprochen..“  
 
„Was wissen die schon von Hunger!“ Nun wurde auch ich wütend. „Sie haben genug Geld, um nach 
Paris zu fahren, und sind schamlos genug, um auf deine Kosten zu essen, denn ihrer Meinung nach 
bist du eine Ausländerin. Und du gibst dich nur zu gern als Pariserin, obwohl die estnischen Musiker 
eher dich freihalten könnten als umgekehrt! Sie haben sich auf Staatskosten durchgefuttert, und jetzt 
fällt es ihnen plötzlich ein, daß ein Künstler auch das Leben eines Künstlers führen sollte, anstatt nur 
am Gehaltstag das Geld zu zählen. Du solltest ihnen denselben Vortrag halten wie mir! Das wäre sehr 
lehrreich für sie - dieses Mastvieh!“  
 
„Lehrreich?!“ sagte Erika, plötzlich ganz leise und traurig. „Was hat mein Gewimmer denn dich 
gelehrt?“ „Wennschon Geschirr spülen, dann doch lieber zu Hause“, gab ich giftig zurück und bereute 
es im nächsten Moment.  
 
Auf Erikas Gesicht erschien ein seltsamer Ausdruck, sie schien tränenlos zu weinen. Als was würde 
sie denn nach Estland zurückkehren? Als erfolgreiche Pariser Tellerwäscherin? Als Meisterin in 
Gelegenheitsjobs? War sie dreißig? Nein, fast schon vierzig? Ruhm hatte sie nicht erlangt. Einfach ein 
guter Musiker kann man daheim sein, für Paris reicht das nicht aus. Paris verlangt: alles oder nichts, 
hier bist du entweder ein Genie oder ein Niemand.  
 
„Entschuldige“, sagte ich flink, „du hast recht, Paris ist ein ganzes Leben wert. Nur daß das nicht jeder 
schafft. Schon gar nicht jeder Este - Paris zu seinem Schicksal zu machen! Die Esten leiden doch fast 
alle unter Heimweh. Und du wirst ja einem Seekranken nicht darob böse sein, daß er seekrank ist?! 
Manchem wird eben schlecht auf hoher See, manch anderem nicht. So kann sich der eine in Paris 
wacker halten, während der andere heimwehkrank wird... Ach, ich habe einfach gerade mal eine 
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schwierige Phase; wenn man jeden Tag Pürree aus der Tüte schluckt, noch dazu mit der billigsten 
Marinade, wird man schließlich selber sauer...“  
 
„Na, dann geht`s dir ja noch gut, solange das Tütenpürree reicht“, lächelte Erika spöttisch.  
 
Ich konnte nicht anders, ich mußte sie anstaunen, diese Frau, die satt wurde, ohne zu essen, und sich 
mit einem gelegentlichen Almosen von Paris begnügte. Schließlich hatte sie all ihre Liebe dieser 
Weltstadt gewidmet, so war es nur gerecht, daß Paris sich ihr gegenüber barmherzig zeigte. Ich 
hingegen geriet schon beim ersten Anfall von Geldmangel in Panik. Obwohl man noch nicht sagen 
konnte, ich hätte es vor Hunger nicht mehr ausgehalten - jedenfalls litt ich nicht solchen Hunger, wie 
Knut Hamsun ihn beschreibt.  
 
Erika gab niemals zu, daß die geliebte Stadt sie zum Hungern zwang. Manchmal verlor sie sich, 
lächelnd, in Erinnerungen: „Der alte Kaffeehausbesitzer, der hat mich damals gerettet, so nötig kann 
er mein Gefiedel ja nicht gebraucht haben, aber ich war mehrere Abende an der Seine langgegangen 
und hatte Selbstmordgedanken gehegt... Zwischendurch saß ich in dem Café am Seineufer und 
schwatzte mit dem Besitzer. Stell dir vor, er hat gar nicht gemerkt, daß er mir das Leben gerettet hat! 
Allmählich wurden wir Freunde - deswegen wahrscheinlich hat seine Frau mich einmal in 
angetrunkenem Zustand aus dem Café geworfen, kaum daß er zu seinen Verwandten nach 
Griechenland gefahren war. Dabei war und ist nichts zwischen uns gewesen, nichts außer 
Gesprächen. Überhaupt nichts, aber das ist furchtbar viel - über die Theke hinweg mit einem echten 
französischen Barkeeper aus Griechenland plaudern. Das war ganz am Anfang, ich war gerade erst 
aus Estland geflüchtet - welch ein Talent!, hab ich von mir gedacht. Ach, allein schon wegen der 
Möglichkeit, am Seineufer zu spielen, hat es sich gelohnt, in Paris zu bleiben. Später bin ich 
manchmal aus dem Café rausgegangen und habe nur für mich gespielt, und das waren meine besten 
Improvisationen... Ich wußte schon, auf großen Erfolg kann jemand wie ich nicht rechnen - ein 
Landstreicher ohne Paß... Ein politischer Flüchtling, sagst du? Ha! Die ganze Stadt ist hier voll von 
solchen, die aus dem Osten gekommen sind: Maler, Musiker, Schriftsteller, Filmdiven, einfach 
verkrachte Existenzen. Alles ist hoffnungslos, und trotzdem war ich hoffnungslos glücklich... weil ich in 
Paris lebe.“  
 
Alle Bekenntnisse Erikas endeten damit, daß sie sich veränderte, und mehr als durch die längsten 
Reden wurde die Richtigkeit ihrer Wahl durch ihr Aussehen bestätigt. Allein schon die Worte „Ich lebe 
in Paris“ ließen sie aufleuchten in einer ganz speziellen Mischung von Wehmut und Überlegenheit. 
Eine strahlende Aureole umgab Erika, und in die konnte ich nicht eindringen. Wenn sie am Seineufer 
entlangging, diese hellhaarige, überschlanke Frau, dann schien sie nicht einfach eine flachsblonde 
Estin zu sein, sondern eine Pariser Flußnixe, die nur zu dem einen einzigen Zweck Estnisch gelernt 
hatte, mich immer verführerischer zu umgarnen mit ihren Erzählungen über die Stadt an der Seine, ihr 
Nixenparadies. Durch die kurzen Röcke, die schwarze Lederjacke und das lange offene Haar wirkte 
sie von hinten wie ein Halbwüchsiger. Bei unserer ersten Begegnung hatte mich der seltsame 
Kontrast zwischen Erikas ständiger Spottlust und ihrem tragischen Aussehen schockiert. Niemals 
vorher hatte ich einen Menschen getroffen, auf dessen Äußeres das Wort „tragisch“ so genau paßte, 
obwohl Erika fast nie weinte - jedenfalls sah ich sie nicht weinen, wie man das normalerweise tut. Bei 
ihr blieben die Tränen im Augeninneren gefangen, obwohl sie durchaus vorhanden waren, genau wie 
die tragische Aureole, die ihre hagere Gestalt umgab. Sie waren da, aber sie zeigten sich nicht. 
Darum wohl hatte Erika das Recht zu behaupten, daß sie keine geschickte Bettlerin sei - sie verstand 
es ja nicht, durch Weinen und Schluchzen die Herzen der Leute zu rühren. Sogar als der 
Kaffeehausbesitzer mit einem Infarkt ins Krankenhaus mußte, standen ihr Tränen nicht zur Verfügung. 
Das war nun wirklich unverfroren, und der Familie des Patrons wurde damals endgültig klar, daß sie 
den alten Mann nur skrupellos ausgenutzt hatte. Die Angehörigen selbst weinten laut und mit Genuß, 
besonders die Tochter, die ihren Vater wohl fünfzehn Jahre nicht besucht hatte und, wie Erika 
vermutete, enttäuscht war, daß er nicht starb. Eine Krämersfrau aus Südfrankreich mit fetten Hüften 
und Schenkeln, denen eine ordentliche Hungerkur in Estland mal gutgetan hätte, falls etwa Tallinn die 
Traumstadt der Madame gewesen und ihr Laden dort pleitegegangen wäre...  
 
Natürlich war es töricht, Erika von meinen Hungersnöten zu erzählen. Wahrscheinlich war auch ich 
viel mehr Estin als Pariserin. Der Geldmangel machte mich sehr nervös. Nicht so sehr der Hunger, als 
vielmehr die Ungewißheit. In Estland hatte der Geldmangel völlig andere Dimensionen. Immerhin 
lebten dort meine Eltern, Verwandte und Freunde. Sogar das Malen und Verkaufen von Porträts in 
Pirita war eher eine Art Protest und Rebellion gewesen als wirkliche Geldnot.  
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Paris hingegen ist selbst ein großer Rebell. Und deshalb genießen Rebellen aus kleinen Ländern hier 
kein besonderes Ansehen. Wen kann man in Paris schon damit erschrecken, daß man sich seit einer 
Woche im Grunde vom Heiligen Geist ernährt? Damit jagt man den estnischen Mamas und Omas 
einen Schreck ein, die backen der Heulsuse dann ganz fix Pfannkuchen. Aber Paris, das ist eben ein 
Paradies für Hungerleider, damit muß man halt rechnen. Sofern man überhaupt bereit ist, mit etwas 
zu rechnen, und nicht gleich Fersengeld gibt.  
 
Zurück nach Hause!   Nach Hause...  
 
„Laß uns essen gehen“, setzte Erika abrupt meinen stummen Seufzern ein Ende, die mich hinderten, 
mich auf das Gespräch zu konzentrieren. Der Hunger bringt einem keine guten Manieren bei und 
fördert auch nicht die Schlagfertigkeit beim Antworten. Dabei schätzte Erika an mir gerade das: eine 
unabhängig denkende Freundin, mit der man „glaube ich, reden kann“. Genau so hatte sie es einmal 
aus- gedrückt. Und dann hatte sie noch gesagt, ich bräuchte keine Märchen und Legenden wie all 
diese Horden estnischer Touristen, die Paris unsicher machten, weil es Mode sei. Erikas Worten 
zufolge war ich der erste vernünftige estnische Mensch, der ihr seit langem begegnete.  
 
Warum  -  vernünftig? Wie das denn  -  vernünftig? Meine Mutter hielt mich einfach für eine 
Traumtänzerin, und für Vater war ich eine Verrückte, die Abenteuer suchte. Und für Erika „vernünftig“, 
weil ich nämlich nicht in Panik geriet wie ein gewöhnlicher Tourist, wenn ich spätabends ihr Quartier in 
irgendeinem arabischen Viertel suchen mußte. Und außerdem verlangte ich nicht, daß sie mir die 
Stadt zeigte, quengelte auch nicht, Erika möge mit mir durch die Billig-Shops ziehen. Dabei war ich 
vorher nur einmal zwei Tage in Paris gewesen und „benahm mich, als sei ich schon mein Lebtag in 
dieser Stadt, erspürte alles Nötige quasi mit geschlossenen Augen“.  
 
Das waren die ersten spärlichen Worte der Anerkennung. Später folgte noch dieses und jenes kurze 
Lob. Allerdings im Wechsel mit langen und spöttischen Vorwürfen: Ich sei überhaupt kein Künstler, 
wenn ich nach Estland zurückwolle! Mein ganzes Heimweh sei einfach infantil! Zuhause sei dort, wo 
man sich wohlfühle, und jeder schöpferische Mensch müsse sich in Paris wohl fühlen, nicht in Tallinn, 
in dem psychisch deprimierenden russischen Ghetto von Lasnamäe!  
 
Überhaupt ließen Vorwürfe und Spott nicht auf sich warten. Die spärlichen lobenden Bemerkungen 
hingegen überraschten mich immer. Und zuweilen, so schien es mir, erstaunten sie sogar Erika 
selbst. Jedenfalls wiederholte sie sie nicht, und sie ließ sich auch nicht auf Erklärungen ein, wenn ich, 
all meinen Stolz vergessend, ihr noch ein weiteres Lob entlocken wollte. Was heißt „als sei ich schon 
mein Lebtag in Paris“? Und was heißt „erspürte alles quasi mit geschlossenen Augen“? Das heiße, 
daß ich mich zum Affen mache, kam es dann wie eine Ohrfeige von Erika zurück. Jeder Tourist im 
Ausland suche sein Plaisir nicht bei Land und Leuten, sondern bei seiner Reisegruppe. Und deshalb 
könne er keinen Schritt tun, sobald er allein bleibe. Der Autobus sei für ihn eine Art U-Boot, durch 
dessen Bullauge der Tourist hilflos auf fremdartige Wesen und Kreaturen glotze. Niemand wage den 
direkten Kontakt mit dem Wasser, den Kopfsprung ins nasse Element.  
 
Außerdem konnte Erika ihre Landsleute als Touristen nicht ausstehen, weil diese ihres Trostes nicht 
bedurften. Dabei war diese Frau doch wie geschaffen dafür, zu trösten, Leiden zu lindern, 
Selbstmörder zu retten. Sie erwartete immer, daß man ihr sein Herz ausschüttete, ihr von 
irgendwelchen Skandalen erzählte, von Liebesgeschichten, politischen Intrigen, plötzlichen 
Zusammenbrüchen..  Auf jeden Fall von Tragischem, von Verzweiflung und Depression, weil das 
Erikas eigener tragischer Aura entsprach. Wie aber sollte man einen Menschen trösten, der 
stundenlang darüber jammerte, daß ihm zwanzig Franken fehlten für einen preisgesenkten 
Pelzmantel? „Zwa-anzig Franken! Zwan-zig!“ spottete Erika. „Und der ist Musikwissenschaftler! 
Kritiker! Was kann so ein Mensch von Tönen verstehen? Sein ganzes Leben ist eine einzige 
saumäßige Kakophonie. Der ganze Wohlklang von Paris wird ihm zu Füßen gelegt, und er nervt mich 
tagein-tagaus mit seinen zwanzig Franken. Ich würde ihm ja fünfzig geben, um ihn loszuwerden. Aber 
er weiß natürlich nicht mehr, mit welcher U-Bahn er fahren muß und in welcher Straße der Laden ist, 
er weiß nur, es ist ein Eckgeschäft und gegenüber ist eine Bar. Aber in Paris gibt´s an jeder Ecke eine 
Bar! Begreifst du endlich, Riina, warum du vernünftig bist?! Du bist Künstlerin, keine Touristin. Aber 
alle anderen  - egal, ob Schriftsteller, Musiker, Maler oder Handelsleute -  , alle verwandeln sich im 
Ausland größtenteils in Touristen. Das ist ein Atavismus aus ur-sowjetischer Zeit, und der verliert sich 
offenbar nicht so bald. Wenn sie nicht gerade einem Pelzmantel nachjagen, dann sind sie auf der 
Jagd nach einem Schloß oder einem Museum, einer Bibliothek oder einfach nach dem Haus, wo 
beispielsweise Marcel Proust gewohnt hat. Sie interessieren sich nicht für das Haus, in dem zum 
Beispiel du wohnst oder irgendein sympathischer Franzose, nein, sie wollen toten Stein von Häusern 
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oder totes Fell von Pelzmänteln. Sie können sich nicht an Lebendigem erfreuen, sie sind nicht 
imstande, sich einfach an der Pariser Luft zu berauschen. Sie können sich überhaupt nicht 
berauschen, wie wir beide, sie laufen Amok, wie Verrückte rasen sie durch die Straßen der Metropole, 
auf der Suche nach „unsterblichen“ Denkmälern oder billigen Fähnchen... Übrigens, was ich schon 
immer wissen wollte, Riina: Was für ein Amulett besitzt du, daß du gegen diesen Amoklauf gefeit 
bist?“  
 
Ich weiß nicht genau über meine Amulette Bescheid... Ich glaube schon, daß ich etliche gefunden 
habe. Doch der beste Talisman in Paris war für mich immer Erika.  
 
Nach dem letzten frugalen Mahl, das wir zusammen einnahmen, kamen ganz überraschend meine 
Eltern angereist. Sie entführten mich in einem Touristenbus nach Südfrankreich. Ich fühlte mich als 
glückliche Touristin und war bemüht, nicht an Erika zu denken, die alle Touristen verachtete.  
 
Zwei Wochen später stürmte ich in Paris in Erikas Lieblingscafé, denn nun konnte ich ihr endlich ein 
gutes Essen spendieren von dem Geld, das Mama mir reichlich geschenkt hatte.  
 
Der Alte, der Erika seinerzeit davor bewahrt hatte, ins Wasser zu gehen, und der mir sonst freundlich 
zuzulächeln pflegte, wandte mir diesmal abrupt den Rücken zu und begrüßte mich nicht.  
 
Ich setzte mich trotzig an Erikas Lieblingstisch, denn ungefähr um diese Zeit kam Erika immer zum 
Essen hierher. Der widerliche Alte wollte nichts mehr von Erika wissen, das war klar. Etwa wegen der 
Eifersucht? Um des lieben Friedens daheim willen? Aber was sollte es dann bedeuten, daß seine 
Frau mich mit solch heuchlerischer Anteilnahme anglotzte?  
 
Ich starrte zum Fenster hinaus aufs Seineufer. Erbärmliche Typen. Was fand Erika nur an diesem 
alten Knacker? Ich beschloß zu warten, und wenn es Mitternacht werden sollte.  
 
„An diesem Tisch wird nicht bedient!“ fuhr der Kaffeehausbesitzer mich plötzlich an, in schlechtem 
Englisch, während er doch sonst immer französisch mit mir gesprochen und meine Sprachkenntnisse 
gelobt hatte.  
 
„Und warum, wenn ich fragen darf?“ fauchte ich zurück, meine gute Stimmung war wie weggeblasen. 
Die ganze Freude auf das bevorstehende Wiedersehen mit Erika war mir verdorben. „Wir haben doch 
einen Trauerfall“, zischelte der Alte mißbilligend und vorwurfsvoll, wobei er sich dicht zu mir neigte.  
 
Tatsächlich, die unscheinbare kleine Vase auf dem Tisch war mit einem schwarzen Band umwunden. 
Und plötzlich erblickte ich hinter der Vase in schwarzem Rahmen eine winzige, zerknitterte, kaum 
erkennbare, offenbar aus einem Ausweis herausgerissene Fotografie Erikas.  
 
„Was soll denn das  -  Erikas Foto...“, stammelte ich töricht, und während des Sprechens kam mir 
alles zum Bewußtsein... Das Begreifen war so schrecklich, daß ich beinahe vom Stuhl fiel. Der Alte 
stützte mich im allerletzten Moment.  
 
Nein, das Foto auf dem Tisch war nicht verschwunden, dies alles war keine Täuschung. Es war Erikas 
Fotografie in einem Trauerrahmen.  
 
„Was für ein dummer Spaß“, stammelte ich abermals wie eine Schwachsinnige und griff verzweifelt 
nach dem letzten Strohhalm der Hoffnung. „Wo ist Erika? Was soll denn das Foto...“  
 
Du selber hast sie wieder in die Seine getrieben, sie hatte sich ja schon mit dem Gedanken ans 
Weiterleben angefreundet. Und jetzt spielst du hier verrückt!“ sagte der alte Grieche heftig und ließ 
sich neben mir auf einen Stuhl fallen, so schwer, als erleide er eben einen zweiten Infarkt.  
 
„Erika... ich...das kann nicht sein...“, murmelte ich zusammenhanglos. „Sie wollte doch nach Estland 
fahren, zurück in die Heimat. Sie selbst waren es... Ihre Frau... nicht ich... ich nicht! Ich war ja nicht 
mal in Paris.“  
 
Ich war nicht in Paris? Warum war ich nicht in Paris? Warum war ich weggefahren?  
 
„Schon gut, schon gut, nicht du“, stimmte der Alte mir leichthin zu. „Aber Erika wollte nicht zurück, 
überhaupt nicht. So wie ich auch nicht wieder nach Griechenland will. Man kann niemandem sein 
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Glück von außen aufzwingen. Für jeden ist das Glück was ganz Eigenes! Und wenn man ihm dieses 
kleine Glück wegnimmt, es mit Füßen tritt und lächerlich macht, dann... Ach!“ Der Alte winkte ab. 
„Wozu jetzt noch viel erklären, du bist zu jung, du verstehst es ja doch nicht. Tag für Tag hat Erika hier 
im Café versucht, dein Heimweh nach Estland zu verlachen und ihr eigenes dazu. Sie hat Wein 
getrunken und gelacht. Und eines Abends trank sie zu viel und lachte zu viel. Sie ist fortgegangen und 
hat gelacht. Es war ein böses Lachen, und das Café war proppenvoll. Ich hätte ihr trotzdem 
nachlaufen sollen, ich hab doch Bescheid gewußt... Ach, du Kind, du weißt ja noch gar nichts...“  
 
Ich lief hinaus.  
 
Am besten hatte mich immer Erika trösten können, und nun konnte ich von ihr keinen Trost mehr 
erwarten. Wieso wußte dieser kluge alte Mann alles über Erika? Warum nicht ich, die ich mich immer 
für ihre beste Freundin gehalten hatte? „Er irrt sich, irrt sich, irrt sich...“ versuchte ich mir einzureden, 
um die Tränen zurückzuhalten.  
 
Doch schließlich wurde auch mir klar: Der Kaffeehausbesitzer irrte sich nicht. Er gewiß nicht. Er war 
einer von denen, die wirklich etwas über ihre Nächsten wissen wollen. Einer dieser ganz wenigen war 
er. Einer von denen, die wissen, daß man nicht jeden retten kann.  
 
Übersetzung aus dem Russischen: Waltraud Ahrndt  
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