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Als Carlos zur Praça João do Rio kam, schlief Janeiro noch. Dann wachte er auf und reckte sich, wie 
nur Janeiro es vermochte, von innen und von außen und von oben nach unten, wobei er sich an den 
verborgensten Stellen kratzte, sich wälzte und leise vor sich hin fluchte. 

„Na?" fragte er, nachdem er damit fertig war. 
„Nichts", antwortete Carlos. 
 

Janeiro zog den Rest eines Kamms aus der Tasche, fuhr sich damit durch die vier Haare und stand 
auf, bereit, den Tag zu beginnen. 

„Drauflosgehen", sagte er zu Carlos, der den Kopf hängenließ, „frontal drauflosgehen, frontal, das ist 
das Wort, und mit erhobenem Kopf. Schau dir nur all diesen Raum an, Carlos, was könnte man hier 
nicht alles bauen. Wohnhäuser, Wolkenkratzer, wie man zu meiner Zeit sagte, Schwimmbäder auf den 
Dächern. Die Zukunft lächelt uns zu, die Zukunft gehört uns, die Zukunft schuldet uns viel. Das ist 
Spekulation, ohne Zweifel, du magst das spekulativ finden, aber was ist nicht spekulativ? Was vorbei 
ist, ist vorbei, vorwärts, auf die Zukunft müssen wir setzen." 

Sie machten sich auf den Weg. Carlos ließ Janeiro aus Respekt rechts gehen und hörte ihm zerstreut 
zu, denn er war in Gedanken und achtete mehr auf die Steine des Gehsteigs. Plötzlich bückte er sich, 
um eine Kippe aufzuheben. 

„Von der Vorsehung gesandt", sagte Janeiro und nahm sie ihm weg. „Die erste des Tages, die, die 
uns am besten schmeckt. Weißt-du, was die Vorsehung ist? Die Leute gehen vorbei, und da liegt sie, 
das ist Vorsehung." 

Er blieb stehen, um einen Mann um Feuer zu bitten; der überließ ihm die Streichholzschachtel, die er 
ihm mit zwei Fingern reichte, und ging ohne sich umzublicken weiter. Und so kamen sie zur Praça do 
Império. 

Auf der Esplanade des Cafés blieb Janeiro diskret an der Straßenecke stehen, während Carlos sich 
vorwagte und zu betteln begann. Janeiro betrachtete die Rasenfläche ihm gegenüber, und da sie ihm 
gewaltig vorkam, stellte er sich große Dinge vor. Dann kam der Partner zurück und lieferte ihm seinen 
Anteil ab, den er vorsichtshalber nachzählte, und während sie Seite an Seite weitergingen, winkte 
Janeiro von weitem seinen Kontaktleuten zu, zwei großzügigen Kellnern, die bei den nicht sonderlich 
gern gesehenen Aktivitäten ihres Schützlings beide Augen zudrückten. 

„Senhor Janeiro", sagte der Schüchterne endlich, „es geht um meinen Onkel." „Wie, dein Onkel? 
Schon wieder dein Onkel?" „Ja, mein Onkel, der in Chelas lebt, der, der die Werkstatt hat. Er sagt, 
daß er mir Arbeit gibt, er ist krank und hat keine Kinder, er hat sogar ein Bett dort, das er mir unter-
vermietet. Ich wollte Sie bitten, daß ich bei ihm..." 

„Arbeiten?" entrüstete sich der Meister. „Du willst in einer Werkstatt arbeiten?" „Das würde mir nichts 
ausmachen." „Und er bezahlt dich, dein Onkel in Chelas?" „Viel ist es nicht, viel nicht...", jammerte 
Carlos, der schon ahnte, daß Janeiro seinen Anteil verlangen würde. 

„Aber wie soll das denn gehen, mein Sohn? Das kann ich nicht! Wie soll ich das machen?" sagte 
Janeiro schließlich. „Nach Chelas ziehen, so weit vom Zentrum entfernt! Wenn du mir sagen würdest, 
ich gehe zum Paço do Lumiar, ich gehe zum Parque dos Principes, ja, das würde sich lohnen, das 
sind Namen, die was hermachen, ich geh zur Quinta das Mil Flores! Das sind Namen! Aber uns geht's 
doch gut, Carlos, und es wird uns noch besser gehen, das ist ja das Paradoxe! Schau dir nur diese 
Prachtstraße an, diesen offenen Raum, was willst du mehr?" 

„Es ist sehr kalt, Senhor Janeiro." „Das ist es doch nur im Winter, und der Winter geht schnell vor-
über." Aber im Freien schlafen, Senhor Janeiro, bei meinem Husten ..." 



Janeiro gefiel dieses Gespräch nicht, das Carlos von Zeit zu Zeit einfädelte, um ihn aus der Ruhe zu 
bringen. Auf den weinerlichen Ton des Burschen reagierte er ungeduldig, er hatte Lust, ihn wegzuja-
gen, wenn er sich ihm näherte, um mit ihm zu sprechen, und dabei mager wie ein Hund hinter ihm her 
trabte. 

„So viele tolle Sachen, die Typen da draußen zahlen uns alles, sie schicken uns die Knete für dies und 
das, man muß bloß den Mund aufmachen, und schon: da, nehmt, für die Brücken, und da, für die 
Straßen. Und der fängt zu plärren an! Manche Leute wissen wirklich nicht, was für ein Glück sie ha-
ben!" 

Carlos klebte gerade am Schaufenster eines Möbelgeschäfts, das ein Ehebett mit einer geblümten 
blauen Decke zeigte, dessen Kopfteil aus dunklem Holz eine Unmenge gedrechselter Windungen und 
Rundungen aufwies. 

„Jetzt oder nie haben wir unsere Chance, Carlos! Die Stunde ist gekommen, wie der Dichter sagt! Sie 
schulden uns viel, schließlich haben wir doch die Welt entdeckt, und sie leben alle auf unsere Kosten, 
essen von unserem Brot! Aber das wird sich ändern, und ob! Von jetzt an, Carlos, du wirst sehen, 
werden wir wie Gott in Frankreich leben!" 

Sie blieben vor einer Bank stehen, erschlagen vom Luxus, von der Pracht, von der Harmonie, die sie 
ausstrahlte. Janeiro war bewegt, während Carlos seine Arbeit ohne Unterbrechung fortsetzte und mit 
den Augen nach Kippen und anderen Resten auf dem Gehsteig suchte. 

„Sieh dir diese Schönheit an, Carlos", sagte Janeiro, „das ist etwas Wunderbares, das ist unsere Frei-
heit. Natürlich ist das sehr spekulativ, ich gebe es zu, aber es ist unsere Freiheit. Und wir haben ein 
Recht darauf, tatsächlich ein Recht darauf, und wenn wir es nicht haben, dann nur, weil wir nicht wol-
len, denn wollen heißt können, und wir können. Wir waren groß, wir sind groß, und wir werden größer 
sein, denn jetzt lebt es sich gut, aber es wird noch besser, das ist das Paradoxe. Das spekulative Pa-
radoxe sozusagen. Denn wir haben ja die Infrastrukturen, oder etwa nicht, Carlos? Haben wir sie oder 
haben wir sie nicht? Können wir was auf die Beine stellen oder nicht? Am Willen fehlt es nicht, an Pro-
jekten auch nicht, es fehlt uns an nichts! Hier liegt unsere Zukunft, Carlos, es ist unser Land!" 

Und er stand da, die Arme zur Avenida Almirante Reis geöffnet, die Brust dem Wind ausgesetzt, der 
aufgekommen war und herumliegenden Unrat und Staub aufwirbelte. 

„Was für ein großes Abenteuer!" 

Carlos wickelte sich in seinen Mantel, er sah bereits die Igreja dos Anjos, auf der in regelmäßigen Ab-
ständen Tauben saßen, und dachte an die heiße Brühe, aber nichts konnte ihn ermuntern. Am Nach-
mittag müßten sie von neuem durch die Straßen laufen, mit ausgestreckter Hand, schlurfend, und er 
müßte Janeiros Begeisterungsausbrüche über sich ergehen lassen. 

„Aber Herr Janeiro, Sie müssen ja nicht mit nach Chelas...ich geh allein, ich bringe Ihnen was am Wo-
chenende, an meinem freien Tag..." 

„Schon, Carlos, aber wie soll ich die Arbeit machen? Soll ich etwa deine Arbeit machen? Siehst du 
denn nicht, in was für eine Lage du mich bringst? Habe ich dich nicht hier reingebracht? Bist du nicht 
zufrieden?" 

Immer um diese Zeit wurde Janeiro beinahe menschlich; sanft näherte er seinen schmutzigen Bart 
Carlos' weinerlichen Augen, legte ihm die Hand auf die Schulter und stellte ihm diese Art von Fragen. 
Und der Arme spürte, daß man ihn liebte, daß man ihn brauchte, daß Janeiro sterben würde, wenn er 
nach Chelas ginge. 

„Ich könnte nachts zur Arbeit kommen; Senhor Janeiro, ich besorge mir ein Fahrrad und komme." 

  



An diesem Punkt des klassischen Gesprächs sagte Janeiro regelmäßig, die Nacht sei zum Schlafen 
da und die Fahrräder seien Parasiten, denn paradoxerweise würde der Mensch die ganze Arbeit ma-
chen und sie würden nur die Räder leihen. Diesmal fuhr er anders als sonst fort, ohne seine Wut zu 
unterdrücken: 

„Du bist meine Räder. Ich weiß, wo man hingehen muß, ich kenne die Leute. Ich führe und befehle. 
Du bist ein Bettler und ein Rotzjunge. Du hast niemanden, und du bist niemand." 

Carlos blieb stehen, als wäre er geschlagen worden. Janeiro regte sich nie auf, es sei denn, er halte 
gute Gründe dafür, wie das offene Gelände und die künftigen Gebäude, sonst hatte er immer nur 
schöne Worte und komplizierte Sätze von ihm gehört, von denen er nicht sicher war, ob er sie ver-
stand. Und jetzt sagte er ihm etwas, das der Wahrheit so nahekam, daß es wie Lichtdonner auf ihn 
niederging und ihn gelähmt und stumm dastehen ließ. 

Als sie die Armenküche erreichten, drängte sich Janeiro unter Einsatz der Ellenbogen vor, ließ die an-
deren schimpfen und trat als erster ein. Carlos blieb zurück, dann nahm er langsam seinen Platz ein 
und dachte sich mit der schwachen Kraft, die der Hunger ihm erlaubte, neue Formen aus, um Verzei-
hung zu bitten. 
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