LIEBE IN EINEM STARKEN JASMINDUFT
José Rigo Direitinho

Eine viel interessantere Ketzerei ist es, wenn man sich vorstellt, méglicherweise habe ein Gott uns

geschaffen, und dann sagt, es gebe nicht den geringsten Grund fur uns, davon beeindruckt zu sein.
Und schon gar nicht dankbar dafr.

LARS CUSTAFSSON,

Tod eines Bienenziichters

Als ich ihn vor sechs Monaten, an dem Nachmittag, an dem die Vdégel bei Anbruch der Nacht zu sin-
gen vergalen, auf der Héhe des Berges ankommen, haltmachen und gleich darauf den Weg zum Dorf
nehmen sah, sammelte ich eilig alle Wasche ein, die ich auf den Rosmarin- und Lavendelstrauchern
ausgebreitet hatte, 16ste die Schiirze (nall, mit Flecken von Lauge und Seifenschaum, weil ich mich
immer zu sehr iber den Waschtrog beuge) und verschwand im Haus.

Er ging durch das Dorf, einen Stoffsack Uiber der Schulter, einen Koffer in der Hand und verfolgt von
einer Meute streunender Hunde (die in Rudeln im Dorf leben und sich am Misthaufen von den Einge-
weiden der Tiere aus dem Schlachthaus erndhren). Wahrend er langsam die einzige Strale entlang-
ging, bis er durch die Seitentur in die Kirche trat, beobachtete ich ihn die ganze Zeit hinter den Spitzen
am Fenster meines Hauses.

Er blieb zwei Stunden in der Sakristei und sprach mit Pater Moises. Als er herauskam, begleitet vom
Pfarrer und von Tome dem Kuster, um in das leere Haus neben der Kirche, die Casa do Firn, einzu-
ziehen, brach bereits die Nacht herein Ich hatte immer erwartet, dal® sich der Augenblick, der Gber
mein Schicksal entscheiden wiirde, durch einen fremdartigen Geruch in der Luft nach nasser Erde
oder verbranntem Wachs ankiindigen wirde oder durch das unheilverkiindende Quieken eines Wie-
sels. So war es bei meiner GroBmutter gewesen, bei meiner Mutter und auch bei anderen Frauen aus
der Familie. Doch erst viel spater erkannte ich, da® mir dieses Zeichen von den Vogeln gegeben wur-
de, die zu den Baumen zurlickkehrten, an jenem unwiderruflichen Nachmittag, an dem sie nicht san-
gen.

Nicht, weil jemand gewagt hatte, es mir ins Gesicht zu sagen, sondern weil ich es mehr als einmal ge-
hort habe, wenn ich auf der Stral’e vorbeiging oder in den Laden trat, weil3 ich, daf3 sie mich die gali-
zische Schlampe nennen. Und vier Stunden nach seiner Ankunft, als alle Manner sich mit dem Kdister
in der Taverne trafen, klopfte eine Gruppe von Frauen (dieselben, die ich hinter den Fensterladen und
in den Turspalten gesehen hatte, wie sie ihm mit dem Blick l1aufiger Hindinnen folgten) an meine Tar
und fragte, ob er meinetwegen gekommen sei, ob ich ihn an irgendeinem Ort in der Nahe kennenge-
lernt hatte. Ich gab keine Antwort, aber heute oder wenn ich an jenem Nachmittag sofort das Zeichen
der Vogel verstanden hatte, hatte ich sicherlich gesagt, ,nein, ich kenne ihn nicht, er ist nicht meinet-
wegen gekommen, aber ich werde seinetwegen gehen missen".

Meine Mutter trank eine Mischung aus Rautenblattern, wilden Weinblattern und Fenchelsamen, alles
zu Most vergoren, welche ihr die Dorfhebamme fuinf Monate, bevor ich zur Welt kam, empfohlen hatte,
damit ich nicht ohne Vater geboren wiirde. Seitdem hérte ich nicht auf, stérrisch zu sein; und ich wur-
de geboren. Nicht hier, wo ich jetzt wohne (und wo vielleicht schon bald das Hiihnervolk in den Hofen
mit Hahnenschreien meinen Tod verkiinden wird), sondern in einem Dorf auf der anderen Seite der
Grenze, in der galizischen Provinz Pontevedra, mitten im Geheul der Wdlfe, die vor Kalte und Hunger
in den Kastanienwaldern und den vom Frost verbrannten Weinbergen mit dem Tod rangen. In einer
Ortschaft, die aus nicht mehr als dreil3ig Hausern bestand und wo an den zahlreichen Nebeltagen die
kleinsten Hutten und die Speicher fur Maiskolben vom Tal her gesehen an den Zweigen der Kastanien
und NuRRbdume zu hangen schienen. Die Strallen waren so abschussig, dal® der Urin des Viehs in
den Stallen das ganze Jahr durch die Rinnsteine ablief und auf dem Vorplatz der Kapelle eine Pfiitze
bildete. Im Spéatherbst und wahrend des Winters breitete sich die Kalte durch das Holz der Fu3béden
aus, drang durch die Fensterritzen herein und bohrte sich durch das Stroh der Dacher und den Granit
der Wande. Ein Stein, den die Manner in groRen Blocken aus dem Gebirge herausrissen, um ihn dann
auf den Tennen zu behauen. Dieselben Manner und Jungen, die ich, als ich zwdlf oder dreizehn war,
an den warmen Frihlings- oder Sommertagen beim Baden im Wehr bei der Miihle beobachtete.



Die erste Monatsblutung bekam ich sehr frih. Ich erinnere mich, dal3 es gleich im ersten Mond nach
dem Tod meiner GroBmutter war. Ich war acht oder neun, und seitdem kommt sie regelmaRig nach
dem Mondzyklus. Daher hatte mein Koérper, als ich elf war, bereits die Formen der alteren Madchen,
die ich dabei beobachtete, wie sie sich, die Récke hochgerafft, in den N achten des Maisenthilsens
oder auf den Roggenfeldern, kurz vor der Ernte, mit den Mannern walzten. Damals spdirt ich, ohne zu
verstehen warum, wie die Hitze in mir aufstieg, und eine klebrige Flissigkeit liel die Teile meines
Korpers, die alle als unanstandig bezeichneten, feucht werden. Das geschah etwa zu der Zeit, als
meine Briste zu werden begannen unter dem Wollkleid, das ich bis dahin immer sehr eng am Koérper
getragen hatte.

An dem Tag, an dem ich anfing, die Manner zu beobachten, die nackt im Flu schwammen und sich
bisweilen, von der Strdmung mitgerissen, an der Wasseroberflache treiben lieRen, nur den Kopf und
den erigierten Penis drauf3en, spurte ich das gleiche wie beim Maisenthilsen. Wenn in jenen Nachten
jemand einen roten Kénigsmaiskolben fand, begann ein fréhlicher Reigen, aus dem sich einige Paare
davonstahlen, die von der stockdunklen Nacht verschluckt wurden, ohne daf} jemand ein Wort dariiber
verlor.

Einmal blieb ich, als ich sie belauerte, langer zwischen dem Gestriipp und den Weidenruten, die das
Wehr bedeckten, versteckt und zog mich aus. Ich breitete mein Kleid auf dem Gras aus und legte
mich darauf, der Sonne zugedreht, die Beine leicht gespreizt. Ich spirte, wie die Gegend, die schnell
nafll geworden war, sich zusammenzuziehen und zu weiten begann, und als ich sie mit der Hand be-
rihrte, dehnte sich mein ganzer Korper innen aus. Ich mufte eine Weile warten, bevor ich in den Fluf}
gehen konnte, ohne dall mich einer von ihnen sah. Erst als ich horte, daR sie alle hinter der Wasser-
muhle und den Birken auf dem Weg zum Dorf gingen, kroch ich wie eine Schlange zum Ufer. Bald
nachdem ich in der kleinen Bucht aus Sand und rundlichen Kieseln ins Wasser gegangen war, sah
ich, dafd einer von ihnen zuriickgekommen war, um ein liegengelassenes Netz zu holen. Er blieb ste-
hen und sah' mich an, wahrend ich versuchte, mich zu verstecken, meine Briuste mit den Handen be-
deckte und niederkniete.

»1€ voy a joder, nifjal" ,Jédeme", war das einzige, was ich zwischen Schrecken und Furcht heraus-
brachte an jenem Morgen, an dem meine Augen sich mit Tranen fillten, nachdem der Mann von mir
gelassen und ich mich vor seinem Ochsenspeichel geekelt hatte.

Ich weil} nicht, welches bdse Vorzeichen meine GrolRmutter in der Farbe der Blitze jenes Gewitters am
Tag meiner Geburt sah. Meine Mutter erzahlte mir, dal} sie nach meiner Geburt lange geweint habe,
still, fast auf den glihenden Tannenzapfen des Herdfeuers kauernd, wahrend sie den Mais enthdlste
oder den Spinnrocken mit Flachs drehte und Tannengeruch das Haus durchzog. Vielleicht hatte sie
gespurt, daf} jene Farbe mit meinem Tod zu tun hatte und daf dieser lange vor ihrem Alter eintreten
wirde.

An dem Nachmittag, an dem er auftauchte und alle Kinder, die auf der Stralle mit Murmeln und Kreisel
spielten, erschrocken nach Hause rannten, gelang es mir nicht, ihm in die Augen zu schauen, wah-
rend er durch das Dorf ging. In jener Nacht tat ich es zum ersten Mal, in der Casa do Firn, ein paar
Stunden, nachdem Pater Moises und Tome, der Kister, dorthin eine Pritsche, einen mit Maishilsen
geflllten Leinensack, einen Waschtisch aus Jahrmarktsporzellan und eine Sitzbank und ein halbes
Dutzend Haushaltsgerate aus Zinn geschafft hatten sowie zwei Vasen mit Jasmin (die ich als diejeni-
gen des Seitenaltars mit dem von einem verrosteten Pfeil durchbohrten Heiligen wiedererkannte). Die
ganze Zeit versuchte ich mir, nachdem es dunkel geworden war, einzureden, daB ich ihn in dieser
Nacht noch nicht besuchen sollte. Ich wufte nicht, wer er war, ob er eine von den Sprachen sprach,
die ich verstand (denn als ich seine riesige Zirkusgestalt auf der Anhéhe auftauchen sah, stellte ich
mir sogleich vor, dal® er aus einem fernen Land stammen misse), oder ob er gewalttatig reagieren
wiirde, wenn eine unbekannte Frau mitten in der Nacht bei ihm aufkreuzen wiirde. Und so legte ich
mich schlafen.

Es dauerte nicht lange, und ein starker Jasminduft drang in mein Zimmer (oder in meinen Traum) und
erinnerte mich erneut an das Haus am Ende der Stral3e. Ich weil} bis heute nicht, woher ich den Mut
nahm aufzustehen, mich im Bottich neben dem Herdfeuer zu waschen, mich mit Rosmarin- und
Ysopél zu parfimieren und, nur in den schwarzen Umhang der harten Winter gehillt, das Haus zu
verlassen. Mitten in der Nacht lie3 ich mich von den Flammen des Herdfeuers in der Casa do Firn lei-
ten, die durch das halbgetffnete Fenster zu sehen waren, an dem zwei Vasen den Mittelpunkt einer
unerwarteten Gruppierung von Glihwirmchen bildeten.



Die Tur war nur angelehnt. Ich trat ein und sah das einzige, was ich mir an jenem Spatnachmittag und
wahrend ich so unentschlossen war, nicht hatte vorstellen kénnen: Mit verschrankten Armen und
nackt stand er da und r Ghrte sich nicht, bis ich meinen Umhang zu Boden fallenlie3 und auf ihn zu
ging. Alle Gegenstande des Hauses umgaben uns: die Pritsche vor dem Herdfeuer mit dem Wasch-
tisch und dem Krug auf der einen Seite und der Bank mit der ziemlich abgenutzten Sitzflache aus
Weidenruten auf der anderen. Wir sagten beide kein Wort. Nach einer Weile nahm er den Leinensack
von der Pritsche und legte ihn auf den Boden unterhalb des Kamins und sehr nah an die gliihenden
Scheite aus Olivenbaum- und Steineichenholz, die noch immer lichterloh brannten. Niemals hatte ich
so klar und zugleich ohne zu wissen warum ein solches Verlangen nach jemandem und einen solchen
Ekel empfunden wie bei diesem ersten Mal, als ich in das dunkle Blau seiner Augen blickte (die glei-
che Farbe vielleicht, die meine GroRmutter am Tag meiner Geburt am Gewitterhimmel gesehen hatte).

Der Jasminduft drang starker ins Haus, nachdem er meine Briste und meinen Mund mit seinen Lip-
pen berhrt und mich gestolRen und auf die Maishullsen des Leinensacks gelegt hatte. Ich spurte ihn in
meinem Korper, und ich spirte ihn in jener Nacht mehrmals, und es war, als sei auch dort etwas in mir
zerrissen, dasselbe, was am Wehr in dem kleinen galizischen Dorf, in dem ich geboren worden war,
zerrissen war. Das einzige, was er mir wahrend dieser ganzen Nacht in seiner vertrackten Sprache
sagte, war, dall meine Augen einen seltsamen Glanz angenommen hatten. Das war kurz bevor er
meine Hande mit den beiden Riemen seines Koffers an den Eisenstangen der Pritsche festband.

Meine GroRBmutter erzahlte mir an dem Morgen, an dem alles fiir sie nach Kirchenwachs roch (sie soll-
te am Ende jenes Tages sterben, kurz nachdem es zu schneien begonnen hatte), dall meine Mutter
sieben Jahre vor meiner Geburt das Haus verlassen hatte, um sich einem Zirkus anzuschlief3en, der
durch das Dorf gezogen war. In dieser ganzen Zeit zog sie auf einem Wagen, der immer neben dem
Zirkuszelt hielt, von Ortschaft zu Ortschaft und wahrsagte den Leuten die Gegenwart oder die Ver-
gangenheit. Sie empfing sie so, dal} sie ihren Geruch aufnehmen konnte, blickte ihnen tief in die Au-
gen, achtete auf die Form der Finger und der Nagel, fuhr ihre Handlinien nach und bat sie schlief3lich,
aufs Geratewohl dreizehn Woérter zu sagen, die sie in ein kleines Heft schrieb, und beantwortete dann
alle ihre Fragen fur den Preis von jeweils einer Minze.

Meine GrofAmutter horte immer wieder von meiner Mutter durch die fliegenden Handler und die
Schmuggler auf beiden Seiten der Grenze. Manchmal vergingen lange Monate, in denen niemand sie
gesehen hatte, und nach einer Weile fing meine Gro3mutter an, Trauer zu tragen. Und so trug meine
GrolRmutter, als meine Mutter nach sieben Jahren und im vierten Monat schwanger zurlckkehrte, zum
dritten Mal Trauer und hatte bereits, zur Erinnerung an ihre Tochter, Fenchel gepflanzt.

Seit jener ersten Nacht besuchte ich ihn wahrend der letzten sechs Monate fast regelmaRig. Vor ein
paar Stunden kehrte ich von der Casa do Firn zurlick, gerade so rechtzeitig, um diese Zeilen zu
schreiben und die Sonne aufgehen zu sehen. Heute nacht zeigte er mir ein kleines Heft, in das in ei-
ner Handschrift, die ich wiedererkannte, Worte in kleinen Gruppen zu dreizehn geschrieben waren.

Wenig erzahlte er von dieser Frau, er sagte nur: ,Sie verliel® den Zirkus zwei Monate, nachdem sie mir
gesagt hatte, dal} sie schwanger sei. Ich suchte lange nach ihr, dann gab ich es auf."

Jetzt weil} ich, dal ich schon bald sterben muf3. Ich werde den Strick gleich in der Frih kaufen oder
ein paar Blatter der Kénigskerze pflicken, um sie zu kauen, und mich weit von den Hausern entfer-
nen, um die Hihner nicht horen zu missen, die meinen Tod verkiinden werden.



Wenn es wieder zu schneien beginnt, werde ich nichts mehr fihlen.
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