TAGEBUCH DER VERTREIBUNG
FRAGMENTE

MITTWOCH, 14. SEPT. 88

Ein amerikanischer Psychiater, der die Reinkarnation fir erwiesene Wirklichkeit hélt, schreibt, am be-
harrlichsten wiirden im neuen Korper, reinkamiert, Vorfahren auftauchen, deren Leben durch einen ge-
waltsamen Tod endete. Sollte jemand eines Tages die Seelenwanderung unseres Nachwuchses untersu-
chen, dann wird er womdglich feststellen, dal am furchtbarsten, am krampfhaftesten sich jene an die
Fortsetzung in einem neuen Korper klammern, deren Leben durch gewaltsame Wanderung, durch Ver-
treibung unterbrochen wurde.

In unserer Sprache, und soweit ich weil3 auch in anderen européischen Sprachen gibt es kein Wort fiir
einen Menschen, der sein eigener Herr auf eigenem Boden, nichtausgewandert, nichtvertrieben ist. (Der
Ausdruck ,ein Alteingesessener” bezieht sich nur auf einen Teil dieser nichtbezeichneten Einwohner.) In
der Sprache gibt es also nur den Vertriebenen: den Nichtvertriebenen gibt es nicht. Die Ungliicklichen,
Un-gleichberechtigten, Machtlosen haben die Aussicht, zumindest in der Sprache, eines Tages gluck-
lich, gleichberechtigt, méchtig zu werden. Doch der Vertriebene wird nicht zum Nichtvertriebenen wer-
den, nicht einmal dann, wenn er eines Tages wieder einen Staat und ein Zuhause hat. Auf3er dem Ver-
triebenen wird nur noch der Verwundete nie wieder zu dem werden, was er einmal war: ein Unverwunde-
ter. Vertreibung und Wunden sind unheilbar.

DONNERSTAG, 15. SEPT. 88

Am Morgen, kurz vor sechs, gehen bei starkem Regen zwei junge hagere Manner in schabigen Overalls
lassig, trage den Fahrweg entlang, als wirde der Regen nicht auf sie hinabstromen. Alle aul3er den bei-
den haben es eilig, schiitzen sich mit Regenschirmen oder Regenménteln, wenn sie schon nicht mit dem
Auto fahren. In der Nahe ist eine Baustelle. Die bartlosen jungen Manner, offensichtlich Bauarbeiter,
gehen zum Supermarkt. Dort werden sie ihr erstes morgendliches Bier und einen halben Laib Brot kau-
fen. Den Rest ihrer Arbeitszeit, bis zwei oder drei Uhr nachmittags, werden sie in nasser Kleidung verbrin-
gen, doch sie denken nicht an eine so ferne Zukunft. Sie sind sehr jung, haben schéne Knabengesichter,
aber um die Augen und Lippen haben sie auch Frostbeulen von diesem eisigen, finsteren Morgen. Die
viel zu weiten Arbeiterfetzen schlabbern an ihnen herum, und daher entsteht wohl auch der Eindruck,
daf dies einmal starke, stammige Menschen waren, die geschrumpft sind, sie sind zu bleichgesichtigen,
schwéchlichen, unausgeschlafenen Kindern geschmolzen. Als hétten sie frilher ein groReres, weiteres,
reicheres Leben gehabt, aus dem sie in diesen triiben Regentag vertrieben wurden. Auch ich fahre
an ihnen vorbei, auf dem Fahrrad, und bin trotz meines Regenumhangs ebenfalls naf3, aber ich eile
nach Hause, um mich umzuziehen. Ich bringe Brot, Milch und K&ése zum Frihstick mit.

FREITAG, 16. SEPT. 88

Am Montag abend hat das Novi Sader Fernsehen gezeigt, wie in verschiedenen Orten der Vojvodina die
Menschen nachts nach dem Volksbrot anstehen. Auf dem Bildschirm unterscheiden sich die Menschen
im Grunde dadurch, ob sie die Wahrheit sagen oder ob sie ligen sowie dadurch, ob sie hungrig oder
satt sind. Die Hungrigen sagen immer die Wabhrheit, selbst wenn sie nicht wissen, was sie sagen. In
der gestrigen Ausgabe des Belgrader Fernsehmagazins ,ZIP" hat ein alter Mann, ein Kosovo-Serbe,
auf die Frage des Reporters, was er erwarte, nur den Blick gesenkt und kaum merklich die Lippen be-
wegend, als wiirde ihm sogar die Mihe sinnlos erscheinen, auch nur ein Wort zuviel zu sagen, geant-
wortet: ,den Tod". Senkt er den Blick, weil der Tod unten in der Erde ist oder weil e' sich seines
Schicksals schamt? Die Jungen sind fort, vertrieben oder gefliichtet, in den hohen Norden, fir ihn gibt es
keinen Fluchtweg: weder links noch rechts, nur nach unten ins Grab. Simone Weil, Kdmpferin fur die
Arbeiterrechte und sozial engagierte Aktivistin, Marxistin und spéter christliche Mystikerin, starb 1943 in
London, sie hatte sich zu Tode gehungert. Dies war ihre verzweifelte Methode, sich mit den Hungernden
im besetzten Frankreich zu solidarisieren.

Hungern in einem freien Land, im eigenen Haus, ist die brutalste Form der Vertreibung.



MONTAG, 19. SEPT. 88

Unsere Kinder gehen fort, nicht nur jene, die dazu gezwungen sind, sondern alle, die nur kénnen. Im vor-
aus vertrieben von den ihnen nicht zugedachten Arbeitspléatzen, aus den ihnen nicht gehérenden Woh-
nungen, aus dem ihnen beschiedenen, aber entfremdeten Land. Mich verwirrt die Entschlossenheit, mit der
meine Tochter in die Welt hinauszog. (Vor genau sieben Tagen.) Ich habe trotz allem versucht, einen
Kompromi3 mit meinem Land zu schlielen. Doch meine Tochter hat mehr gesehen, als mir lieb war:
Durch die Hecke aus patriotisch-padagogischem dekorativem Strauchwerk muf3te sie mit ansehen, wie
man mich wegen ,moralisch-politischer Untauglichkeit" aus der Partei AUSschliel3t, mich auf die Stral3e
hinAUSwirft, mir auf der Stral3e AUS dem Weg geht, die Tatsachen falsch AUSIegt, mich AUSfragt und
denunziert, sie hat mich auf dem Arbeitsamt gesehen und selbst das Brot gegessen, von dem ich jahre-
lang gelebt habe. Sie hat begriffen, das die AUSweisung das Ergebnis einer erfolglosen EINtreibung ist,
sie hat ihre Sachen gepackt und ist hinAUSgegangen.

Die konvertierte Judin Simone Weil hat (1 942) das Problem der Freiheit als das Problem der Verwurzelung
(enracinement) formuliert; etwa zwanzig Jahre spater, am Ful3e des Himalaja sagte ein andersgearteter
Konvertit, ein geborener Englander und seiner Gesinnung nach Yogin, Krischna-Anhanger, Uber den ich
in Timothy Learys Autobiographie lese: ,Die Weisheit unserer Zeit besteht in Bewegung und Verande-
rung". Doch fiir jene, die gewaltsam von ihren Wurzeln getrennt wurden, verlaufen jegliche Bewegung
und Veranderung in einer Richtung, sie fihren immer in die Vertreibung.

FREITAG, 23. SEPT. 88

Iwan Bunin, seit 1920 russischer Emigrant in Frankreich, schildert in seinen Aufzeichnungen ,Unter Ham-
mer und Sichel", die in der Doppelausgabe Sommer-Herbst der Literaturzeitschrift Pismo gedruckt
wurden, den miBlungenen Versuch, auf die Einladung der Bauern hin auf sein friiheres Gut zuriickzukeh-
ren, seinen ,hauslichen Herd", wie ihn Bunin - diese Worte selbst in Anfiihrungszeichen setzend - be-
zeichnet: Er schreibt, ihm ware es merkwiirdig vorgekommen, daf? alldas, was friher ihm gehdrte, wie
etwas Fremdes aussah, obwohl ,niemand im ganzen Dorf so recht wuf3te, wem es eigentlich gehorte".
-Im Dorf" - schreibt Bunin - ,hat man mich freundlich empfangen, man wunderte sich selbst dartiber,
was geschehen war, maf3 mitleidsvoll meine &rmliche Kleidung, und man wiederholte standig, es misse
etwas getan werden, damit ich die Erlaubnis zu einer Pacht 'fiir immer' erhalte. Doch das Haus selbst sei
bereits besetzt, und dort verhielt man sich mir gegenlber natirlich ganz anders, besonders die Frauen.
Sie liel3en mich ohne viel Federlesen wissen: Eine Pacht kommt gar nicht in Frage! Nein, uns interes-
siert niemand, wir verlassen das Haus auf keinen Falll' Und da wurde mir klar, daR ich dieses Haus uber-
stlrzt und dumm betreten hatte, dieses fremde Leben, das darin bereits fest verwurzelt war."

Im Jahre 1945, in Novi Sad, klingelte J. M. (meine Mutter), die

aus der deutschen Gefangenschaft ohne Mann und Eltern zurtickgekehrt war, an der Tur der fri-
heren Wohnung. Da lebte nun ein neuer Mieter, eine verdienstvolle Militarperson, mit seinem
Bruder, einem Gymnasiallehrer und dessen Familie. Die Heimkehrerin dachte nicht einmal daran,
in diese Wohnung zurtickzukehren - sie war ja auch nicht die Besitzerin -, sie konnte einfach nicht
anders, als noch einmal ihr einstiges Zuhause zu sehen, aus dem sie und ihre N&chsten fortge-
gangen waren, jeder auf seine Seite, jeder in seinen Tod. Der erhaltengebliebene Teil ihres Haus-
rats befand sich immer noch in der Zustandigkeit der Verwaltung fur Volksgut; aber in der Woh-
nung, die sie betreten hatte, erkannte sie unversehens - vermischt mit fremden Sachen - einige
von ihren eigenen. Meist waren es kleine Zierstiicke: ein gekloppelter Untersatz von Gro3mutters
Hand gearbeitet und darauf eine purpurfarbene Vase aus béhmischem Glas, eine Schreibtisch-
garnitur aus Marmor, ein kleiner Handarbeitskorb. Und Uberall bekannte Wande, die vertraute An-
ordnung von Tiren und Fenstern, der Blick auf die Stral3e und den Hof. ,Wie schon es doch hier
ist", sagte sie und brach in Tranen aus. Der Professor verlor die Geduld: ,Hier gehort Ihnen nichts
mehr!" Die Besucherin drehte sich noch einmal um. ,Typisch judisch", rief ihr der Professor nach
und schlug die Tur zu.

SAMSTAG, 1. OKT. 88

Ich versuchte meine Kollegin B. T., eine Ungarin, zu Gberreden, etwas bei den jahrlich im Oktober
stattfindenden Schriftsteller-Begegnungen zu sagen. Sie fuhle sich dazu nicht mehr in der Lage,
meinte sie, sie sehe darin keinen Sinn mehr, nach all dem, was geschehen war und immer noch
geschieht, nachdem eine ganze Generation von jingeren ungarischen Schriftstellern und Intellek-



tuellen zum Schweigen gebracht und beiseite geschoben wurde, fast ohne Mdglichkeit - oder zu-
mindest mit aulBersten Einschrankungen -, in den hiesigen jugoslawischen Publikationen in ihrer
Muttersprache zu veréffentlichen. Die einige Jahre zuriickliegende Abrechnung mit der letzten,
ungehorsamen Redaktion des Uj Symposion war grindlich durchgefiihrt worden und hatte weit-
reichendere Folgen, tiefere Melancholie und ein gré3eres Geflihl der Leere hinterlassen, als man
hatte annehmen kénnen. Dennoch schien mir, dal’ diese jungen Menschen Ubertrieben panische
SOS-Signale geben, als wirden sie nicht bemerken, dalR Gberall um sie herum strebsame Beamte
tagtaglich ganze Redaktionen von Literatur- und Jugendzeitschriften in den Papierkorb werfen.
Ich war der Ansicht, sie hatten mit mehr Gelassenheit und Stoizismus reagieren sollen. Doch ich
hatte vergessen, daR zwischen der Lage eines ideologisch untauglichen ungarischen und einem
genauso untauglichen serbischen Schriftsteller ein gewisser praktischer Unterschied besteht. Es hat sich
namlich erwiesen, dal3 es nur wenigen der heftig kritisierten, abgesetzten, ja auch gerichtlich bestraften
Schriftstellern aus den verhaltnismafig gréReren Sprachgebieten auf Dauer oder lber langere Zeit
hinweg unmdéglich gemacht wurde, in ihrer Muttersprache in den einheimischen Periodika zu publizieren.
(Dies bezieht sich auf jene Untauglichen, die sich an den hiesigen politischen Autoritaten versiindigt ha-
ben und nicht an der Freiheit und Integritéat anderer Menschen). In gréReren Gebieten ist das Verhaltnis
zwischen verschiedenen Kréaften und Stromungen meist komplizierter, der ,Schuldige" ist niemals derart
hilflos, vollends vertrieben, wie auf einem Kleingrundbesitz grof3er kleiner Herrscher.

Jetzt denke ich also, daRR die Panik angebracht war, da? keine Druckstelle so unbedeutend, keine
Schwiele so klein ist, dal3 ihre Wurzeln nicht bis zum Herzen selbst vordringen kénnten. Und deshalb
muf3 man reden, zu jeder Tagesund Nachtzeit Signale aussenden, schreien und pfeifen: denn aus dem
auferlegten Schweigen, aus der tiefsten inneren Verbannung kann uns nur eine zerstérende Eruption
herausschleudern, heraushelfen.

FREITAG, 7. OKT. 88

Die Eruption ist geschehen; und zwar nicht nur eine innere. Wahrend Zehntausende Menschen sich
rhythmisch, mit geballten Fausten, Fahnen und Spruchbandern hin-und herschwangen und im Sprech-
chor riefen: das Volk hat gesiegt, das Volk hat gesiegt, schmolz ich, egal ob vor dem Fernseher oder
auf der StralRe, kaum merklich dahin: Ein dicker, hartkrustiger Eisberg, nur ein klein wenig durch die
unvermutete Glut der Masse angeschlagen, liel3 meine Augen feucht werden. Als ich mir die Tranen
abwischte, um besser sehen zu kénnen, was um mich herum geschieht, spurte ich, wie mit diesen leich-
ten, nur die Oberflache beriihrenden Frauentranen weder Freude noch Erleichterung oder Hoffnung nach
innen dringen, sondern eine in diesem Augenblick unpaRlliche Trauer und Sorge um all diese Men-
schen, um ihre Uberzeugung, daR sie gesiegt haben, dal das Volk siegen kann. Das Volk feierte sich
selbst, sprach sich zértliche und tréstende Worte zu: das Volk hat gesiegt, das Volk hat gesiegt: Sein
verzweifeltes Bedirfnis, die seit der Geburt vergeblich aufgewandte Kraft, seine Sehnsucht nach irgendei-
nem Sinn endlich auf ein hier-und-sofort-erreichbares Ziel zu richten, schien einen Augenblick lang be-
friedigt. Aber kann das Volk Uberhaupt siegen, oder siegt lediglich seine Kraft, die Kraft des menschli-
chen Willens und die Kraft der menschlichen Kérper? Wer wird morgen in seinem Namen sprechen?
Wer wird ihm morgen in seinem Namen wieder den Mund verbieten? Werden es die bisherigen Kleinbi-
rokraten sein, die bereits gestern, als sie der Masse hinterherrollten, nach links und rechts Ausschau
gehalten haben nach einer Moglichkeit sich anzuheften, oder werden es die unverbrauchten Menschen
von heute nacht sein, die, mitgerissen von der Akustik des Platzes in der Innenstadt, daran glauben, daf3
der Rhythmus der Sprechchére der Rhythmus der Geschichte ist und daf3 sich nicht nur die Herrschatft,
sondern auch das Leben, das Gefiige der menschlichen Gemeinschaft durch Einstimmigkeit errichten
und erhalten lassen wird.

Seit heute morgen ist Novi Sad wieder sauber. Zwei Tage lang hatte sich auf dem Platz vor dem Pro-
vinzkomitee die Menschenmasse versammelt, hatte gebrodelt, um dann auseinanderzugehen. Stral3en
und Rasenflachen wurden in der Nacht von Mineralwasserflaschen und Plastikbechern geséubert, Hauf-
chen kleinerer Abfallreste wurden unter die Baume gekehrt. Der Rasen ist zwar vergilbt und zertreten, die
Erde ist stellenweise ganz kahl, ebenso wie die Zierstraucher vor dem Komitee; doch wer weil3, ob dies
nicht blo3 Spuren eines sehr trockenen Sommers und eines starken Gewitters vor einem herannahenden
und voraussichtlich langen und harten Winter sind?



SAMSTAG, 8. OKT. 88

Der Mensch verbringt sein halbes Leben im Gefiihl der Unsicherheit, der Unfreiheit, doch in der heimli-
chen Hoffnung, etwas kénnte besser werden, etwas kénnte sich verandern. Dann setzt er sich eines Ta-
ges an den Schreibtisch, angeregt durch irgendeinen auf3eren Umstand, durch das Thema einer Okto-
ber-Begegnung oder ohne ersichtlichen Grund und schreibt auf den Einband eines leeren Notizbuchs
Tagebuch eines Vertriebenen, ebenso hétte er Tagebuch eines Reisenden oder Tagebuch eines Verur-
teilten schreiben kdnnen, und in diesem Augenblick wird ihm sein Alltag in einem anderen Licht erschei-
nen. Eine bis dahin undeutliche, von langen Faden durchwobene Linie wird immer schérfer hervortreten
und sein eigenes Leben wird ver-riickt, fremd, aber wahr auftauchen. Und unab&nderlich.
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