FRUHLING IM DEZEMBER

An dem Haus, das auf den Park mit den verkimmerten Baumen blickte, an dem Haus in der mit
Kopfstein gepflasterten StraRe war ich hundertmal vorbeigefahren. Meistens mit dem Auto oder in den
friher dunkelgriinen und nun roten Bussen der Stédtischen Verkehrswerke, die, immer tberfillt, die
Steigung hinaufkeuchen. Ein paarmal habe ich diese StraBen auch zu Ful3 durchstreift,
wahrscheinlich um irgendeinen Laden zu suchen. In diesem Teil der Stadt gibt es Uberwiegend
niedrige, bescheidene Hauser, dort gibt es immer noch "Parteien”, ein einzigartiges Beispiel der
Lumpen-Wohnkultur in Belgrader Innenhdéfen. In diesem Stadtviertel gibt es jedoch auch komfortabler
gebaute Hauser, ja sogar hier und da eine Villa inmitten eines kleinen Gartens. Die Bewohner dieses
Viertels haben sich jahrelang gegen radikale Stadtplanungskonzepte gewehrt, die ihren Frieden
zerstoéren und sie selbst der Tragheit berauben wirden, die sich um die Handwerksladen, die schiefen
Zaune, auf die Schnelle und ohne jegliche Entwirfe hinzugebaute R&ume oder beschadigte
Schornsteine rankt.

Ich hob den Kopf: auf dem eingezogenen Balkon, einer Loggia, stand ein altes Ehepaar und winkte
begeistert. Bald darauf kam ein junger Mann hinzu, der eine Tischlampe ohne Lampenschirm auf die
Terrasse hinausbrachte und begann, grof3e Bogen in der Luft zu beschreiben. Da bemerkte ich, dai
die Kapitelle der beiden Saulen, welche die Offnung der Loggia zu einem groRen Triforium machen,
als ineinander gewundene pausbéackige Barockengelchen, Putten, gestaltet sind. Die Sonne, die nach
dem kurzen Regenschauer durch die Wolken gedrungen war, stand tief, und die Rundungen der
Engelchen waren durch die blutroten Strahlen deutlich hervorgehoben.

Diese ungeschickt aus Mortel anstatt aus Stuck geformten Skulpturen, die fast riihrende Mihe eines
Zimmermanns, der gerne Kunstler werden wollte, diese Geschdpfe, die auf der Fassade dieses
Hauses die Rolle des Atlas oder gar der Karyatiden lbernehmen sollen, schwebten ber der dichten
Menschenschlange, von der man nicht einmal von dieser Ubersichtlichen Steigung aus erkennen
konnte, wo sie anfing und wo sie aufhdrte. Der schrille Klang der Trillerpfeifen erinnerte zuweilen an
Grillen, danach &nderte sich dieser Rhythmus schlagartig, wurde zur einfachen Melodie. Die
Menschen aus der Kolonne winkten jenen zu, die sie begriften, Uber ihren Koépfen flatterten
phantasievoll gebastelte Transparente.

Dieses ruhrende Detail der urwiichsigen Zwischenkriegsarchitektur ware mir niemals aufgefallen,
wenn diese steile StralRe nicht eine Kolonne protestierender Studenten passiert hatte. Wenn ich nicht
Teil dieser Kolonne gewesen ware. Und diese Kolonne hétte es, im Winter 1996/97, nicht gegeben,
wenn es nicht die Wahlen gegeben hatte. Und zwar waren dies Wahlen, deren Ergebnis die
Herrscher einer balkanischen Despotie - eines Landes, in dem wahrend meines Erwachsenwerdens
die Diktaturen nur die Form wechselten und deren einzelne Wellen mal ertraglicher mal unertraglicher
waren - nicht bereit waren anzuerkennen. Und wenn es an den Universitaten nicht genligend junge
Menschen gegeben héatte, die imstande waren, ihre Wut in einen Aufruhr der Phantasie zu
verwandeln. Und dieser Phantasie durch Rhythmus Ausdruck zu verleihen. Rhythmus der Schritte,
Rhythmus des Rituals.

Die Zeit war einfach stehengeblieben. Es gab nichts auRBer Spazierengehen, auRer dem Kreisen
durch die Stadt. Auf feuchten oder trockenen Fahrbahnen, unter Wolken oder der spérlichen
Wintersonne, die in den ersten Protesttagen, all jenen zum Trotz, die ein Unwetter hinaufbeschworen,
beharrlich tGber Belgrad schwebte. Und fast niemand vermochte zu sagen, ob dies der fiinfte, der
achte oder der achtundzwanzigste Tag des Protests war.

Wahrend dieser taglichen Rituale des erneuten Kennenlernens meiner Stadt kamen mir oft
Prozessionen in den Sinn, etwa jene der Flagellanten, und ich wurde erinnert an Norman Cohns Buch
tiber mittelalterliche Gruppen, (ber die Sekten der Millenaristen. Angst vor dem Ubergang ins neue
Millenium. Stehen wir denn nicht wieder vor diesem imagindren Zeit-Punkt? Und wird uns nicht
wieder, nun auf eine ganz andere Weise, durch populare Lesestoffe, immer wieder von irgendeinem
Weltuntergang gepredigt? Aber all diese Dinge sind nur scheinbar ahnlich. Jene, die sich durch die
Stadte des Mittelalters bewegten, haben sich selbst gepeitscht, aus Angst vor der Willkir der Natur
oder vor Seuchen. Morbiditat gegen Morbiditat. Die Belgrader Prozessionen sind etwas ganz anderes.
Man kdnnte sie als Fest betrachten, das im Gegensatz zur Morbiditdt steht, im Gegensatz zur
Morbiditét eines relikthaften Systems, das als Treibstoff fiir die Lokomotive seines Uberlebens nur
menschliches Blut und sonst nichts verwendete, das in immer enger gezogenen konzentrischen
Kreisen Kriege veranstaltete.



Als waren die Menschen auf einmal aus einem Traum erwacht, als waren sie alle auf einmal aus einer
parallelen Welt herausgeschritten, die Abend fiir Abend, fast zehn Jahre lang, von den Programmen
des staatlichen Fernsehens konstruiert wurde. Die Stadt wurde mit einem Mal zu dem, was von einem
Schweizer Kunsthistoriker als "Gesamtkunstwerk” bezeichnet wurde. Nicht nur die
Spazierganger-Prozessionen machten das Gewebe dieser kiinstlerischen Arbeit aus, im Gegenteil,
ein ebenso wichtiger Bestandteil waren die Gebaude-Canyons, durch die sich die uniibersehbare, von
Lautsprechern unterstiitzte Masse schlangelte, und auch die Balkons und Fenster mit begeisterten
Menschen, die durch das Ein- und Ausschalten ihrer Lampen das Licht spielen lie3en. Mehr als
einmal hatte ich, als ich durch die Stra3en schritt, den Eindruck, daR all diese Hauser in vergangenen
Zeiten nur deshalb errichtet wurden, damit in einem Augenblick an irgendeinem Fenster winkende
Menschen erscheinen.

Belgrad, das jahrelang dahinvegetierte, eingetaucht in einen verseuchten Nebelschleier, in MiBmut,
erwachte auf einmal in Sauberkeit, Menschen, die jahrelang nicht einmal einen anstandigen Blick fur
jene, an denen sie vorbeigingen, eribrigt hatten und sich miBmutig in StraRenbahnen drangten,
hatten auf einmal die Membranen der negativen Energie durchbrochen. Sie waren von der Tatsache
Uberrascht, dalR sie Manieren besal3en und zu Gesprachen mit unbekannten Mitblrgern bereit waren;
sie begannen, sich zu entschuldigen, wenn sie in der Spaziergangerkolonne jemandem zufallig auf
die FuRe traten.

Die Attraktivitat Belgrads ist sicherlich nicht in der Schdnheit und dem Alter seiner Hauser zu finden.
In regelmaRigen Abstanden zerstort und dann, der Regel nach, auf die Schnelle zusammengeflickt, ist
diese Stadt, in architektonischer Hinsicht, vor allem eine Collage aus allem Mdglichen. Eine Stadt,
deren Kode darin besteht, dal3 es keinen Kode gibt - eine manchmal bizarr anmutende Einheit von
Matrizen und Schichten irgendwelcher anderer Stadte. Gegenuber dem Kaffeehaus "Zum
Fragezeichen”, einem Relikt der traditionellen Fachwerkarchitektur des Balkans, befindet sich die
klassizistische Kathedrale, ihr gegeniiber wiederum das Patriarchenpalais im "neonationalen” Stil, an
der quer gegeniberliegenden Ecke ist ein wunderschénes Haus im Neobarock, etwas weiter oben ein
Exemplar der Moderne der drei3iger Jahre. Kaum glaubt ein Reisender, der zum ersten Mal nach
Belgrad gekommen ist, er habe die Grenze zum Orient Uberschritten, etwa in der Balkan-Stral3e, da
erblickt er ein Gebaude, dessen sich auch Wien nicht schamen wirde. Und gerade dadurch hat
Belgrad die Reisenden immer wieder fur sich gewonnen - und natirlich durch die zweifellos
einzigartige Lage und die Mentalitit des "Homo Belgradiensis”, der auch den schlimmsten
Katastrophen standhalt. Der Belgrader Geist muf3te sich lange Zeit in unsichtbare Kavernen, in die
lllegalitat zurtickziehen. Als die Erneuerung verkiindet wurde - in den Biirgerkolonnen - sahen diese
genauso aus, wen sollte dies wundern, wie Belgrad eben aussieht. Durch die Stadt mit ihren
verschiedenen kulturellen und sozialen Schichten wandelten Tag fir Tag Kolonnen ihrer
verschiedenartigsten Bewohner. Neben einem Mann mit serbischer Soldatenmitze, wie gewohnt
immer mit gebeugten Schultern, schritten Damen in Pelzmanteln, etwas weiter weg stolzierten die
Vertreter der "Diesel’-Generation, eine wandelnde Ausstellung von Accessoires aller fiihrenden
Sportartikelhersteller.

Und wieder kam es zur Vermischung von Kodes. Zumindest in einer der Schichten dieses Ereignisses
fiel etwas besonders auf, was der Masse angeboren ist, und zwar der "Fan-Diskurs”. Wer hétte sich
jemals vorstellen kénnen, dal3 die Damen aus den feinen Vorkriegssalons, Damen, die nie im Leben
auch nur den Wunsch verspirt hatten, zu einem Fuf3ballspiel zu gehen, aus vollem Halse das

inoffizielle Motto der Belgrader Prozessionen schreien wirden - "Los, los, alle zum Angriff”~?

Oder am Tag des Los heiligen Nikolaus, der gréRten Macht auf hoher See, als in der Stral3e, die
meine Oma beharrlich Konigin-Natalija-StraBe nannte, die "Volksfront” war ihr wohl aus
irgendwelchen Grinden nicht nah genug, die Spaziergangerkolonne einer Kolonne von Befreiern
ahnelte: Unzahlige Laternen baumeln an den Hauserfassaden, Konfetti und in kleine Sticke
geschnittenes Papier rieseln herab, an den Fenstern stehen auch jene, die den heiligen Nikolaus als
Hauspatron feiern, ihre Fensterscheiben sind zu Garten, zu Schaufenstern geworden, inmitten dieser
Auslagen stehen schwere Kerzenstander und geweihtes Gebéck zu Ehren des Familienfestes. Altere
Menschen, die hinter diesen Blumengebinden stehen, haben die besten Kleidungsstiicke an, jene, die

! serb. ””Ajmo, ‘ajde, svi u napad!” - Beliebte Parole der Belgrader FuRballfans. (Anm. d. Ubers.)



sie seit Jahren nicht mehr angezogen haben. Und unter den Fenstern Jungs mit Baseballmitzen, die
ihnen im Stadion-Rhythmus "Ge-seg-ne-tes Fest"2 zurufen.

Es trifft sich der Klang der Trillerpfeifen, Trommeln und Knallkérper mit dem Glockenschlag der Kirche
Christi Himmelfahrt. In der buntgemischten Kolonne vermischen sich fréhliche Ausgelassenheit und
Feststimmung - alle sind sich bewul3t, dal} dies der Schritt ist, der sie aus dem kleinstadtischen
Belgrad heraus- und in das Belgrad der Belgrader hineinfuhrt.

Ein besonderes Kapitel des Belgrader Protests 1996-97 ist die Trommlergruppe - gut organisierte
Musiker, einige auseinandergenommene standardmaRige Schlagzeuge und natdrlich die
selbstgefertigten Schlaginstrumente. Unweit davon eine brasilianische Fahne. Ein Stlick weiter in der
Kolonne auch andere Fahnen, im Fernsehen wurde gemeldet, es seien Fahnen fremder Staaten -
zwei Banner des traditionell feindlichen Staates Ferrari, des seit jeher bése gesinnten Koénigtums Bob
Marley und die schwarze Flagge der Konfoderation Jim Beam, deren "Besatzerstiefel” mehrmals in
der Vergangenheit unser Land unbarmherzig gedemiitigt haben. Der Trommler-Chor schlief3t sich der

Kolonne am Andricev Venac3 an - der Spaf} beginnt unter den Fenstern des griesgramigen und
aufgeblasenen Diktators - unter dem berihmten Sofa, auf dem dieser angesehene westliche
Diplomaten hypnotisiert hat. Ich glaube nicht, dal dieser Mensch, Mick Jaggers Jahrgang,
Verstandnis fur diesen Rhythmus aufbringt.

Waéhrend wir in dieser pulsierenden Masse schreiten, meint meine Frau, sie begreife nun zum ersten
Mal, welche Rolle die Trommler und Blaser bei Feldziigen spielten. Uber unseren Kopfen flattern
verschiedenfarbige Stoffe, einige der Transparente sind so komplex, dal3 sie manchmal an das
Labarum der altromischen Legionen erinnern. Einige sind gewissermalRen echte Beispiele der
Konzeptkunst - etwa jenes, auf dem sich ein superponiertes kleines Rechteck befindet, mit der
Aufschrift "kleine Parole”, und ein gréReres, auf dem nur "grof3e Parole” steht. Bei den nachtlichen
Spaziergdngen fiel ein Transparent auf, das aus einer einzigen, von innen beleuchteten Eierschale
bestand, so dall diese zum Lampenschirm, zur Laterne wurde. Der nun schon berihmte Satz des

Prélsidenten4 - "Ich liebe euch auch” - erschien nur einen Tag spéater, d.h. nachdem er den

durchgefrorenen KuIissen-Menschen5 zugerufen wurde, auf einem Transparent, das von einem
alteren Mitblrger, einem Rentner, getragen wurde, wobei dieses Transparent im Grunde eine Collage
von Fotos hillenloser Schoénheiten aus verschiedenen Boulevardblattern war. "Der Protest soll
weitergehen, bin immer noch ohne Freundin” - dies wurde mittels Transparent von einem der
Teilnehmer bekanntgegeben.

* % %

Ein Freund von mir, ein Kinstler aus Sarajevo, der schon seit einigen Jahren in Belgien lebt, pflegte
zu sagen, vom Kitsch bis zum Blut sei es nur ein Schritt. In dem Land, in dem ich lebe, ist dieser
Schritt schon langst vollzogen worden. Die Episteln in Tagebuchform, aus der Feder der Lady

Macbeth des Balkan6 und veroffentlicht in der zweimal monatlich erscheinenden Zeitschrift "fir
Extremisten aller Farben” (und wenn sie in Buchform, als Hard cover, erscheinen, stammt die
Rezension von niemand Geringerem als der Kultusministerin, einer Doktorin der
Literaturwissenschaften) haben an einem Winterabend, einem der letzten Abende des Jahres 1996, in
Belgrad mit Knlppeln auf ein zwdlfjahriges Madchen eingeschlagen. Diese Texte, voller Blumen und
Schilderungen rétlicher Sonnenuntergange, diese nahezu analphabetischen Hymnen an die falsche
Authentizitat haben sich im Nu, nach dem Modell von Paraguay, in Sdéldner mit Baseballschlagern
verwandelt.

Dem Volk in meinem Land ist, wie so vielen kleinen Vélkern, daran gelegen, wenigstens in irgendeiner
Hinsicht fihrend zu sein. Es scheint, als wiirde man nirgends so aufmerksam im Buch der sinnlosen
"Guiness-Rekorde” blattern wie auf dem Balkan. Das Ausharren im Protest, tagelang, das

2 serb. “Srecna slava”. (Anm. d. Ubers.)

® Adresse des serbischen Prasidiumsgebaudes. (Anm. d. Ubers.)

* Slobodan Milosevic, Prasident der Republik Serbien. (Anm. d. Ubers.)

> Anspielung auf die mit identischen Transparenten ausgestatteten Teilnehmer der sog. Gegenkundgebung (serb.
kontra miting) auf dem Belgrader Terazije-Platz, die am 24. Dezember 1996 vom Regime als Unterstltzung fur
Prasident Milosevic organisiert wurde. (Anm. d. Ubers.)

® Mirjana Markovic, Frau von Slobodan Milosevic. (Anm. d. Ubers.)



Auf-die-Straen-Gehen, dessen Ende nicht abzusehen ist - erscheinen als gute Gelegenheit - um so
mehr, als die stereotype Vorstellung Uber dieses Volk vor allem in seiner mangelnden Ausdauer bei
irgendeinem Unterfangen besteht. Eine groRere Uberraschung und ein Detail fiir ein Buch seriéserer
Art als die "Guiness”-Sammlung wird jedoch die Tatsache sein, dal3 dies der erste Fall ist, in dem ein
morbides, totalitdires Regime, ein Regime der falschen Authentizitét, durch Eier, Trillerpfeifen und
raffinierten stadtischen Humor untergraben wurde. Durch Schlagfertigkeit, die deutlich werden laft,
daf eine dunne Eierschale starker sein kann als der Stahlmantel einer Handgranate.

Belgrad, den 28. Dezember 1996

Mileta Prodanovic
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