EIN UNZUMUTBAR LANGER HERBST

Es war im Oktober, wenn ich mich recht erinnere. Oder im Mai, glaube ich. Mein Gedachtnis lait mich
im Stich, weil sich dies gestern abgespielt hat. Ware es lange her, wiirde ich ganz genau wissen, wann
es geschah. Doch so bin ich nicht ganz sicher. Jedenfalls war es Nacht, und in der Dunkelheit scheint es
schwer zu sein, die Jahreszeit zu bestimmen. Letztendlich spielt es auch keine Rolle. Ich weil3 nur, dal3 es
regnete. Und zwar war es kein gewohnlicher Regen, sondern einer von jenen, die den Menschen innerlich
durchnéassen, und es sind nicht allzu viele innere Regenschirme im freien Handel erhéltlich,

Also, es geschah gestern. Der Monat war Juli, oder Oktober, falls ich mich nicht irre. In dieser Zeit lebte
ich in einem gemieteten Haus gegenlber der StralBenbahnhaltestelle. Genauer gesagt, ich wohnte in
diesem Haus, denn lebte ist nicht gerade der treffendste Ausdruck. Warum? Weil die Zeitrdume, in de-
nen ich nicht lebte, immer mehr Gberhandnahmen. Ich ahmte das Leben nur nach und beobachtete die
anderen, wie sie dies taten: Morgens stand ich auf und ging ins Badezimmer, um mich zu rasieren, dabei
trallerte ich unhorbar irgendeine kitschige Melodie vor mich hin. Nach dem Rasieren, nachdem ich
mich reichlich in Eau de Cologne getunkt hatte, fuhr ich mit der StralRenbahn zur Arbeit. Immanuel Kant
und ich fuhren, wie sich deckende Uhrzeiger, tagaus, tagein immer an derselben Stelle und zur selben
Zeit aneinander vorbei. Die fihrenden Uhrenhersteller waren entschlossen, uns vor Gericht zu bringen,
da die Nachfrage nach ihren Produkten plétzlich zurtickgegangen war. Sie haben uns sogar 6ffentlich ge-
droht, uns in eine grof3e Uhr am Hauptplatz einzubauen, wobei ich wegen meiner GréR3e den langeren
und Kant den kirzeren Zeiger darstellen wirde. Ich hatte Uberhaupt keine Angst vor diesen Drohungen,
weil ich angesichts meines Alltags ohne weiteres irgendein Zeiger irgendeiner Uhr hétte sein kénnen, oh-
ne dabei in meinem Leben die geringste Veranderung zu spuren.

Also ich wohnte in einem gemieteten Haus an der gegenlberliegenden Seite. Genauer, manchmal
wohnte ich und manchmal nicht. Sobald ich die Turschwelle betrat und den Ful3 auf die StralRe setzte,
horte ich auf zu wohnen und begann, nicht zu wohnen. Deshalb blieb ich lieber zu Hause, denn die Mie-
te war sehr hoch. Ich wollte nicht fiir meine Abwesenheit bezahlen. Doch gestern kam es ganz anders.

Am Nachmittag vergald ich, den Fernseher einzuschalten und meinen Lieblings-Nachrichtenzusatz an-
zuschauen: die Wettervorhersage. Derart uninformiert ging ich ein wenig spazieren, mit Hilfe meiner
Beine, und begab mich zur Briicke. Ich liebe es, Briicken zu tberqueren, denn so kann ich von oben in
den Fluf3 hinabblicken und in Gedanken Selbstmord veriiben; das ist gut fiir die Nerven. Doch ich war
nicht einmal bis zur Mitte der Briicke gekommen, da begann es auf einmal zu regnen. Hétte ich recht-
zeitig den Fernseher angestellt und die Wettervorhersage zu Ende gehért, dann héatte mich dies nicht
Uberraschen kdnnen, doch nun war es so. Na gut, zuckte ich mit den Schultern und machte kehrt, um
meinen Regenschirm zu holen. Bald wurde aus dem Regen ein Regenschauer, und ich verlangsamte
meine Bewegungen, um ein wenig nal3 zu werden. In der Absicht, sich vor dem Unwetter ein wenig zu
verstecken, flogen mir zwei Vogel unter die Arme. Ich hétte sie leicht vertreiben kdnnen, doch als ich sie
so durchgefroren sah, empfand ich Mitleid und lie3 sie dort vortibergehend wohnen, wenigstens bis das
Unwetter aufhorte. Ich verstand ihr Bedurfnis, sich einzunisten, denn ,das Unwetter erhoht den Wohn-
wert des Hauses", sagt Baudelaire, und ,intensiv wohnt nur jener, der sich zu kauern wui3te", behauptet
Gaston Bachelard.

Mit der Zeit hatten mich die V&gel ins Herz geschlossen, und sie wurden unter meinen Armen heimisch.
Nach vielfachem Hin- und Zuriickfliegen bauten sie ihre Nester aus Asten, Heu und allerlei zarten Fasern
aus der Natur. ,Ich mul3 den Verstand verloren haben, dal ich so etwas zulasse!", kam mir haufig in
den Sinn, da ich dieser neuen Rolle jegliche ruckartige Bewegungen meiner Arme opfern muflte, da-
mit die Nester nicht hinausfielen. Wollte ich mir eine Zigarette anztinden, war ich gezwungen, sehr lang-
sam in die Tasche zu greifen und genauso vorsichtig die Zigarette in den Mund zu schieben. Vergebens.
Die Regentropfen durchnaf3ten schnell den Tabak, und es war unmdglich, sie mit nassen Streichhélzern
anzuziinden. Das Feuerzeug war ebenso ohnméchtig gegen die WindstéRe und die Nasse. Meine Han-
de zitterten vor dem Verlangen nach Nikotin, doch ich beschlof3, auf das Wohl der kiinftigen Végel be-
dacht, enthaltsam zu sein. Ich klebte mir nur einen Nikotin-Aufkleber auf die Ader, was beruhigend auf
mich wirkte.

Ich horte auf, zur Arbeit zu gehen, denn ich durfte gar nicht daran denken, wie mein Vorgesetzter oder
die Kollegen reagieren wuirden, wenn sie mich mit Vogeln unter den Armen ins Office kommen s&-
hen. Das lieRe sich unmdglich verbergen. Sogar im Supermarkt begann man, mir komische Blicke zuzu-
werfen, doch da mein Vater vielfacher Trager dieses oder jenes Verdienstordens war, taten sie, als wur-
den sie nichts bemerken, und sie lachelten freundlich, wenn ich an die Kasse kam, um zu bezahlen. Be-



vor ich hinausging, sah ich im Spiegelbild des Schaufensters, wie sie begannen, einander etwas zuzufli-
stern, sobald ich drauf3en war.

Der Sommer kam, und die Jungvogel schliipften aus den Eiern. Doch es hérte nicht auf zu regnen, was
den Meteorologen die Arbeit erleichterte, denn sie irrten nicht, wenn sie fir morgen Regen ankiin-
digten. ,Dieser Herbst hat sich naturwidrig in die Lange gezogen!" konnte ich oft die Menschen im Vor-
beigehen horen, wie sie sich gegenseitig beklagten, denn die meteorologische Eintonigkeit begann ih-
nen lastig zu werden. ,Wenn das so weitergeht, werden wir nur eine Jahreszeit haben."

Unter meinem linken Arm schlUpften drei und unter dem rechten vier niedliche Végelchen aus. Es war
eine Freude, sie so nackt und hilflos zu sehen, so dicht aneinandergeschmiegt. Dieser Anblick steigerte
mein Ego bis zu ungeahnten Ausmalen. Ich dachte sogar daran, daR irgendeine Zeitung einen gréf3eren
Artikel iber meine Beschiitzerrolle verodffentlichen wirde. Mit vollem Recht dachte ich, da das, was ich
tat, eine Tugend sei und Beachtung verdiene. Leider waren alle Tageszeitungen mit Texten Uber die
Uberproduktion an Stromenergie iberschwemmt, und man muRte den Augenblick abwarten, bis sich
diese Euphorie gelegt hatte. Man schrieb dartber, die Stromwirtschaft verfiige Uber eine so grof3e
Strommenge, dal} man einfach nicht wii3te, was man damit anfangen sollte, so daf3 die Blrger gebeten
wurden, damit verschwenderisch umzugehen, um die empfindlichen Anlagen der Stromwerke davor zu
bewahren, an diesem ungeheuren Energiezuflu3 zu zerplatzen. Nie zuvor wurden so viele Haushaltsgera-
te wie in diesem Jahr erfunden. Eine der popularsten Erfindungen war zweifellos das Gerat zum Un-
terstellen von Stihlen, wo immer der Mensch mide wurde.

Also, die Vdgelchen schliipften aus den Schalen und begannen piepsend und mit weit aufgesperrten
Schnébeln nach Futter zu verlangen. Ihre Mitter begannen, ihnen in ihren Schnabeln Futter mitzubrin-
gen, sie umflogen und durchsuchten alle Stellen, wo sich etwas finden lie3. Dann gab es eine Zeit-
lang Probleme, denn angesichts meiner standigen Fortbewegung fiel es den Mittern immer schwerer,
mich wiederzufinden, da sie ja in ihrem Instinkt die Vorstellung von der Unbeweglichkeit ihres Hauses bei-
behalten hatten. Sie machten immer wieder denselben Fehler, mit dem Futter standig an jenen Ort zu-
rickzufliegen, wo sie mich das letzte Mal zuriickgelassen hatten, da sie glaubten, mich dort wiederzufin-
den. Es war fir sie besonders schwer, mich wiederzufinden, wenn sie nach Nahrung suchend zu weit weg
geflogen waren. Als sie noch briteten, war es verhaltnismafig einfach. Deshalb beschlof? ich, meine
Fortbewegung eine Weile einzustellen, um diesen niedlichen Geschdpfen das Leben zu erleichtern.

Eines Tages blieb ich inmitten eines weiten Feldes stehen, entschlossen, so lange dort zu bleiben, bis die
Vogelchen bereit waren, alleine fortzufliegen. ,Wenn ich es schon so lange ausgehalten habe", dachte
ich, ,werde ich auch bis zum Ende durchhalten!" Lange Uberlegte ich, ob ich kurz nach Hause gehen
sollte, um den Regenschirm zu holen, doch meine Eitelkeit hinderte mich daran. ,Was wirde gesche-
hen", hatte ich zu gern gewuf3t, ,wenn die Vogel auf den Gedanken kdmen, ihre Nester unter den Re-
genschirm zu verlegen?" Oben, zwischen dem Stoff und den Drahten, gab es viel bessere Stellen fur ein
Nest als unterhalb meiner Schultern. Deshalb wurde ich lieber nal3, um auch weiterhin wichtig zu bleiben.

Der Fruhling kam, doch es horte nicht auf zu regnen. Nur dal3 anstelle des Sommerschauers der
Frihlingsschauer kam, jener, der die Bliten von den Baumen reif3t. Den Beamten des Hydrometeoro-
logischen Instituts wurde das Gehalt verdoppelt, da sich in der Offentlichkeit die allgemeine Uber-
zeugung breitmachte, der Regen wirde nicht fallen, weil er es so wolle, sondern weil ihn die Meteo-
rologen ankindigten. Die Pilze sprossen nicht aus dem Boden, denn dazu muRte es aufhdren zu reg-
nen, doch daflr sprossen Spezialgeschéfte fir Reparatur und Verkauf von Regenschirmen in allen For-
men und Farben. Der Verkauf von Regenschirmen wurde zu einem Bombengeschaft, auf das sich die
gesamte Wirtschaft umgestellt hatte. Binnen kurzer Zeit war das Stadtbild nicht mehr wiederzuerkennen:
Stral3en, Schaufenster, alles schillerte bunt vor lauter Regenschirmen, und jeder hatte mindestens ein paar
Exemplare im Haus, um sie zu wechseln und der Farbe seiner Kleidung anzupassen; genauso wie es mit
Hemden gemacht wird. Trendy waren auch elektrische Regenschirme mit eingebauter Alarmanlage. In
den Schulen wurde als Pflichtfach ,Verteidigung und Schutz gegen Regen" eingefiihrt, und ,Singing in
the rain" wurde Kult-Film und Kult-Theatervorstellung zugleich.

Als der Friihling kam, begann trotz des Regens alles plétzlich zu bliihen und zu griinen. Hétte ich mir die
Reihenfolge der Jahreszeiten gemerkt, ware es nicht plétzlich gewesen, doch nun war es so. Um den
Frihling nicht zu enttduschen, griinte auch ich, und auf der Nordseite meiner Hosenbeine begann
Moos zu wachsen. Die Mutter brachten fortwahrend Wiurmchen oder irgendwelche anderen Tierchen
mit, um die hungrigen Méauler zu fittern, die unentwegt zwitscherten und mir so Frihlingsstimmung in
Stereo gonnten. Sie unterschatzten auch nicht die Bedeutung meiner Rolle und brachten auch fiir mich
Futter mit, damit ich all das Uberleben konnte, obwohl diese Kérner gar nicht notwendig waren, denn
durch meine Schuhsohlen waren Wurzeln gewachsen, so daf3 ich meine Nahrung direkt aus der Erde



schopfte, so sehr hatte ich mich hineinversetzt.

Die Tage wechselten einander ab, und die finfte Jahreszeit begann: Jene, die alle vier bekannten verei-
nigt und keine davon ist. Die Frauen blieben zu Hause, denn sie wuf3ten nicht, was sie fiir diese Jah-
reszeit anziehen sollten. Drauf3en war es zugleich sowohl unertraglich hei3 als auch schrecklich kalt, und
hinzu kam, dal3 die Blatter abfielen und zugleich wieder wuchsen. Es war wirklich nicht leicht, sich irgend
etwas anzuziehen und dabei attraktiv auszusehen. Die Vdgelchen wurden kraftiger, und eines Morgens
flogen sie in unbekannter Richtung davon. Auch ihre Miitter kamen nicht wieder, als hatte ihnen ihr In-
stinkt gesagt, daf? ihre Rolle vorbei sei. Ich blieb allein auf dem Feld; teils weil ich mich daran gewdhnt
hatte, dort zu stehen, teils in der Hoffnung, andere Végel wirden kommen und unter meinen Schultern
neue Nester bauen -oder die bereits bestehenden nach eigenem Geschmack und gefestigter Gewohn-
heit umgestalten. Aber in meiner Unbeweglichkeit, mit halb ausgestreckten Armen, zugrunde gerichtet
durch Regen und Wind, ahnelte ich eher einer Vogelscheuche als einem kiinftigen Vogelhaus. Die Erbitte-
rung zerri3 mir das Herz, und ich beschlof3, mich nicht von der Stelle zu bewegen, bis ich vor Feuchtig-
keit verfaulte. Ein Unglick kommt niemals allein, und so tauchte auf dem Feld eines Tages der Brief-
trager auf, er erkannte mich und steckte mir ein Telegramm unter den Arm, das heif3t in das verlasse-
ne Nest. Als er sich entfernte, 6ffnete ich das Telegramm und wunderte mich, als Absender den Direktor
des Unternehmens zu sehen, in dem ich angestellt war. Im Telegramm stand eindeutig, man wirde mir
mit dem morgigen Tag kindigen, falls ich morgen nicht zur Arbeit kdme. Aus Angst, daR sich dies be-
wahrheiten kdnnte, eilte ich nach Hause und begann mich fur den morgigen Tag vorzubereiten.

Morgens ging ich ins Badezimmer, rasierte mich und tréllerte unhorbar irgendeine kitschige Melodie vor
mich hin. Nachdem ich mich reichlich in Eau de Cologne getunkt hatte, fuhr ich mit dem Boot zur Ar-
beit, immer noch dasselbe Lied trallernd. Alles war beim alten geblieben, auf3er dall meine Kollegen
bemerkten, die Haltung meiner Arme sei irgendwie naturwidrig, als wirde ich unter den Armen Eier tra-
gen und Angst haben, sie kdnnten zerbrechen, wenn ich die Arme an den Korper presse. Einmal be-
merkte ich auf dem Nachhauseweg einen béartigen Mann, der die Tiere aus dem Zoo hinausfiihrte und sie
auf sein Boot verfrachtete. Dieser Anblick kam mir irgendwie bekannt vor, doch mein Abwehrmechanis-
mus befahl mir, das wiedererkannte Bild schnell zu vergessen und dieses Ereignis als Umzug des Zoolo-
gischen Gartens zu deuten.

An Kant bin ich nicht mehr an derselben Stelle und zur selben Zeit vorbeigefahren, woriiber ich besorgt
war, denn ich dachte schon, ich wiirde eine Minute vor- oder nachgehen. Doch als ich feststellte, daf3
dies nicht der Fall war, begann ich mir Sorgen zu machen, ihm kénnte etwas zugestol3en sein, bis ich ei-
nes Tages erfuhr, man habe ihn in die grol3e Uhr am Hauptplatz eingebaut. Es sei nur eine Frage von
Tagen oder gar Stunden, wann man dasselbe mit mir tun wirde, denn man ist mir, nach einer kiirzeren
Pause, endgultig auf die Spur gekommen.
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