
EIN UNZUMUTBAR LANGER HERBST 

Es war im Oktober, wenn ich mich recht erinnere. Oder im Mai, glaube ich. Mein Gedächtnis läßt mich 
im Stich, weil sich dies gestern abgespielt hat. Wäre es lange her, würde ich ganz genau wissen, wann 
es geschah. Doch so bin ich nicht ganz sicher. Jedenfalls war es Nacht, und in der Dunkelheit scheint es 
schwer zu sein, die Jahreszeit zu bestimmen. Letztendlich spielt es auch keine Rolle. Ich weiß nur, daß es 
regnete. Und zwar war es kein gewöhnlicher Regen, sondern einer von jenen, die den Menschen innerlich 
durchnässen, und es sind nicht allzu viele innere Regenschirme im freien Handel erhältlich, 

Also, es geschah gestern. Der Monat war Juli, oder Oktober, falls ich mich nicht irre. In dieser Zeit lebte 
ich in einem gemieteten Haus gegenüber der Straßenbahnhaltestelle. Genauer gesagt, ich wohnte in 
diesem Haus, denn lebte ist nicht gerade der treffendste Ausdruck. Warum? Weil die Zeiträume, in de-
nen ich nicht lebte, immer mehr überhandnahmen. Ich ahmte das Leben nur nach und beobachtete die 
anderen, wie sie dies taten: Morgens stand ich auf und ging ins Badezimmer, um mich zu rasieren, dabei 
trällerte ich unhörbar irgendeine kitschige Melodie vor mich hin. Nach dem Rasieren, nachdem ich 
mich reichlich in Eau de Cologne getunkt hatte, fuhr ich mit der Straßenbahn zur Arbeit. Immanuel Kant 
und ich fuhren, wie sich deckende Uhrzeiger, tagaus, tagein immer an derselben Stelle und zur selben 
Zeit aneinander vorbei. Die führenden Uhrenhersteller waren entschlossen, uns vor Gericht zu bringen, 
da die Nachfrage nach ihren Produkten plötzlich zurückgegangen war. Sie haben uns sogar öffentlich ge-
droht, uns in eine große Uhr am Hauptplatz einzubauen, wobei ich wegen meiner Größe den längeren 
und Kant den kürzeren Zeiger darstellen würde. Ich hatte überhaupt keine Angst vor diesen Drohungen, 
weil ich angesichts meines Alltags ohne weiteres irgendein Zeiger irgendeiner Uhr hätte sein können, oh-
ne dabei in meinem Leben die geringste Veränderung zu spüren. 

Also ich wohnte in einem gemieteten Haus an der gegenüberliegenden Seite. Genauer, manchmal 
wohnte ich und manchmal nicht. Sobald ich die Türschwelle betrat und den Fuß auf die Straße setzte, 
hörte ich auf zu wohnen und begann, nicht zu wohnen. Deshalb blieb ich lieber zu Hause, denn die Mie-
te war sehr hoch. Ich wollte nicht für meine Abwesenheit bezahlen. Doch gestern kam es ganz anders. 

Am Nachmittag vergaß ich, den Fernseher einzuschalten und meinen Lieblings-Nachrichtenzusatz an-
zuschauen: die Wettervorhersage. Derart uninformiert ging ich ein wenig spazieren, mit Hilfe meiner 
Beine, und begab mich zur Brücke. Ich liebe es, Brücken zu überqueren, denn so kann ich von oben in 
den Fluß hinabblicken und in Gedanken Selbstmord verüben; das ist gut für die Nerven. Doch ich war 
nicht einmal bis zur Mitte der Brücke gekommen, da begann es auf einmal zu regnen. Hätte ich recht-
zeitig den Fernseher angestellt und die Wettervorhersage zu Ende gehört, dann hätte mich dies nicht 
überraschen können, doch nun war es so. Na gut, zuckte ich mit den Schultern und machte kehrt, um 
meinen Regenschirm zu holen. Bald wurde aus dem Regen ein Regenschauer, und ich verlangsamte 
meine Bewegungen, um ein wenig naß zu werden. In der Absicht, sich vor dem Unwetter ein wenig zu 
verstecken, flogen mir zwei Vögel unter die Arme. Ich hätte sie leicht vertreiben können, doch als ich sie 
so durchgefroren sah, empfand ich Mitleid und ließ sie dort vorübergehend wohnen, wenigstens bis das 
Unwetter aufhörte. Ich verstand ihr Bedürfnis, sich einzunisten, denn „das Unwetter erhöht den Wohn-
wert des Hauses", sagt Baudelaire, und „intensiv wohnt nur jener, der sich zu kauern wußte", behauptet 
Gaston Bachelard. 

Mit der Zeit hatten mich die Vögel ins Herz geschlossen, und sie wurden unter meinen Armen heimisch. 
Nach vielfachem Hin- und Zurückfliegen bauten sie ihre Nester aus Asten, Heu und allerlei zarten Fasern 
aus der Natur. „Ich muß den Verstand verloren haben, daß ich so etwas zulasse!", kam mir häufig in 
den Sinn, da ich dieser neuen Rolle jegliche ruckartige Bewegungen   meiner Arme  opfern   mußte, da-
mit die Nester nicht hinausfielen. Wollte ich mir eine Zigarette anzünden, war ich gezwungen, sehr lang-
sam in die Tasche zu greifen und genauso vorsichtig die Zigarette in den Mund zu schieben. Vergebens. 
Die Regentropfen durchnäßten schnell den Tabak, und es war unmöglich, sie mit nassen Streichhölzern 
anzuzünden. Das Feuerzeug war ebenso ohnmächtig gegen die Windstöße und die Nässe. Meine Hän-
de zitterten vor dem Verlangen nach Nikotin, doch ich beschloß, auf das Wohl der künftigen Vögel be-
dacht, enthaltsam zu sein. Ich klebte mir nur einen Nikotin-Aufkleber auf die Ader, was beruhigend auf 
mich wirkte. 

Ich hörte auf, zur Arbeit zu gehen, denn ich durfte gar nicht daran denken, wie mein Vorgesetzter oder 
die   Kollegen   reagieren   würden, wenn sie mich mit Vögeln unter den Armen ins Office kommen sä-
hen. Das ließe sich unmöglich verbergen. Sogar im Supermarkt begann man, mir komische Blicke zuzu-
werfen, doch da mein Vater vielfacher Träger dieses oder jenes Verdienstordens war, taten sie, als wür-
den sie nichts bemerken, und sie lächelten freundlich, wenn ich an die Kasse kam, um zu bezahlen. Be-



vor ich hinausging, sah ich im Spiegelbild des Schaufensters, wie sie begannen, einander etwas zuzuflü-
stern, sobald ich draußen war. 

Der Sommer kam, und die Jungvögel schlüpften aus den Eiern. Doch es hörte nicht auf zu regnen, was 
den Meteorologen die Arbeit erleichterte, denn sie irrten nicht, wenn sie für morgen Regen ankün-
digten. „Dieser Herbst hat sich naturwidrig in die Länge gezogen!" konnte ich oft die Menschen im Vor-
beigehen hören, wie sie sich gegenseitig beklagten, denn die meteorologische Eintönigkeit begann ih-
nen lästig zu werden. „Wenn das so weitergeht, werden wir nur eine Jahreszeit haben." 

Unter meinem linken Arm schlüpften drei und unter dem rechten vier niedliche Vögelchen aus. Es war 
eine Freude, sie so nackt und hilflos zu sehen, so dicht aneinandergeschmiegt. Dieser Anblick steigerte 
mein Ego bis zu ungeahnten Ausmaßen. Ich dachte sogar daran, daß irgendeine Zeitung einen größeren 
Artikel über meine Beschützerrolle veröffentlichen würde. Mit vollem Recht dachte ich, daß das, was ich 
tat, eine Tugend sei und Beachtung verdiene. Leider waren alle Tageszeitungen mit Texten   über die   
Überproduktion   an Stromenergie überschwemmt, und man mußte den Augenblick abwarten, bis sich 
diese Euphorie gelegt hatte. Man schrieb darüber, die Stromwirtschaft verfüge über eine so große 
Strommenge, daß man einfach nicht wüßte, was man damit anfangen sollte, so daß die Bürger gebeten 
wurden, damit verschwenderisch umzugehen, um die empfindlichen Anlagen der Stromwerke davor zu 
bewahren, an diesem ungeheuren Energiezufluß zu zerplatzen. Nie zuvor wurden so viele Haushaltsgerä-
te wie in diesem Jahr erfunden. Eine der populärsten Erfindungen war zweifellos das Gerät zum Un-
terstellen von Stühlen, wo immer der Mensch müde wurde. 

Also, die Vögelchen schlüpften aus den Schalen und begannen piepsend und mit weit aufgesperrten 
Schnäbeln nach Futter zu verlangen. Ihre Mütter begannen, ihnen in ihren Schnäbeln Futter mitzubrin-
gen, sie umflogen und durchsuchten alle Stellen, wo sich etwas finden ließ. Dann gab es eine Zeit-
lang Probleme, denn angesichts meiner ständigen Fortbewegung fiel es den Müttern immer schwerer, 
mich wiederzufinden, da sie ja in ihrem Instinkt die Vorstellung von der Unbeweglichkeit ihres Hauses bei-
behalten hatten. Sie machten immer wieder denselben Fehler, mit dem Futter ständig an jenen Ort zu-
rückzufliegen, wo sie mich das letzte Mal zurückgelassen hatten, da sie glaubten, mich dort wiederzufin-
den. Es war für sie besonders schwer, mich wiederzufinden, wenn sie nach Nahrung suchend zu weit weg 
geflogen waren. Als sie noch brüteten, war es verhältnismäßig einfach. Deshalb beschloß ich, meine 
Fortbewegung eine Weile einzustellen, um diesen niedlichen Geschöpfen das Leben zu erleichtern. 

Eines Tages blieb ich inmitten eines weiten Feldes stehen, entschlossen, so lange dort zu bleiben, bis die 
Vögelchen bereit waren, alleine fortzufliegen. „Wenn ich es schon so lange ausgehalten habe", dachte 
ich, „werde ich auch bis zum Ende durchhalten!" Lange überlegte ich, ob ich kurz nach Hause gehen 
sollte, um den Regenschirm zu holen, doch meine Eitelkeit hinderte mich daran. „Was würde gesche-
hen", hätte ich zu gern gewußt, „wenn die Vögel auf den Gedanken kämen, ihre Nester unter den Re-
genschirm zu verlegen?" Oben, zwischen dem Stoff und den Drähten, gab es viel bessere Stellen für ein 
Nest als unterhalb meiner Schultern. Deshalb wurde ich lieber naß, um auch weiterhin wichtig zu bleiben. 

Der Frühling kam, doch es hörte nicht auf zu regnen. Nur daß anstelle des Sommerschauers der 
Frühlingsschauer kam, jener, der die Blüten von den Bäumen reißt. Den Beamten des Hydrometeoro-
logischen Instituts wurde das Gehalt verdoppelt, da sich in der Öffentlichkeit die allgemeine Über-
zeugung breitmachte, der Regen würde nicht fallen, weil er es so wolle, sondern weil ihn die Meteo-
rologen ankündigten. Die Pilze sprossen nicht aus dem Boden, denn dazu müßte es aufhören zu reg-
nen, doch dafür sprossen Spezialgeschäfte für Reparatur und Verkauf von Regenschirmen in allen For-
men und Farben. Der Verkauf von Regenschirmen wurde zu einem Bombengeschäft, auf das sich die 
gesamte Wirtschaft umgestellt hatte. Binnen kurzer Zeit war das Stadtbild nicht mehr wiederzuerkennen: 
Straßen, Schaufenster, alles schillerte bunt vor lauter Regenschirmen, und jeder hatte mindestens ein paar 
Exemplare im Haus, um sie zu wechseln und der Farbe seiner Kleidung anzupassen; genauso wie es mit 
Hemden gemacht wird. Trendy waren auch elektrische Regenschirme mit eingebauter Alarmanlage. In 
den Schulen wurde als Pflichtfach „Verteidigung und Schutz gegen Regen" eingeführt, und „Singing in 
the rain" wurde Kult-Film und Kult-Theatervorstellung zugleich. 

Als der Frühling kam, begann trotz des Regens alles plötzlich zu blühen und zu grünen. Hätte ich mir die 
Reihenfolge der Jahreszeiten gemerkt, wäre es nicht plötzlich gewesen, doch nun war es so. Um den 
Frühling nicht zu enttäuschen, grünte auch ich, und auf der Nordseite meiner Hosenbeine begann 
Moos zu wachsen. Die Mütter brachten fortwährend Würmchen oder irgendwelche anderen Tierchen 
mit, um die hungrigen Mäuler zu füttern, die unentwegt zwitscherten und mir so Frühlingsstimmung in 
Stereo gönnten. Sie unterschätzten auch nicht die Bedeutung meiner Rolle und brachten auch für mich 
Futter mit, damit ich all das überleben konnte, obwohl diese Körner gar nicht notwendig waren, denn 
durch meine Schuhsohlen waren Wurzeln gewachsen, so daß ich meine Nahrung direkt aus der Erde 



schöpfte, so sehr hatte ich mich hineinversetzt. 

Die Tage wechselten einander ab, und die fünfte Jahreszeit begann: Jene, die alle vier bekannten verei-
nigt und keine davon ist. Die Frauen blieben zu Hause, denn sie wußten nicht, was sie für diese Jah-
reszeit anziehen sollten. Draußen war es zugleich sowohl unerträglich heiß als auch schrecklich kalt, und 
hinzu kam, daß die Blätter abfielen und zugleich wieder wuchsen. Es war wirklich nicht leicht, sich irgend 
etwas anzuziehen und dabei attraktiv auszusehen. Die Vögelchen wurden kräftiger, und eines Morgens 
flogen sie in unbekannter Richtung davon. Auch ihre Mütter kamen nicht wieder, als hätte ihnen ihr In-
stinkt gesagt, daß ihre Rolle vorbei sei. Ich blieb allein auf dem Feld; teils weil ich mich daran gewöhnt 
hatte, dort zu stehen, teils in der Hoffnung, andere Vögel würden kommen und unter meinen Schultern 
neue Nester bauen -oder die bereits bestehenden nach eigenem Geschmack und gefestigter Gewohn-
heit umgestalten. Aber in meiner Unbeweglichkeit, mit halb ausgestreckten   Armen,   zugrunde gerichtet 
durch Regen und Wind, ähnelte ich eher einer Vogelscheuche als einem künftigen Vogelhaus. Die Erbitte-
rung zerriß mir das Herz, und ich beschloß, mich nicht von der Stelle zu bewegen, bis ich vor Feuchtig-
keit verfaulte. Ein Unglück kommt niemals allein, und so tauchte auf dem Feld eines Tages der Brief-
träger auf, er erkannte mich und steckte mir ein Telegramm unter den Arm, das heißt in das verlasse-
ne Nest. Als er sich entfernte, öffnete ich das Telegramm und wunderte mich, als Absender den Direktor 
des Unternehmens zu sehen, in dem ich angestellt war. Im Telegramm stand eindeutig, man würde mir 
mit dem morgigen Tag kündigen, falls ich morgen nicht zur Arbeit käme. Aus Angst, daß sich dies be-
wahrheiten könnte, eilte ich nach Hause und begann mich für den morgigen Tag vorzubereiten. 

Morgens ging ich ins Badezimmer, rasierte mich und trällerte unhörbar irgendeine kitschige Melodie vor 
mich hin. Nachdem ich mich reichlich in Eau de Cologne getunkt hatte, fuhr ich mit dem Boot zur Ar-
beit, immer noch dasselbe Lied trällernd. Alles war beim alten geblieben, außer daß meine Kollegen 
bemerkten, die Haltung meiner Arme sei irgendwie naturwidrig, als würde ich unter den Armen Eier tra-
gen und Angst haben, sie könnten zerbrechen, wenn ich die Arme an den Körper presse. Einmal be-
merkte ich auf dem Nachhauseweg einen bärtigen Mann, der die Tiere aus dem Zoo hinausführte und sie 
auf sein Boot verfrachtete. Dieser Anblick kam mir irgendwie bekannt vor, doch mein Abwehrmechanis-
mus befahl mir, das wiedererkannte Bild schnell zu vergessen und dieses Ereignis als Umzug des Zoolo-
gischen Gartens zu deuten. 

An Kant bin ich nicht mehr an derselben Stelle und zur selben Zeit vorbeigefahren, worüber ich besorgt 
war, denn ich dachte schon, ich würde eine Minute vor- oder nachgehen. Doch als ich feststellte, daß 
dies nicht der Fall war, begann ich mir Sorgen zu machen, ihm könnte etwas zugestoßen sein, bis ich ei-
nes Tages erfuhr, man habe ihn in die große Uhr am Hauptplatz eingebaut. Es sei nur eine Frage von 
Tagen oder gar Stunden, wann man dasselbe mit mir tun würde, denn man ist mir, nach einer kürzeren 
Pause, endgültig auf die Spur gekommen. 
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