DREI BEKANNTE BILDER UNBEKANNTER MEISTER
1.
- Hetz nicht so, sage ich atemlos.

- Ich kann nicht, Liebling, sagt er schnaufend, in weniger als zwanzig Minuten schaffe ich es nicht, mit
dir zu Mittag zu essen und ins Buro zuriickzukommen.

Er hat vollig recht. Man muf3 nur eine Minute firs Ausruhen vor dem Rennen zur Pause hinzufiigen.
Und woher soll man diese Zeit nehmen?

Wir eilen zum Zebrastreifen in der Branko-StraRe. Tauchen in eine Woge keuchender Menschen, die
sich vom Markt hebt und auf das Plateau mit den Bushaltestellen niederstiirzt.

- Wieso ist es im November so heil3? - fragt er.

Im Gehen zieht er seinen Mantel von den Schultern und flucht auf die Sonne. Zwischen zwei
Atemlosigkeiten wundere ich mich, warum die Niemandssonne nicht aus Protest erldscht.

- Was sagtest du?
- Ich habe nicht einmal den Mund gedtffnet.

Er lakt mich vor, weil sich auf dem Zebrastreifen das aufgeloste Fuf3géngerheer verengt und
verdichtet.

Er mul} schlagartig zusammengebrochen sein, als wéren seine Beine mit einem einzigen Hieb in der
Kniegegend abgeschnitten. Es dirfte kaum eine halbe Minute vergangen sein, seitdem wir uns
getrennt haben, denn ich habe mich umgedreht, sobald ich die gegeniberliegende Stral3enseite
erreicht habe. Er kniet. Mitten auf der leeren Stral3e. Die Ampel steht auf Grin fir die Fahrzeuge, und
er bewegt sich nicht vom weiRen Streifen, gesenkten Hauptes, als ware er tief im Gebet versunken.
Auch ich bin regungslos, kann nicht einmal aufschreien. Aus der raucherfillten Dunkelheit der
Unterfihrung dringt eine Fahrzeugkolonne nach vorn. Von der Briicke, ihr entgegen, kommt eine
weitere Kolonne. Auf immer kleiner werdendem Raum ruht er schauderhaft zwischen dem sich von
beiden Seiten naherndem Getdse. Es scheint, als wirde es ihn vor lauter Hilflosigkeit gar nicht mehr
geben, in diesem auf den Beton geworfenen Kleiderhaufen. Von mir sind nur noch zwei vergréRerte
Augen geblieben, mit denen ich ihn “Was ist los?” frage. Und erst jetzt, als er diese aus dem Beton
kommende Frage vielleicht gehdort hat, hebt er den Kopf zum Bus, der mit schrecklich quietschenden
Bremsen vor ihm wie angewurzelt zum Halten kommt. Das viereckige rote Gesicht der riesigen
Gottheit glotzt mit sechs Augenpaaren verschiedener Grof3e und Form in die Ferne, wahrend er zu
ihren Fuen kniet, einer Gul3form dhnelnd und winzig, mit langer Nase, die das Kennzeichen berihrt,
als wirde er es kussen. Der wutschdumende Fahrer springt heraus und sturzt sich auf ihn. Er
schuttelt ihn hysterisch und verpal3t ihm Puffe, hebt ihn wie einen Sack hoch und wiederholt stockend
und piepsend: “Willst du mich in den Knast bringen?” Als er sich wieder in der Gewalt hat, flucht er im
flissigen Bariton auf seine “blinde Mutter”, “du Tunte” und alles was dazu gehort.

Wahrend er in den Bus zuriicksteigt, ist er mir mit dem Gesicht zugewandt. Aus dieser Entfernung
kann ich es zwar nicht sehen, doch mit einem anderen Sinn nehme ich wahr, daf3 er mir direkt in die
Augen schaut, mit einem Blick, den ich Uberhaupt nicht verstehe.

* % %
Am Abend gingen wir mit zwei Freunden aus, um zu feiern, dal3 er wieder gesund und munter ist.
- Auf einmal fuhlte ich mein rechtes Bein nicht mehr, ich fiel auf die Knie, als hatte man mich

niedergeschossen. Ich habe mir weder den Knéchel verstaucht noch das Bein gebrochen. Es war
auch keine akute Arthritis. Ich hatte keine Schmerzen im Knie, und es war auch nicht geschwollen



oder entziindet. Mir wurde auch nicht schwindlig. Nicht einmal eine leichte Ubelkeit spirte ich. Ich bin
weder gestolpert noch ausgerutscht. Nichts war.

Er lachte, wahrend er dies erzahlte und schenkte unseren Freunden Wein nach.

- Und was war passiert? Wie ist das moglich? fragen sie neugierig.

- Keine Ahnung, sagt er und schenkt sich Wein ein.

Er trinkt ganz ruhig einen Schluck, wirft mir unversehens einen feindlichen Blick zu und sagt:
- Fragt doch sie.

2.

Ich betrat sein Schlafzimmer, um ihn zu fragen, wo der Flaschendoffner ist. Er ist auf dem Bett sitzend
eingenickt, hat Kleider und Schuhe an, im Schof3 hélt er seine Aktentasche.

- So wirst du dich nicht ausruhen kdnnen - sage ich und ziehe ihn an den Beinen, damit er sich
ausstreckt.

- Es ist auch nicht die Zeit dafir, sagt er. Ich habe noch nichts zu Ende gebracht. Ich werde mich
ausruhen, wenn wir es schaffen, die Oma zu besuchen. Wenn ich diese beiden Projekte abliefere,
werden wir die schmutzige Stadthaut abstreifen, nackt ins Dorf hineinlaufen und...

Ich weil3 nicht, weshalb er aufgehdrt hat zu sprechen. Im Halbdunkel kann man nicht sehen, ob er die
Augen offenhalt oder schlaft. Ich beuge mich Ubers Bett. Er blickt zur Decke und zittert. Sein Korper
bebt auf dem breiten Bett wie ein Stiick Fleisch in einer Ubergrol3en Bratpfanne eines riesenhaften
Kochs. Er zuckt so stark, daf3 ihm die Tasche aus den Handen fallt.

Er will sich nicht ausziehen und hinlegen. Er will nicht, daf3 ich einen Arzt rufe. Eigentlich will er nichts.

* % %

- HOr mal, sagt er zu mir, vorgestern habe ich mich schlafen gelegt und begann plétzlich zu zittern, als
ob ich Malaria hatte. Durch einen Spalt in der Decke sah ich ein paar Sterne. Und dann wurde der
Himmel von derselben winzigen Kreatur verdeckt, die mich von der anderen Seite des Zebrastreifens
beobachtet hatte. Etwas Mickriges und Unbestimmtes, weder mannlich noch weiblich, mit Gbergrof3en
Augen... MiRgebildet, traurig und stumm, wie eine auB3erirdische Filmfigur... Dermaf3en unertraglich,
daf ich den Wunsch hatte wegzulaufen oder es mit den Fingern zu zerquetschen.

- Das war wohl ich, sage ich.

- Unsinn, sagt er lachend und schlirft seinen Kaffee, doch er blickt mich an, als wuR3te er nicht, wer
ich bin. Und fahrt fort, den Blick zum Tisch gesenkt: Ich war nicht betrunken und auch nicht krank und
schon gar nicht mude. Es gab auch kein Erdbeben.

- Was ist eigentlich passiert?

- Weil3 ich nicht. Ich weil3 nur, daR dieser Kaffee schlecht ist. Er ist nicht frisch... Und daf ich zuriick
muf3, an die Arbeit.

3.

- Er starrt unentwegt durchs Fenster. Dort schlaft er auch, auf dem Stuhl. Er i3t nicht, trinkt kein
Wasser und sagt nichts, sagt seine Schwester, sie weint und legt den Hérer auf.

Wahrend ich mich dem Haus néhere, trenne ich den Blick nicht vom Fenster im funften Stock. Es
scheint, als wéare ein Mann im Pyjama, lebloser als der weil3e Holzrahmen, an dem er aufgehéngt ist,



an die Scheibe geklebt, wie ein Bild. Trotzdem kommt es mir vor, als hatte ich aus der Ferne seinen
Blick eingefangen, ein Blick, der schwerer ist als der Gedanke, den Toten kdnnte jemand eingerahmt
und ausgestellt haben.

Du wirst am Aus-dem-Fenster-Hinausblicken sterben, mein Schatz. 6ffne mir die Tur!
Doch die Tur ist offen. Es gibt nichts mehr, das man bewachen miifite.

Seine Schwester flustert fieberhaft, sie begreife nicht, was tUber ihn gekommen sei, und zeigt mit
zitternden Handen auf ihn. Er steht steif zwischen den zuriickgezogenen Vorhéngen, wie ein zu Holz
gewordenes Medium, das in den Parkettboden hineingewachsen ist. Seine gegen die Fensterscheibe
gedriickte Nase ist platt und weif3 geworden. Ich gehe auf ihn zu und umarme ihn von hinten. Leise
sage ich:

- Hetz nicht so.

Er bewegte sich so ruckartig, da3 meine Hande von seinen Schultern glitten. Mit einem Mal |6ste er
sich vom Fenster; er drehte sich um und schrie:

- Ich stehe ja schon seit zwei Tagen!

Er zieht einen Mantel Uber den Pyjama, klemmt sich die Tasche unter die Achsel und ruft der
Schwester zu, er wirde zur Arbeit gehen. Und zu mir sagt er:

- Ich will dich nicht mehr sehen!

Durch die dinne Wand sind seine eiligen Schritte im Flur zu héren. Er hat nicht die Geduld, um auf
den Aufzug zu warten und lauft die Treppe hinunter. Obwohl mir dieses hektische Stapfen der
Beschéftigten bekannt ist, denke ich jeden Morgen, noch immer halb schléfrig, ein wildes Tier wirde
die Verlorenen aus der zerstreuten Herde vertreiben. Ich erstarre vor den dinnen Stdckelabsatzen,
die am lautesten und leichtesten gegen die Treppen hammern wie Rehhufe. Dieser Alptraum dauert
bis zum Herbeistirzen der Hauptarmee. Nachdem ein paar Leittiere hereingestirzt sind, donnert ein
Wirbelsturm in Panik geratener Huftiere hinein, die aus ihrer Zufluchtsstétte vertrieben wurden. Als
wirde ich erst dann endlich wach werden, betrete ich mit einigen anderen, die ebenfalls
zurickgeblieben sind, den Aufzug, und danach entsteht wohl eine merkwirdige Stille.

Langsam gehe ich die Treppe aus seiner Wohnung hinunter, und mir fallt nichts Besseres ein, als die
Stufen zu zahlen. Siebte Stufe, erste Windung, zweite Etage: einige Bissen zerkauten Brots mit
irgendeinem schwarzen Aufstrich. Ich dachte, mein Schatz hatte erbrochen. Aber nein. Er hat ja nicht
gefrihstickt. Da hat jemand anderer in der Eile seine Mahlzeit ausgespieen. Er frihstuckt nie in der
Wohnung. Er i3t auf dem Weg ins Buro, meist ein ungefilltes Hérnchen.
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