ERDNUSSE, EICHHORNCHEN, HUT

Mein Vater hat mir nie die Geschichte vom abgetragenen, dunkelfarbenen Hut erzahlt. Unlangst ist sie
mir in den Sinn gekommen. Ich sal auf der Veranda und fitterte ein Eichhérnchen mit Erdnussen.
Das Eichhornchen stellte sich auf die Hinterbeine, nahm die Erdnisse mit den Vorderpfotchen
entgegen und bedeckte sich mit seinem buschigen Schwanz. Der Schwanz war dunkelfarben; so kam
ich auf den abgetragenen Hut meines Vaters. Ich war naturlich nicht sicher, ob es sich um dieselbe
Farbe handelte, genauso wie ich nicht sicher war, ob das Wort "dunkelfarben” allein irgendeine
bestimmte Farbe bezeichnen kann, aber zwischen der Farbe des Eichhdrnchenschwanzes und der
Farbe des Huts, den mein Vater aus der Gefangenschaft mitgebracht hatte, hatte man ein
Gleichheitszeichen setzen kénnen. Mein Vater hat nie Uber diesen Hut erzahlt. Wir wul3ten alles tber
jedes Kleidungsstuck, in dem er aus dem deutschen Gefangenenlager zuriickgekehrt ist - wann er
das Hemd bekommen hat, wer ihm die Hose gegeben hat, wo er den Pullover her hatte - aber der Hut
blieb beharrlich au3erhalb aller Geschichten. In einem Augenblick kam mir sogar der Gedanke, er sei
die Spur einer kurzen, aber leidenschaftlichen Liebesbeziehung, einer von jenen, in die sich viele
Kriegsgefangenen gestirzt hatten, wahrend sie, vom Rausch der neuen Freiheit betoért, auf ihre
Heimkehr warteten. Ich konnte mir diese Frau vorstellen, wie sie, erschopft von einem anderen Tod an
einer anderen Front, ihm diesen Hut gibt und sagt: "Wenn du schon nicht bleiben willst, dann nimm
wenigstens diesen Hut mit.” Mein Vater zdgert. Die zu grof3e Kleidung, die er von den amerikanischen
Soldaten bekommen hat hangt an ihm herunter; mit diesem Hut auf dem Kopf, vor allem, weil dieser
auch noch zu groR ist, wirde er sicherlich zur Zielscheibe des Spottes werden. Trotzdem streckt er
die Hand aus, seine Finger und die der Frau berihren sich fur einen kurzen Augenblick am Hutrand,
und der Hut wechselt den Besitzer. All dies hat natirlich Gberhaupt nichts mit der Realitat zu tun. Der
Hut hatte auch als Teil der zahlreichen Tauschgeschafte zwischen den Lagerinsassen und spater
zwischen den befreiten Lagerinsassen auftauchen kdnnen oder zwischen den Einheimischen und den
Alliierten, doch was hétte mein Vater als Gegenleistung fir diesen Hut bieten kénnen? Und warum,
unter allen méglichen Dingen, gerade dieser Hut? Wie dem auch sei, der Hut hat eine respektable
Ausdauer an den Tag gelegt. Nach dem Tod meines Vaters verschwand der Hut auf ratselhafte Weise
von unseren Listen, und zwar jedesmal wenn wir zusammenkamen, um zu besprechen, was wir mit
Vaters Sachen machen sollten. Soll er doch bleiben, meinten wir und fanden ihm einen neuen Platz
im Schrank. Manchmal trugen wir ihn auf den Balkon hinaus, birsteten ihn und klopften den Staub ab,
lieRen ihn eine Weile an der frischen Luft. Mutter sagte immer, es sei ein wahres Wunder, dal3 er nach
all diesen Jahren nicht von Motten zerfressen war, wahrend ich immer bedauerte, daf’ er ungefuttert
war; dann hatte ich ndmlich das Futter zerschneiden und abtrennen und dahinter, davon war ich
Uberzeugt, Vaters Geheimnis entdecken kénnen. Ich zweifelte nicht, dalR es ein Geheimnis gab,
beziehungsweise ich wiinschte es herbei und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ein Gegenstand
ohne Geheimnis etwas Schlimmeres ist als ein Gegenstand mit Geheimnis: Indem er nichts verbirgt,
verbirgt er im Grunde alles, und in dieser Zeit nach Vaters Tod, als ich mich verzweifelt nach
einfachen Hinweisen sehnte, wagte ich es nicht, mich solchen Wirrnissen hinzugeben. Die Zeit
verstrich, der Hut erhielt seinen festen Platz auf dem obersten Regalbrett und tauchte hie und da in
unseren Gesprachen auf, meist dann, wenn jemand von uns, oder einer der eingeweihten Freunde,
mit einer Neuinterpretation seiner Geschichte aufwartete. Vaters Sachen verschwanden allméhlich
aus dem Badezimmer, aus den Schranken, vom Kleiderstander, und der Hut wurde, zusammen mit
den Fotos aus dem Familienalbum, langsam, aber sicher zur zentralen Anwesenheit von Vaters
Abwesenheit. Und dann war er eines Tages verschwunden. Natirlich wuldte niemand, wie es dazu
gekommen war. Meine Mutter, meine Schwester und ich, unsere Verwandten und Freunde, die
regelméalig zu Besuch kamen, wir alle leugneten sogleich, irgend etwas mit dieser, wie es meine
Tante ausdrickte, "Schandtat” zu tun zu haben, und deshalb stand jeder von uns ein wenig und im
gleichen MaRe unter Verdacht. Abgesehen von diesem Verdacht muf3te ich einfach die schone
Symmetrie im Mysterium der Dunkelfarbigkeit von Vaters Hut bemerken: Die Art seines Auftauchens
wie auch seines Verschwindens war uns nicht bekannt. Dasselbe hatte man auch von meinem Vater
behaupten kénnen, und auch von jedem von uns: Wir kommen aus dem Unbekannten und kehren ins
Unbekannte zuriick, und niemand weil3, weshalb wir dies tun. Doch manchmal sind Gegenstande
vielsagender als irgendein Lebewesen. Aber manchmal ist es umgekehrt, wie damals, als sich das
Eichhdrnchen auf die Hinterbeine stellte, um die neuen Erdniisse entgegenzunehmen. Ich blickte auf
den dunkelfarbenen Schwanz und dachte, es wirde mich nicht Giberraschen, wenn ich hier, mehrere
Zehntausende Kilometer von dem Ort entfernt, wo er das letzte Mal gesehen wurde, Vaters
abgetragenen Hut finden wirde. Ich blickte mich sogar um, als wére er irgendwo hinter meinem
Ricken. Dort war er nicht; auch das Eichhérnchen war nicht mehr da, als ich mich wieder umdrehte.
Was konnte ich tun? Ich las die Erdnu3schalen auf, stand auf und warf sie in den Mulleimer.
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