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Die Stiefmutter stieR Maruska hinaus, schlug die Tur hinter ihr zu und verriegelte sie mit einem Wort
der Verneinung. Unter Jammern und Wehklagen machte sich das Magdlein auf in die Berge.
Meterhoher Nonpareille- und Petitschnee in zwoélfer Cicerospalten und nirgendwo eine menschliche
FuRtapfe. Irrte sie umher, irrte lange umher. Hunger peinigte sie, Kalte machte sie mirb. Schon sah
es ihr ganz danach aus, dal3 sie dort umkommen mifite. Da erblickte sie wieder dieses Licht, von
dem wir schon des 6fteren geschrieben haben, und dem Licht nach kommt sie bis zum Lagerfeuer.
Zwolf Manner sal’en um das Feuer wie angeschmiedet. Und zuoberst sal3 der Bittmonat Dezember. -
Guten Tag, junger Bittmonat, lal3 mich aufwarmen, Lieber.
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In den hiesigen Baumkronen errichtet das gefliigelte Dunkel Kuckucksnester, flattert bis zum Boden,
legt sich nieder wie eine weil3e gemeinsame Liige. Nur ab und zu bellt mein entschlafener Hund.
Dann vernehme ich ein Tappen, ein Rumoren am blechernen Postkasten - es ist die Brieftragerin, die
dort so fingerfertig Zeitungen, Kunden, Nachrichten, Zeitschriften, Botschaften, Schreiben und Briefe,
Episteln, Sendungen und Einschreiben hineinstopft, und mit euphemistischer Aufrichtigkeit spricht sie:
"Zum Papierarsch!" Auch ich denke mir das, blof3 anders.

3

Im Briefkasten ein Sonett Paul Verlaines in der Ubersetzung des tschechischen Dichters Lumir Civrny
(als) pour. féliciter. 93 - ein Neujahrsgrul3.

Ihr harten Manner! Wut und Schmutz im Erdenstreit!

Ach daf3 doch, fern von Kuf3 und Kampf, ein Etwas bliebe
Auf dem Gebirge noch, wenn auch nur kurze Zeit,

Ein Etwas wie ein Herz voll kindlich kluger Liebe,
Verehrung, Gute! Denn was ist's, das mit uns geht?

Und wahrlich, wenn dereinst der Tod kommt, was besteht?*
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Und die Schlafen hinab rollte mir eine trockene Z&hre, die Augen knieten nieder am Boden. Mit den
Wimpern feg ich papiernen Kehricht auf und Asche, die Kohle schleudre ich mit ihnen in den Keller,
Holz trag ich auf ihnen gleich einem Ohnehand, und mit einem Augenblitz ziinde ich's an, verwandle
es zu Rauch, zu wehrlosem, nutzlosem, zartlichem Rauch: und wie er bin ich bekimmert, bis daf3 ich
warme.
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Der heutige Tag brachte die erste Handvoll Schnee, Schneeflocken fallen, auf dal3 sie gefallen:
Reklame, Warenprobe, ob wir Interesse hatten an ihm? Leider nein, er ist nicht sauber, Tippfehler
sind drin, Stilbliten und Strukturmangel. Unverlangte Manuskripte werden nicht zurtickgeschickt.
Packen wir den Schnee halt wieder ein und senden ihn per Einschreiben an die Rickanschrift des
Absenders. Der Adressat verweigert die Annahme. Was nun?

6
(lvan Mojik:) "Sie haben in Ihrer Essaysammlung 'Das eigene Horrorskop' seinerzeit geschrieben, das

Schriftstellermedium sei alles und jeder, vor allem es selbst: es zirkuliere um seinen Kern wie
Jahresringe eines méachtigen Baumes, der still und lauschend Uber dem Meer héngt...Glauben Sie,

! Aus dem Franzésischen von Sigmar Loffler; gefunden in: Paul Verlaine: Poetische Werke.
Franzosisch und deutsch. 1977 Insel-Verlag Leipzig. Anm. d. U.



daR3 diese Ihre Worte auch heute gultig sind, in einer Zeit solch dynamischer und im wahrsten Sinn
des Wortes tektonischer Veranderungen, wie wir sie erleben?" Ich bin von einer Art genetischem
Verbalsyndrom befallen, das sich darin &uf3ert, da® ich dem Wort ebenso traue wie mif3traue, also
auch dem meinigen Wort in der Rickkopplung. Was ich sage, daran halte ich mich - und woran ich
mich halte, das sage ich auch. Das ist die Uberzeugung von der Verbindlichkeit des Gesagten.
Manchmal habe ich fast Angst vor Worten: sie sind imstande zu verwinschen, das Schicksal
heraufzubeschworen, sie werden, verwirklichen sich. Alles, was geschrieben steht, geschieht - und
wenn etwas geschieht, dann deshalb, weil's geschrieben stand. Ich will also, Herr Mojik, dal3 die
Worte, die Sie zitiert haben, auch heute gultig sind, ich bemih mich drum - unter anderem auch
deshalb, um Wort zu halten, treu zu bleiben, um also mit mir selber identisch zu sein, homogen und
bestandig, auf dal mein Leben komponiert sei und kein Hakenschlagen je nach der zufalligen
Richtung der Stirme und sanften Brisen. Ich darf das Wort nicht entwerten, ich habe nicht das Recht,
Literatur abzuwerten, zu devalvieren, nicht einmal durch eigene Schwache und Unzulanglichkeit. Und
ich kann nicht ganz glauben, daf} unsere Zeit allzu sehr und irgendwie besonders auf3ergewdéhnlich
dynamisch und tektonisch wére. Das gab es hier schon 6fter: immer so ein historisch einzigartiger
Umbruch und unwiederholbarer Meilenstein: der Trubel findet vor allem in den Zeitungen statt, dieses
Knistern. Vorhin hab ich im Radio einen gewissen unsrer hausgemachten Politiker gehdrt, der méachtig
aufgeblasen war, weil wir solche historischen Momente durchleben. Und er hat, denk ich, dran
geglaubt, weil er die lllusion wollte, dal3 ER an der Spitze dieser historischen Veranderungen fir
mindestens ein Jahrtausend steht, dal er und seine Kameraden dessen Schépfer sind, dafl3 sie
Geschichte bewirkt haben, schreiben, ihr die Rechnung geben und sie fiihren: das ist Megalomanie.
Ich sah aus dem Fenster ins Dorf, wo ich lebe, und siehe da, es tut sich nichts: die BAume wachsen
und verlieren ihr Laub wie im letzten Jahr und vor hundert Jahren, die gewdhnlichen Menschen
verrichten ihre einfachen, vieljahrigen, vieldeutigen, jahrhundertealten Stereotype: diese Stereotype
sind eigentlich Archetypen, mythologische Urtypen, tief hineinreichend in die Menschheitsgeschichte
und ins kollektive Gedachtnis. Bald ist Weihnachten. Aus den Héfen steigt Rauch auf, die Leute
rauchern Wurst und Schinken. Sie flllen den Wein ab. Und wenn ich zusehe, wie meine
Schwiegertochter Oblaten backt wie von alters her, dann verwandelt sich die zeitgendssische Hektik
in melodramatischen Kitsch.
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Zum Dienst richtet sich schon irgendwo hinter der Kulisse der eisige Januar her (rasiert und poliert
sich, den Wetterbericht von der Rundfunkstation Slowakei 4 hort er, aus einem 6sterreichischen
Modekatalog wahlt er Grofl3e, Gestalt und Farbe der Schneeflockchen, die schwarze Farbe ist die
modernste).
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"In der Zeit des Dissens wechselten Sie - soweit mir bekannt ist - einen ganzen Stapel Briefe mit
Ludvik Vaculik. Werden wir sie in Buchform zu Gesicht bekommen? Und - entschuldigen Sie die
Dreistigkeit - stehen Sie auch derzeit mit Herrn Vaculik im Briefwechsel?" Das ist diese Zauberkraft
des Wortes. Wir haben einander blo3 gewdhnliche Briefe geschrieben, dal3 uns nicht trist und traurig
sei, wir brachten die normale menschliche, gelaufige, téagliche, innerlich dynamische, unhistorische
Kommunikation, nicht vorgesehn zum Publizieren, die natirliche - als bilkke man Weihnachtsoblaten.
Bei diesem briderlichen Schreiben haben wir Uberhaupt nicht bemerkt, daf} zwanzig Jahre
verstrichen sind, und als wir die Briefe (einige sind verlorengegangen) zusammentrugen, war es der
Seitenzahl nach ein Buch und dem Inhalt nach auch. In den Jahren 1991 und 1992 erschien die
Korrespondenz als Fortsetzung unter dem Titel "Poco rubato” in der Literaturzeitschrift "Slowakische
Ansichten". Wenn ich das jetzt lese, kommt es mir vor wie ein Wunder: Es ist Handlung darin, Humor,
eine Perspektive, Symbolik, ewige Aktualitdt, alles ist da, was die dort heut mihselig
zusammenklauben und konfus formulieren: die normale kulturvolle und menschliche,
gleichberechtigte Beziehung eines Slowaken zu einem Tschechen namlich, die Wechselseitigkeit
ihrer Kultur und Ethik, tber die Jahrhunderte einander wohltuend bestaubend, befruchtend. Es ist ein
historisches Werk - gerade deshalb, weil es sich nicht so gebéardet, weil es das nicht vorgibt, weil es
das nicht sein will: grof3, dynamisch und tektonisch ist es gerade dadurch, dafl} es normal ist wie der
Urgrund des Menschen, sein Archetyp. Das wesentliche Geschehen vollzieht sich lautlos. Ich
winsche mir blof3, dafl unsere und eine derartige wechselseitige Korrespondenz nicht einschlafen
und aufhéren moge, sondern noch jahrelang fortdauern: das ist Faktum und Metapher zugleich. Daf3



die Korrespondenz aus den Jahren 1969 bis 1989 als Buch herauskommt, scheint real, denn das
Manuskript liegt im Verlag.
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Der Schnee - als ware er irgendwo oben gestolpert oder auf dem Eis ausgerutscht und abgestirzt,
und das bis auf die Erde. Die Abende beginnen schon friihzeitig am Morgen.
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"Was sagen Sie zur Teilung der Tschechoslowakei und zur Entstehung zweier neuer, selbstéandiger
Staaten?" Wenn es regnet, mul3 der Mensch das nicht in Betracht ziehen, er kann es ignorieren: das
Gesicht dem steinernen Wind aussetzen oder aber Schirm, Mantel, die eigene Seele zu Hilfe nehmen.
Als weiland die verblindeten Panzer kamen, waren wir alle dagegen, dann weniger, dann blof3 noch
ein paar, fast niemand: man unterschrieb Zustimmungs- und Widerrufsresolutionen. Wir fanden uns
ab mit der Realitdt, unterwarfen uns der Wirklichkeit, respektierten sie. Nur ein paar Verrickte
protestierten fortwdhrend dagegen, stimmten nicht zu, fanden sich nicht ab. Schaffen und Intellekt
ziehen in positivem Stolz die reale Wirklichkeit nicht in Betracht. Immer kapitulieren wir wie Kitsch -
um der Vorteile willen - vor der Realitét, und diesen (widerwartigen, geschmacklosen) Alibismus nennt
man Klugheit, einen guten Riecher, Realitdtssinn, Praktizismus, Pragmatismus, gesunden
Menschenverstand, Vorausschau usw. Aber das Diktat der vorhandenen und gegenwartigen
Wirklichkeit und der Tyrannei der Geschichte mu3 man negieren, verabscheuen, es in die Ecke
drangen. Herr Mojik, ich lade Sie nach Pukanec ein, zur weihnachtlich obligatorischen Krautsuppe mit
Bratwurst und Oblaten, die meine Tochter backt, die Schwiegertochter, die Enkeltochter...Es kommen
auch Vaculik, Pavel Hruz, der junge Simecka, der Dichter Kabes, der Rabbiner Karol, Jitka Uhdeova,
Machonin, Oleg, Maruska, Ota Filip, Jirko Kratochvil, Vaclav und viele andere und noch andere mehr;
und viele andere nicht - nein! sagen wir vielen.
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"Die Stimme der (ehemaligen) Dissidenten klingt jetzt in der Slowakei (wohl auRer der Martin M.
Simeckas) gleichsam etwas verloren oder wenigstens gedampft. Ist das tatsachlich so, oder ist das
bloR mein verzerrter, ungefahrer und ungenauer Eindruck?" Immerzu fehlt mir der gro3e Simecka.
Auch Tatarka fehlt hier. Wir - die Dissidenten - waren wenige. Manche haben sich in der Freiheit
heute maRig verheddert. Es geht aber nicht um die mathematische Anzahl. Sollte das mit dem
Stimmedampfen und sich Verlieren auch gegen mich gerichtet sein, die Antwort steht am Anfang des
Gesprachs. Ich meine, nicht zu schweigen, nur &ufRere ich mich anders, verhaltener und mit mehr
Zwischentdnen als beispielsweise Freund Martin M. Simecka. Es wird auch davon abhéngig sein, wie
bei uns die Entwicklung in Kultur und Ethik weitergeht. Wenn es sehr ndétig sein wird, schrei ich los;
ich bin schweigsam - aber wenn's sehr wehtut, schlag ich Krach. Der Schriftsteller ist ein nackter,
entkleideter Nerv. Und ich glaube, da? wir mehr sein werden als in den Jahren des vergangenen
Totalitarismus.
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- Mama, gib mir das Pelzméntelchen, ich geh selbst in die Berge! Die Spitzbiibin Marusa wiirde sie
uns wieder wegessen unterwegs. Ich werd die Stelle schon finden, und sollte sie gradewegs in der
Holle sein und die Apfel abschiitteln, selbst wenn der Antichrist nach mir riefe!

- Vergeblich versuchte die Mutter, sie davon abzubringen. Ging Holena in die Berge. Meterhoher
Garmond-Schnee und nirgendwo eine menschliche FulRtapfe. Lief sie und verlief sich, und das
Verlangen nach materiellem Gewinn zog sie immer weiter, als ob sie einer antreiben wirde. Da
erblickte sie in weiter Ferne ein heiliges Licht (Sankt Leuchtegern). Sie schlagt den Weg dorthin ein.
Kommt zum Lagerfeuer, darum die zwdlf Manner sitzen. Doch sie griif3t nicht, bittet nicht, streckt blof3
die Hand gegen das Feuer und warmt sich auf, als ware es fir sie allein da. - Wozu bist du
hergekommen, was suchst du hier? - erkundigte sich der Januar verdrieRlich. - Was geht dich das an,
du alter Schummelsack. Du brauchst nicht zu wissen, wo und weshalb ich herumlaufe!

13



"Wie sehen Sie - wenn ich Sie zum Futurologen schlagen darf - unsere Zukunft? Die Zukunft unserer
beiden Staaten, ihre Zusammenarbeit, aber auch die Zukunft ganz Europas?" Ich bin ein passionierter
Pessimist. Weil die Geschichte immer schlecht ist, unmenschlich, menschenfeindlich. Alle gescheiten
Leute waren und sind Pessimisten, so wir diese vereinfachte Aufteilung akzeptieren. Optimismus -
diese Kurzweil - ist ein Mangel an Phantasie, Invention, Bildung und Vorstellungsvermégen,
Optimismus ist lediglich Faulheit. Schlimm wird es kommen. Der "Trost" besteht darin, dal3 es immer
schlimm war, oft auch arger. Glauben Sie, da es dem europadischen Bach gut ging, dal eine
schonere Zukunft vor ihm lag? Vorher und nachher gab es Kriege, die Pest, wahnwitzige Herrscher,
Hunger, Armut, den Tod wohl auch. Und wir - die Pessimisten wie die Optimisten - sind immer noch
da, leben, dauern fort. Uns erwartet eine Tragddie, nur das Argste liegt vor uns (und hinter uns). Und
Johann Sebastian schrieb die Tokkata und die Fuge in D-Moll. Das menschliche Antlitz dieser Welt
retten und bewahren Pessimisten: Optimisten sind nur korrupte Politiker. Das wirkliche, tiefe, ewige
Geschehen (auch gute Literatur) ist Gott sei Dank hoffnungslos: nur das ist es, was fortdauert und
Werte schafft und nach Schénheit strebt, nach jenem stereotypen Archetyp. Kultur, Schaffen, Denken
- die wissen nichts von Grenzen und Staaten und wollen auch nichts davon wissen. Und was unsere
beiden Nationen und Staaten anbelangt? Darauf hab ich schon ein bilchen geantwortet, als ich Uber
die Korrespondenz mit Ludvik Vaculik sprach, nicht?
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Abends steck ich mich wieder ein ins Kuvert, kleb's zu mit den Augenlidern, Briefmarke kleb ich weder
drauf noch laB ich's unfrankiert, stemple behdrdlich ab mit Datum, in den weichen Kasten werf ich
mich und schicke mich zurlick - per Exprel3 und eingeschrieben. Doch zuvor spring ich noch in den
Keller unter Tage nach dem violetten Wein. Die elektrische Beleuchtung funktioniert dort nicht, und die
Kerze mag ich nicht anstecken - Lichter ertrag ich nicht mal unter Nasen, geh ich halt nach dem
Gedachtnis der Dunkelheit wie durch Schneewehen. Auf der Erde, fast zertrete ich sie ungewollt, seh
ich zwolf zerstreut verstreute Sternelein: wie Erdbeerbliten fein. Hast du, Maruska, hier all deine
Augen vergessen? Der Schreck fuhr mir in die Glieder wie dir damals im finstern Walde, auch diesen
Frost hab ich gespiirt, und ich schwadroniere, was mir als erstes in den Sinn kommt: - Apfelchen such
ich, ihr guten Leut. - Die Lichterchen gehn langsam aus. lhre Bedeutung begreif ich nicht, vielleicht
gibt's gar keine. Wahrscheinlich war es ein Schwelen schimmernd verwesender Grashalme im Heu.
Ware ich mit einem Licht in den Keller gekommen oder noch im Hellen, hatte ich dort Fasser, Wande,
Erde, Schimmel, Ziegeln, Grashalme, Wein und allerlei gesehn, doch die winzigen Lichtlein hatt ich
nicht entdeckt, die vielleicht doch irgendwas zu bedeuten hatten oder vorausahnten, vorherwuf3ten,
voraussahen. Wer im Licht geht und es tragt, der sieht so manches nicht. Das Dunkel merkt sich alles,
selbst das Licht.
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Hatte es Pavel Vilikovsky vollig ernst gemeint, ware seine Detektivgeschichte ("FuRgéngerstory")
mitsamt der ganzen Banalitat der Situation, der Figuren und des Milieus - wenn auch im bessern Sinn
des Wortes - Kitsch geworden, ein Literatur- und Wirklichkeitsfalsifikat. Aber es wird sich wohl so
verhalten, wie Bohus Kovac lber Minacs degenerierte Doppelnovelle "Marina" und "Schorschi"
schreibt, wo er zeigt, wie das Situationsschema das eigentliche Anliegen produziert, so dal3 der
Vorsatz des Autors, ernsthafte (sozrealistische) Literatur zu schreiben, ins Gegenteil umschléagt. Das
Anliegen in der Situation hat aus Minacs Vorsatz literarischen Kitsch gemacht; der Inhalt der Aussage
und die Figuren wirken falsch. Das "Falsifikat" des wahren Inhalts einer Erscheinung ist dessen
literarisch parodierter Inhalt, der jedoch nicht beabsichtigt ist und deshalb nicht wie eine Parodie wirkt,
sondern wie ein "Falsifikat". Vilikovsky ist dem aus dem Wege gegangen, weil er die Elemente einer
dezenten Parodie bewul3t eingesetzt hat, gutmuitige Ironie, Sarkasmus, schonenden Humor. Viel
Neues erfahren wir allerdings nicht, weil es nichts Neues gibt. Was ubrigbleibt, mag wohl "nur" die
bekannte Lust zu fabulieren sein. Diese Lust darf man sich freilich nicht als Lust am unverbindlichen
Geschwaétz vorstellen, wo nur gequatscht und geschwafelt wird, dal’ die Rede nicht stehnbleibe. Eher
als die Lust am Fabulieren kamen wohl Lockerheit und Genufd durchs Komponieren in Frage: also die
laufenden Dinge in eine Ordnung, ein System zu bringen. Das ist dem erfahrenen Autor gelungen:
genaue Repliken und Dialoge, ausgeglichene Textgeometrie, gewahlte Worte, nicht steife, sondern
reife Vergleiche. Und so gibt es in diesem stilistisch-gesellschaftlichen Saftladen, der um uns und tber
uns schamlos obwaltet, auch und zumindest die Lust an der(lei) Lektire.
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Vom Paradies schwarmen. Weinen ist Gesang ahnlich dem Menschenleben und die vergebliche
Suche nach einem Ort, wo man nicht weint. Auf dem Schreibtisch reift mir eine Hundertwattbirne,
wenn die Zeit kommt, pflicken wir sie ab und essen sie nicht. Feuer ist im Prinzip kalt oder neutral,
Hitze und Licht bildet es nur beilaufig, das sind Nebenprodukte (die Hauptsache ist irgendwo ganz
anders, das Wesentliche wird wohl die Asche sein, nicht das unstete Licht), ein Verbrennungsprodukt
wie bei der Atmung, der Faulnis, wie Alkohol bei der Gahrung. Episteln den Aposteln. Nicht mal das
Licht bringt Warme. Aber Musik kann warm und weich sein wie dein schneeiges Fell, Maruschka, im
ScholRe nur wogend. Verspotten das eigene Weinen. Leicht gesagt: Feuer machen, ein Lagerfeuer
anlegen und sich aufwarmen daran. Aber da muf3t du einen Baum setzen, féllen, in zeitungsdiinne
Scheibchen schneiden und mit einem winzigen Wald ohne Wurzeln anzinden. Arbeit genug,
verdammich.
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(Der Schriftsteller Jiri Kratochvil aus Brno:) In der ganzen Literatur gibt es nichts Natlrlicheres als
Briefe (also warum in drei Teufels Namen schreiben wir dann Romane, Erzahlungen, Essays,
Gedichte, Stucke!), sie verbinden Wirklichkeit und Literatur zu einem einzigartigen zweieinigen
Gebilde, allein in Briefen vermag sich Profanes und Sakrales so gewandt miteinander zu verknipfen,
und auf einer einzigen Briefseite kann ein Bruchstiick der abstraktesten Abhandlung und zugleich ein
Vermerk Uber das Konkreteste stehen (die Tatsache, dalR von den Nasenléchern noch Dampf
aufsteigt), nur im Brief kann der Autor Gedanken anreif3en und getrost verlassen, bevor er etwas
ergrindet hat, und gerade dieser mit Miih und Not begonnene Gedanke ist jener magische Kokon,
aus dem sich vielleicht fur einen der beiden - den Adressaten oder den Schreiber - noch etwas
Zauberhaftes entpuppt, und allein in Briefen sind immer diese putzigen Anakoluthe und
Gedachtnisausfalle, allein in Briefen ist das Schreiben die gleiche selbstverstéandliche Wonne wie
Atmen, Schwimmen, Traumen...(und so weiter schreibt er mir).
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Von der Zeit wissen wir, auch wenn wir keine Uhren erfinden, die die Zeit unscharf werden lassen.
Uhren gehen und gehen, obwohl sie keine Beinchen haben; sie schreiten auf Zeigerfi3chen einher
und manche nicht mal das.
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Ich sagte neulich im Bratislavaer Artforum auf meiner Autogrammiade - mich entschuldigend - der
Frau Redakteurin und auch Jirka Olic, dal3 ich auf dem Tisch sein Buch "Vergebliche Liebesmuh"
nebst Anmerkungen zu liegen habe, ich lese es, lese (oder es mich?), es schwirrt mir im Kopf herum,
aber ich bin nicht in der Lage, ein paar versprochene Zeilen dariiber in ein sinnvolles System zu
bringen: tber ein gutes Buch [&Rt sich bekanntlich sehr schlecht schreiben - und das ist nicht blof3
eine Ausrede fur meine Bequemlichkeit. Olics poetisch-essayistischer Prosatext ist nicht statisch und
ein fur allemal gegeben, sondern er vibriert lebendig, schwingt und wogt in mehreren Ténen und
Tonarten, lagert sich ab in mehreren geologischen Schichten, es wimmelt in ihm vor Bedeutungen, er
offnet sich ihnen und 6ffnet sie, so dald ich ihn nicht fassen kann, anhalten, fixieren und definieren:
fortwéahrend entrinnt er mir heimtiickisch in noblesser Ironie, in elitirer Parodie und Sarkasmus,
Uberrascht einen mit unvermuteter UnregelméaBigkeit, die nicht definitiv ist, freischwebend, die man
nicht einsperren kann, nicht einmal in den Kéafig des Genres. Er verkehrt Worte, Dinge und
Beziehungen ins Gegenteil, dal3 sie endlich den genauen Platz erhalten mégen, denn es ist nicht das
Moos auf dem Stein, sondern die Steine rdumen das Feld nicht und stehn wortwdrtlich da, wo das
Moos wachst, und wenn ich von der Heimtlicke des Textes spreche, ist es nur scheinbar paradox,
dal3 diese Erscheinung nicht aus Unordnung folgt, sondern gerade aus intellektueller, wertmaRiger
und sprachlicher Praziositéat und leidenschaftlicher Perfektion; es ist die Genauigkeit des Intellekts, der
nicht vereinfacht, nicht verengt, sondern erweitert: die pointierte Abgeschlossenheit der nicht ganz
ausgesprochenen Andeutung. Tiefes, GroRRes, Frohliches, Wahrhaftiges und gar Tragisches,
entgegen und jenseits der Geistlosigkeit jeglicher Provenienz: (Vor allem nicht an die Moral
appellieren. Auf jedes Aaachtung! der unterschiedlichen Stabsfeldwebel antwortet das stille und



glickliche Ruhrt euch! unseres Lachens. Und nichts ein fir allemal, so lautet der einzig ertragliche
Grundsatz in der Kunst.) Endlich ein neues treffliches Buch, das mich erfreut hat und freut bis an die
Grenze eines widerlichen Neids, den mir der Herr Olic gewil? vergeben wird.
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Flammen sind von erotischer Gestalt und Bewegung - das ist ein Faktum, keine Metapher. Weshalb
spricht gute Literatur nur vom Ungliick? Wenn ich Holz verbrenne, habe ich teil an ihm. Und wenn es
sich &ndert, weshalb ist es dann bekiimmert und warm? - es verkleinert sich sichtlich. Fiur die Kindheit
mul3 man sich schamen wie fir die eigene Dummbheit. Ist es nicht Feigheit, von fremdem Ungliick zu
lesen? Die Literatur ruft es dann herbei - oder bannt sie es? Unglick soll man mit Freuden
durchleben, nicht driiber lesen. Wozu gibt es dann das Schrifttum, diesen Betrug, das Simulieren des
Seins! Und dennoch existiert es, auch wenn es unsinnig ist - gerade deshalb?
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Wenn Sie die Dinge betrachten, ahneln sie alle bis ins Letzte dem Weltall, ich hab es gesehn. Im
Keller sind Spinnweben, die werden bald mit weiRem Schimmel lberzogen sein und sich zum
bizarren Schema der Galaxis auswachsen. Unterm Faf} wachst der Schimmel langs und lotrecht, von
oben nach unten! wie eine Ausnahme, ein Gegenfii3ler, aber jah, ein paar Schluck Gber der Erde, hort
er auf, sich geradlinig zu verlangern, erschrickt vor der Erde, hélt z6gernd inne und wendet sich zur
Seite, geht in die Breite, wird zu einer Geschichte, die Kopfstand macht, zum Fallschirm, zu einem
weichen, zarten, luftigen, schwebenden Pilz, zu einem umgestiilpten Baum; Wortwurzeln werden aus
ihm; eine Blume, die kopfunter wéachst, riickwarts; der Sonne sind Wurzelharchen zugewandt und der
Ursprung. Dies ist das Gedachtnis der Ankunft! Wie Literatur.
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Ob sie diese Apfel nicht will, oder was ist? Ich muf3 selbst nachschaun! - sagt sich die Mutter. Den
rostroten Pelz wirft sie Uber, ins Wolltuch wickelt sie sich und ab dem Madel hinterher. Der Schnee -
diese Zeilen in der Tagespresse - fallt immer dichter, der Wind weht immer kélter, Schneewehen
meterhoch. Sie watet hindurch und ruft nach der Tochter Holena, doch es meldet sich keine sterbliche
Seele. Sie verirrt sich, weil3 selbst schon nicht mehr, wo sie ist, widerwartig und schamlos schimpft sie
auf Holena, Marusa und die ganze Welt, voller Argwohn verflucht sie das Sein. Die Glieder werden ihr
steif, die Knie knicken ein. Da mécht doch die gebratne Gans Eier legen!

23

Altersheim Charitas, vom verschneiten Park umzingelt, strebhaft lebhaft. Uber den Sinn des Lebens
und Schaffens traumen mit Reihen von Baumen. Uberschattete Zartlichkeit. Maruska hat angeblich
irgendeinen Kretin von Minister geheiratet, zum Schreiben hat sie keine Zeit, bloR aus der Ferne,
Myriaden Quadratpunkte und Kubikschlucke weit weg von hier, nur eine Ansichtskarte von Rauhreif
hat sie geschickt, leck mich doch - ich zitiere - am Holzigen, wie Jack Kerouac sagt. "Meister,
wenigstens am stillen Heiligabend", sagt die Ordensschwester, die barmherzige warmherzige
beherzte Stanislava, die mit den winzigen Bristchen - den goldenen Bratapfelchen, "kénnten Sie
weniger haRlich mit der Scheil? - ich zitiere - Quendelmutter sprechen, wie Faustina sagt, die Mutter
Vorsteherin. Kommen Sie bitte, ich fiilhre Sie zum Abendmahl. Bestimmt sind Sie wieder
ausgehungert. Doch wer heut den ganzen Tag gefastet hat, der erblickt nach der Volksweisheit am
Abend ein goldenes Bratapfelchen, vielleicht auch zwei..." Spielen werden wir - vielleicht, du Blof3e
Teure - das anspruchslose, jedoch spannende Gesellschaftsspiel Werwirdseinwiedieliebe. Doch wer
wird (wie) die Liebe sein?

Ivan Kadlecik
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