
DIE MÜLLER-MASCHINE 
 
ÜBER EINEN BILDBAND UND DIE KULTFÄHIGKEIT DES DICHTERS HM 
 
Der ursprüngliche Buddhismus gewann an Einfluß, als er von einem Gegenstand des philosophischen 
Bedenkens zu einer Religion der öffentlichen Handlung wurde, als der Gedanke seine kommunizie-
rende Kultfähigkeit gewann. Ein reüssierender Glaube bedarf des bekennenden Rituals, das der Ge-
meinde ihre spirituelle Mitte in absenitia zu imaginieren vermag. 
 
Der vorerst letzte Kult-Stifter ist der Dichter Heiner Müller, einer der wenigen Zeitgenossen, von denen 
sich gegründet vermuten läßt, sie blieben dem kommenden Jahrhundert erinnerlich. Eine solch singu-
läre Gestalt begründet natürlich einen Kult, einen Kult, der von dem einzigen Dogma seines Stifters - 
"Ich glaube an Whisky" -, kräftig befördert wird: Der glänzende Zynismus, mit dem der Autor seine 
schwarzen Blumen durch Blut und Sperma düngt, macht ihn so recht, so mühelos kommensurabel. 
Denn auch sein Werk ist mühelos kommensurabel, ein Magier des virtuosen Zynismus, der mit Blut, 
Kot und Sperma anmutig zu tanzen wußte wie kein zweiter. Das Blut indessen zu fröhlich sprudelnd, 
die Tode zu genußsüchtig, die Sprache zu hörbar auf ihren Wohlklang bedacht, als daß einigen Erns-
tes antike Kraft beansprucht werden dürfte. Welt ging an ihm vorbei, sofern sie ihre Tauglichkeit als li-
terarisches Material nicht zu behaupten wußte. Welt war Metapher, war Bild. Heute ist er Metapher, ist 
Bild und Bilder. Die Müller-Maschine arbeitet und der Markt birst von Devotionalien. 
 
Deren jüngste ist ein Buch, ein Fotoband, 750 Abbildungen, deren Überzahl HM zeigt. Nicht nur, ne-
ben HM-Inszenierungen sehen wir auch die Straße, deren Pflaster er einst trat. Müller, Neumannstra-
ße, da mußte viel zusammenwirken, ehe solch Adresse kultfähig wurde. 
 
Die Herausgeber des gut ausgestatteten Bandes - Oliver Schwarzkopf und Hans-Dieter Schütt -, wa-
ren sich der Problematik ihrer opulenten Devotionalienhandlung wohl bewußt, denn Schütt schreibt in 
einem intelligent-verspielten Vorwort vom "Porträtfoto als Detail einer Selbst-Inszenierung", er zitiert 
beziehungsvoll HM ("Brechts Irrtum vom relativ geringen Gebrauchswert des Todes. Das Gegenteil ist 
der Fall, außer, vielleicht, für den, der ihn sterben muß") und gewiß hätte HM Gefallen gefunden an 
dem zynischen Charme einer sechsteiligen Bildsequenz, daselbst der Zigarrenraucher HM eine Ziga-
rette von Fritz Marquardt schnorrt, während ihn dieser runde sechs Jahre und 130 Seiten später auf 
den Schultern trägt, es ist der Dorotheenstädtische Friedhof. 
 
Und dennoch dient der buchkünstlerisch gediegene Band eher der Reproduktion eines Kultes als der 
Auseinandersetzung mit dem ihn stiftenden Gedanken. Denn Schütt und Schwarzkopf haben nicht - 
"Bilder eines Lebens" -, dieses Leben inszeniert, strukturiert, sie haben seinen Kult fortgeschrieben, 
indem sie ihrem fotografischen Material und seiner Aura unterlagen: Das Material organisiert die 
Struktur des Buches, nicht eine konzeptionelle Struktur das Material. Und, reichlich fünfhundertmal 
HM bis zum auratisch präsentierten Kontaktabzug, das wird denn nun, wenn nicht ein Gedanke die 
Bilder fädelt, doch ein wenig heftig. 
 
Wer mag, kann allerdings, konfrontiert mit diesen Bildern eines freundlichen Mannes, einem anderen 
Gedanken nachhängen. Wir sehen ein Sujet, das sich gern und gelassen als Material darbot, wir se-
hen einen Intellektuellen, der bis zum Hals in einen Gully kriecht, der Fotograf wollte es so gern. 
Welch anderer deutscher Dichter, der den Namen verdient, wäre für die Kamera heiter in die Kanali-
sation gekrochen? Und welch anderer deutscher Dichter versammelt in seinem Werk ein solches Auf-
gebot von Blut und Sperma, von Krebs und Kot? Die dunkle, knochenknackende Welt, die Ströme von 
Blut - nur eine Attitüde, im wirklichen Leben Whisky und Zigarren weichend? Das ist die Frage nach 
dem Wesen dieses Dichters, und er beantwortet sie in der reichhaltigen Spruchkiste dieses Bandes: 
"Ich schreibe mehr, als ich weiß" - das ist kein Aphorismus, das ist das Geheimnis von Kunst: Wenn 
es denn anders wäre, wenn es sich denn anders sagen, anders zeigen ließe, wenn Kunst anders zu 
existieren vermöchte denn als Kunst, wenn Bilder und Geschichten also ersetzbar wären, - dann gäbe 
es keinen Grund und keine Möglichkeit, ein großes Bild zu malen, ein großes Buch zu schreiben. Die 
Werke der wirklich großen Künstler wissen immer mehr als ihre Hervorbringer. Daß Müller in seinen 
besten Werken diese Art von Unterlegenheit beanspruchen darf, das macht ihn wohl, zu Teilen, blei-
bend. So werden wohl die Texte überleben, die ihren Zynismus nicht unmittelbar vom tropfenden 
Schwert herleiten, "Quartett", "Philoktet", das wird, vermutlich, noch in einem Jahrhundert repertoire-
tauglich sein und von einem Dichter gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts künden. 



 
Das Ende des Kalten Krieges war das Ende des Dichters, und er exemplifizierte dies coram publico 
am 4. November 1989 auf dem Berliner Alexanderplatz in einer grotesken Performance. Junge Leute 
hatten ihm einen Aufruf zur Gründung freier Gewerkschaften in die Hand gedrückt - und der größte 
deutsche Dramatiker las gelegentlich der größten deutschen Demonstration das fremde Flugblatt: Er 
hatte nicht Eigenes mehr zu sagen. So viel, so wenig bedeutete ihm die Wirklichkeit. Sein genialer 
Zynismus vermochte nur in der geschlossenen DDR den Gipfel der Staatsprovokation zu erklimmen, 
in Deutschland blieb ihm nur der hochgelobte Clown, der das zynische Spiel hoch auf dem Seil besser 
konnte als irgendein anderer in der Manege.  
 
 Vielleicht suchte der Wundermann im Bewußtsein des verlorenen dramatischen Materials zuneh-
mend das Theater, die Leitung des Berliner Ensembles: Das literarische Werk war wohl definitiv ab-
geschlossen, nun bedurfte es anderer Herausforderung, nun konnte er sich darauf konzentrieren, 
Müller inszenierend, Müller zu vollenden. “Mein Platz, wenn mein Drama noch stattfinden würde, wäre 
auf beiden Seiten der Front, zwischen den Fronten, darüber.", hinterläßt er in “Hamletmaschine”. Sein 
Drama, vielmehr, was für ihn Drama zu stiften vermochte, fand nicht mehr statt nach dem Ende des 
kalten Krieges mit seinen obskuren Schräglagen. Der Zyniker Müller litt wohl weniger an der für ihn 
recht kommoden Verfassung der Welt, er benutzte, beobachtete sie, zunehmend über den Fronten, 
und hatte seine produktive Freude an ihrer Absurdität, schamlos und genial. Wahrscheinlich ist es so: 
Wenn einer die Gnade der Hohen Sprache verliehen bekommt, dann muß er schreiben, dann sucht er 
die Sujets, denen seine Sprache Stimme gibt. Müller bedurfte für seinen gleichsam filigranen Granit 
des Dramas, des Gegenstandes, der über hinreichend Schwere verfügt für die Schwere der Worte. 
So sieht er, so beschreibt er die Dinge, ohne sich zu winden unter ihnen: Sein Schmerz ist seine Dich-
tung. "Ich kann nicht moralisch schreiben", sagt er, die Position des unbeteiligten Beobachters gewiß 
auch zur mythischen Selbststilisierung kultivierend und doch zugleich ernsthaft lebend. Was seine 
Dramen an Moralität, an Bewegung ermuntert haben, ist ihr Eigenleben.  
 
Der Kult um HM, von dem dieses Buch ein Teil ist, erzählt jedoch weniger von diesem Dichter als von 
seiner Zeit und ihrem Genuß an der Verwesung - da diese jedoch eine Prämisse setzte für seinen Er-
folg, hat auch dies mit ihm zu tun. 
 
So wird HM, dem die Welt als Material galt, nun selbst zu Material. Und so wird er womöglich einmal 
als der Repräsentant unserer lächelnden Ohnmacht gelten.  
 
Es ist ein Lächeln zuviel, als daß die Enkel uns einen Schmerz mildernd anrechnen werden. 
 
Henryk Goldberg 
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