MIT MOSES FREI DURCH DIE WUSTE GEHEN...

LITERATUR IN DER DIKTATUR
I

(...) Wenn wir wiitend sind, nennen wir Argentinier unser Land Arsch der Welt, denn alle Landkarten
horen dort auf. Ich zitiere das, weil man uns zuweilen nachsagt, wir waren arrogant. Doch durch vie-
lerlei schmerzliche Erfahrungen haben wir diese argentinische Arroganz langst abgebaut. Das Argen-
tinien, das man einst als Schlaraffenland besang, in dem Milch und Honig fléssen, gibt es nicht mehr.

Unsere Geographie ist allerdings imposant. Die Anden stof3en bis in die Wolken. Der Aconcagua wird
nur noch vom Mont Everest Uberragt. Die Wasserfalle von Iguazu sind gewaltiger als die Niagara-
Falle. Die Gletscherlandschaften in Patagonien sind ohne Vergleich. Der Stiden ragt weit ins antarkti-
sche Eisland hinein. Im Norden wuchert subtropische Vegetation. Die Pampa kennt nahezu keine
Grenzen. Der Rio de la Plata ist der breiteste Strom der Erde. Man kann von einem Ufer das andere
nicht sehen. Alles ist unmafiig, und das beeinflu3t unsere Mentalitat und bedingt unsere Hybris. (...)

Argentinien kommt von argento, Silber, das es aber in Argentinien nicht gibt. Doch die Konquistatoren
suchten besessen nach einer mythischen Inka-Stadt, die ganz aus Silber sein sollte. Solche Paradoxa
gibt es mehrere. So ist der Ombu, der mit seiner dreiBig Meter breiten Krone auf den unendlichen und
fruchtbaren Weiden wachst, Uberhaupt kein Baum. Die Viehbestande auf diesen Weiden ernahrten
einst halb Europa.

Die Argentinier wurden vor allem durch die Kolonialzeit gepragt. Daran gibt es wunderbare und grau-
envolle Erinnerungen. Zu den Vorzigen dieser Zeit gehdren, dal’ wir eine einheitliche Sprache beka-
men und wichtige Institutionen entstanden. Das furchtbare Erbe aber besteht in der Tendenz zur Ge-
waltherrschaft und zur Korruption. In meinem letzten Roman LA GESTA DEL MARRANO, auf den ich
noch zu sprechen kommen werde, habe ich diese dumpfe, aber aufregende Epoche aufbereitet. Sie
war bevdlkert von Heiligen, Helden, Verriickten, Perversen und Inquisitoren.

Gleichzeitig auf dem ganzen Kontinent setzte dann die Unabhangigkeitsbewegung ein. Die Herr-
schenden verliebten sich in die Aufklarung und stiegen aus den dumpfen Tiefen der Kolonisation in
die sinnigen H6hen der Enzyklopadisten. Die Folge waren Kriege, Siege und Irrtiimer. Es kamen auf-
geklarte Herrscher und blutige Diktatoren. Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts gelang eine aufge-
klarte, demokratische nationalstaatliche Organisation mit sieben Jahrzehnten des Wachstums und re-
lativer Stabilitét. Argentinien stieg in die Gruppe der sieben bliihendsten Staaten der Welt auf. Aus Eu-
ropa und Asien trafen Strome von Auswanderern ein. Buenos Aires wurde neben New York ihr wich-
tigster Anlaufhafen, unter ihnen Abertausende deutschsprachiger Einwanderer. Sie grindeten Sied-
lungen, Zeitschriften, Bibliotheken, Gewerkschaften, kulturelle und politische Institutionen.

Dann kamen - wie in Deutschland - die dreiiger Jahre mit ihrem scharfen Schnitt. Fir Argentinien
begannen sie mit seinem ersten und vielfach verfluchten Staatsstreich, der den legalen Staatskorper
mit einem Schlage zerstérte - der doch siebzig Jahre gehalten hatte. 1933 war Hitler an die Macht ge-
kommen, 1936 hatte der spanische Birgerkrieg begonnen, in der Sowjetunion begann die brutale
Verfolgung u.a. von Schriftstellern und Intellektuellen, 1939 brach - als teuflische Konsequenz - der
Zweite Weltkrieg aus.

Gegen Ende des Krieges, den Argentinien mit intensiver Anteilnahme, aber auch voller Beklemmung
und mit gespaltenem Interesse verfolgte, denn die einen sympathisierten mit der Hitler-Wehrmacht,
die anderen mit den Alliierten, entstand der Per6nismus. Juan Perdn und seine Frau Eva, genannt E-
vita, errichteten eine Diktatur ohnegleichen. Evita avancierte geradezu zu einem weltweiten Mythos.
Das Marchen vom Aschenputtel erhielt eine neue Version, sein tragisches Ende weckte tiefe Gefuhle,
die mit Objektivitat nichts mehr zu tun hatten.

Nach meiner Meinung hat es verschiedene Formen des Faschismus gegeben, die den Mentalitaten
der einzelnen Volker entsprachen. Es gab einen italienischen, einen spanischen, einen deutschen
und eben auch einen argentinischen Faschismus. Der Per6nismus war gutwilliger als der italienische
Faschismus und hatte nicht den rassistischen Irrsinn des deutschen Faschismus. In veranderter Form
hat er sich bis heute gehalten. Es gelang ihm, sich den Zeiten anzupassen, weil er nicht auf eine be-
stimmte Ideologie ausgerichtet war, sondern rein machtpolitisch agierte. Heute gibt sich der Per6nis-



mus durchaus "demokratisch”, ohne aber seine elementaren Tendenzen aufzugeben. Die Demokra-
tie, die uns letztens unter groRen Opfern wieder herzustellen gelang, zwang ihn zu gewissen Laute-
rungen. Denn wir Uben uns, dem Andersdenkenden mit Respekt zu begegnen, wir Uben uns in Wir-
de, Freiheit und Toleranz.

Als ich mich fir eine Studienrichtung entscheiden mufite, entschied ich mich (...) weder fir Philoso-
phie noch fiir Geschichte, denn diese Fakultdten wurden zu dieser Zeit von einer Art Neandertaler ge-
leitet und kontrolliert, die, vom Katholizismus durchdrungen, der Inquisition ndherstanden als dem E-
vangelium. Ich schrieb mich in die Medizin ein, weil ich glaubte, dadurch den Menschen nahe sein zu
koénnen.

Ich gestehe, ich war mit dieser Entscheidung nie sehr zufrieden, obzwar sie auch ihre guten Seiten
hatte. denn ich lernte Schmerz, Angst, Verzweiflung und auch Dankbarkeit kennen. Ich wul3te von der
Tatsache, daR viele brillante Schriftsteller zunachst Arzte gewesen sind: Rabelais, Tschechow, Conan
Doyle, Baroja, Somerset Maugham, Cronin, Munthe, Rosa, Benn. Und ich auferlegte mir als schrift-
stellernder Arzt die Biographie eines aufl3ergewdhnlichen Arztes und Humanisten, der vor achthundert
Jahren gewirkt hatte: Maiménides. So entstand das erste von mir ver6ffentlichte Buch.

Gefordert durch Medizinstipendien, kam ich nach Europa. Dank der Alexander-von-Humboldt-Stiftung
konnte ich ein halbes Jahr in Freiburg im Breisgau und drei Monate in Kdln verbringen, wo ich mit
Heinrich Boll zusammentraf. Ich arbeitete zwar als Arzt, aber ich wurde auch zu zwei Romanmanu-
skripten angeregt, die ich einige Jahre spater verdffentlichen konnte. Der erste Roman hiel3
ZUFLUCHT. DIE CHRONIK EINES PALASTINENSERS. Er spielt zu jener Zeit in Freiburg, als jegli-
cher Dialog zwischen Palastinensern und Israelis unméglich war. Freiburg schien mir dazu ein neutra-
ler Schauplatz. Hier lebten aber auch deutsche Fluchtlinge, die Kriegsopfer waren. Diese drei Prota-
gonisten werden sich nun ihres gemeinsamen Schicksals bewuf3t. Der Roman schien zu beweisen,
was Freud einmal das Mysterium der Kunst nannte, ndmlich Entwicklungen antizipatorisch vorwegzu-
nehmen, zu denen die Wissenschaft noch keinen Zugang haben kann. Die Protagonisten meines
Romans kommen nun nach harten Bewahrungen zu der Uberzeugung, daR eines Tages zwischen
Palastinensern und Israelis Frieden, Verstandnis und auch Zartlichkeiten moglich sein werden. Noch
wagte damals niemand davon zu traumen.

Der zweite Roman heilst DAS UMGEDREHTE KREUZ. Er wurde von deutschen Pfarrern inspiriert,
die die revolutionaren Papiere fir das zweite Vatikanische Konsil vorbereitet hatten. Es war von einer
Okumene die Rede, von Gewissensfreiheit und Menschenrechten. Alles Dinge, fiir die der argentini-
sche Katholizismus taub war. Auch die Politologen erkannten das Neue noch nicht. Kein Wunder, dal3
dieser Roman noch Jahre spater als "prophetisch" bezeichnet wurde. Und das nicht nur, weil er kor-
rupte Herrschaftsgewohnheiten kritisierte, sondern weil er vor allem die Verfolgungen, Folterungen
und den Wahnsinn vorwegnahm, die in den siebziger Jahren in Argentinien toben sollten. Ich erhielt
dafur den Planeta-Preis, zu dieser Zeit der bedeutendste Preis flr spanischsprachige Literatur. Als
der Roman Ende 1970 in Spanien veroffentlicht wurde, versuchte ihn die Franco-Regierung sofort zu
verbieten. Doch schlief3lich erlaubte sie doch seine Verbreitung, weil der Autor ein Ausléander war. Die
argentinischen Militéars wiederum erlaubten die Veroffentlichung, weil der Roman unter Franco preis-
gekront worden war. So haben sich zwei Diktaturen gegenseitig irritiert, und der lachende Dritte war
dabei der kritische Autor. (...)

Ich fuhrte - abgesehen von einer kurzen Demokratiephase - das Leben eines Schriftstellers unterm
Joch autoritrer Staatsgewalten. Die Repressionen zwangen mich zu parabolischen Umsetzungen,
um das sagen zu kdnnen, was einem auf der Seele brennt, und die Blicher dennoch am Leben zu er-
halten. So verdffentlichte ich bisher sechzehn Biicher - Romane, Essays, Erzahlungen, Biographien.
Dabei fuhle ich mich vom Schicksal begunstigt, denn erstens habe ich die Diktatur Uberlebt, zweitens
habe ich Verlage gefunden, die das Abenteuer meiner Vertffentlichung auf sich genommen haben,
und drittens habe ich viele Leser gefunden. (...)

Wir Schriftsteller werden immer wieder zu Themen befragt, fur die wir keine Experten sind. Man ver-
langt von uns Orientierung, Perspektiven und Utopien, weil man uns vertraut und erwartet, dal® ein
Schriftsteller ein spezifisches Organ daflr hat, die Menschen mit all ihren Hohen und Tiefen zu erken-
nen und zu begreifen. Ich war auch viele Jahre ein strenger Kritiker. Doch als 1983 wieder eine De-
mokratie mdglich schien, erkannte ich - Gbrigens wie viele meiner Kollegen - daf3 eine solche Kritik-



funktion nicht ausreichte, sondern daf? man sich nun mit Kopf und Herz einbringen mufte. Ich wurde
Kulturbeauftragter und Mitglied der neuen demokratischen Regierung. Ich entwickelte ein Programm
zur Demokratisierung kultureller Prozesse. UNESCO und UN unterstitzten mich, und ich wurde fur
den UNESCO-Preis "Erziehung zum Frieden" vorgeschlagen.

Meine bisherige Schriftsteller-Biographie setzte sich schlie3lich fort, wie sie in der Pubertét begonnen
hatte. Ich konnte wieder schreiben, nachdem ich in der Zwischenzeit als Neurochirurg, Psychoanalyti-
ker , Kultusminister, Staatssekretar, Kolumnist, Publizist und als nimmermuder Reisender demokrati-
scher Vorkampfer, Liebhaber der Kinste und der Wissenschaften gewesen war. Das alles brodelte
nun in den Kesseln meiner mentalen Garkiiche durcheinander, und ich weifl3 noch nicht, was mit all
diesen Erfahrungen, die nun in meiner Seele géaren, dem Schriftsteller widerfahren wird.

(..)In meinen Blchern agieren verschiedene Helden auf verschiedenen Schauplatzen, zuweilen tau-
chen manche Personen in anderen Romanen wieder auf. Die Variierung von Personen und Schau-
platzen halte ich fur wichtig, um die Leser durch neue Situationen zu reizen. Vor allem aber - gestehe
ich - ist es mir selbst ein Bedurfnis, neue Situationen kennenzulernen. Ich halte Langeweile fur eine
Todsunde, vor der wir uns hiten missen!

Der inhaltlichen und auch formalen Vielfalt steht jedoch eine begrenzte Anzahl von Motiven gegen-
Uber. Zu ihr gehéren u.a. die Solidaritat mit Schwéacheren, der Verdru3 an Ungerechtigkeit, der Ekel
vor Scheinheiligkeit, die Verachtung des Wahrheitsfanatismus, die Verehrung geistigen Mutes, die
Begeisterung fur das Leben und die Bewunderung gelungener Texte. Das sind gleichsam Bausteine
meines Schreibens. Sie tauchen in vielen Varianten auf und werden von den Protagonisten, Konflikten
und Schauplatzen getragen. In meiner Prosa sind unentwegt Kritik, Ironie, Humor und Grauen zu fin-
den. Es ist ein Pendeln zwischen warmer Menschlichkeit und kalter Unmenschlichkeit.

Mit anderen Worten: Ich versuche mit der flissigsten und intensivsten Sprache, derer ich féhig bin,
Ungerechtigkeiten zu verurteilen und auf gute, aber verpalite Gelegenheiten zu verweisen; ich entlar-
ve Verlogenheit und Bigotterie und stelle Wahrheitsenthusiasten als groteske Figuren dar. Ich bin kein
Poet, ich verachte geruchloses Geblih, aber mich faszinieren die teuflischen Machenschaften, und
ich fiihle mich als ein Chronist der menschlichen Komddie. Ich bevorzuge eine Asthetik, die ein kon-
fliktives Denken einschlie3t. Meine Helden denken, fuhlen, zweifeln. Das fiihrt dann zu extremen
Spannungen.

Mein letzter Essay heif3t LOB DER SCHULD, und er wurde von Erasmus' LOB DER TORHEIT inspi-
riert. Darin reflektiere ich Uber das widerborstige Thema Schuld. Die Schuld ist eine Frau, die sich in
der Ich-Form selbst beschreibt und dabei ihre lange Geschichte erzahlt, wie sie sich seit prahistori-
schen Zeiten, seit Kain und Abel, ereignet hat. Die Schuld besteht darauf, daRR es allein ihrer Existenz
zu verdanken ist, daR3 sich die Urhorden nicht gegenseitig vernichtet haben. Sie habe die Menschheit
bisher vor ihrer Selbstvernichtung bewahrt. Sie weil3 um ihre Macht, aber auch um die Gewalt und um
ihre Negativbilanz: Statt der Schurken und Schufte bestraft sie oft die Guten und Gerechten, und das
fuhrt zu schweren mentalen Pathologien. Am Ende, nachdem die Schuld gehérig gegen Ungerechtig-
keit, Korruption und Gewalt getobt hat, erkennt sie ihre Inkonsequenz und tritt ihre Herrschaft an ihre
Tochter ab: an die Verantwortung. Und die Moral von der Geschicht: Zuviel Schmerz und Schuld lah-
men und téten, zuwenig Schuldgefuhl aber ist furchterlich. Das Thema steht zur Diskussion.

Mein letzter Roman heif3t LA GESTA DEL MARRANO. Er basiert auf historischen Ereignissen: Im Ja-
nuar 1639 wurde in Lima ein Arzt bei lebendigem Leibe verbrannt, der sich selbst bei der Inquisition
denunziert hatte, um sich selber treu zu bleiben. Dieses Ereignis war deshalb von derart enormer Be-
deutung, weil es das erste Mal war, daf3 sich jemand so riickhaltlos auf sein Recht auf Gewissensfrei-
heit berief, sich den heroischen Auseinandersetzungen stellte und dafiir sterben muR3te. Das Werk ist
eine Epopoe auf die Freiheit, eine Tragddie um Indios, schwarze Sklaven, fromme Katholiken und ver-
folgte Juden. Zwar wird ein konkretes Zeitalter besichtigt, und die Spannung wird aus der Beschrei-
bung von Menschen und Landschaften entwickelt, die Protagonisten leiden und genief3en inmitten ei-
ner unbarmherzigen Inquisition, die sie als Hexen und Haretiker aufspiirt und vernichtet, aber im
Grunde wird vorgefihrt, was sich in den folgenden Jahrhunderten bis in unsere Tage immer wieder
ereignet hat und weiter ereignet. Das Buch stand zwei Jahre auf der Bestsellerliste. Das war gewil3
nicht allein sein kiinstlerisches Verdienst, sondern vor allem die Wirkung einer leidenschaftlichen Er-
zahlung Uber Zeitereignisse, an denen wir noch leiden. Das schuf Beunruhigung. Die Inquisition wur-



de als Modell fir unseren Totalitarismus erkannt, fir die vielen Formen von Diktatur und Fundamenta-
lismus, die auf unserem Planeten herrschen und unendliches Leid auslésen. Arrogante Schurken, die
sich im Besitz der Wahrheit wahnen, ziehen tber die Vdlker her, sie benutzen die Religionen und I-
deologien, um ihre Machtgier zu rechtfertigen. Sie schaffen Denunzianten selbst im Familienkreise
und etablieren einen Unterdriickungsstaat. Sie tduschen einen Rechtsstaat vor mit Anwalten und
Richtern, aber die Opfer sind bereits verurteilt, bevor sie verhaftet sind. Es wird vorsétzlich und sys-
tematisch gefoltert, um Aussagen gegen weitere Unschuldige zu erpressen, denn Macht und Schre-
cken wachsen mit der Anzahl der Opfer. Staatstreue Notare registrieren die Folter, und die Arzte leis-
ten Scheinberatungen, um die Opfer nicht zu rasch sterben zu lassen.

Der Faschismus, der Stalinismus und die lateinamerikanischen Diktaturen waren gelehrige Schiler
der Inquisition. Von ihr haben sie ihre Methoden und den Wahnsinn.

V.

Jede Form des Autoritarismus hinterlaf3t in der Psyche von Opfern und Téatern Spuren, die die freie
Selbstentfaltung und eine verantwortliche politische Partizipation hemmen. (...)

Wir haben in Argentinien - nach einer Zeit messianischen Katastrophenwahns und krimineller Unter-
driickung, in der Menschen und die Gerechtigkeit verachtet waren - unter meiner Prasidentschaft ein
Programm (PRONDEC) entwickelt, mit dem wir eine Befreiung von autoritdren Fixierungen, aus kol-
lektiven Angsten und von Minderwertigkeitskomplexen beférdern wollten, um méglichst viele Selbst-
schutz- und Verweigerungsmechanismen, falsche Bindungen, neurotische Reaktionen, Todessehn-
stichte und Strafféalligkeiten abbauen zu helfen. Dabei galt es, besonders deren Langzeitwirkungen zu
beachten.

Dieses Programm wurde von den einen heftig kritisiert und behindert, von den anderen leidenschaft-
lich beflrwortet und unterstitzt. Aber Tausende von Freiwilligen und vielen Institutionen wurden im
ganzen Lande gewonnen, Werkstéatten, Kurse, Seminare, Kolloquien und Kongresse wurden abgehal-
ten, Probleme der Befreiung der Wissenschaften, der Kiinste, des Journalismus, der Justiz, der Erzie-
hung, der Gewerkschaften und der Sicherheit wurden diskutiert. Damit wurde - learning by doing - ein
turbulenter ProzelR eingeleitet, der sowohl heil3 erseht als auch arg gefiirchtet wurde. Die Wurzeln des
Autoritarismus erwiesen sich als sehr viel tiefer und robuster als wir zunéchst geglaubt hatten. Es
stellte sich als lllusion heraus, die Probleme rasch I6sen zu kénnen. Neben einer kurzlebigen Eupho-
rie nistete sich aber auch eine hartnackige Nostalgie ein, die die alten Zeiten wieder herbeisehnte, als
dem Volk von den Kadern alle Verantwortung abgenommen worden war. Solche Despotie hatte ihre
bequemen Seiten. Es ist eben einfacher, unter dem Joch eines Pharaonen zu leben, als mit Moses
frei durch die Wiste zu ziehen. Es ist eben leichter, mit den Krankungen einer Diktatur zu leben als
mit den entfesselten Spannungen einer Demokratie. Abhangigkeiten lassen zwar leiden, aber man
kann sie auch genieRen. Das ist Sklavenmentalitdt. Demokratie aber verspricht kein Paradies. Sie ist
eine bewegte Biihne mit schmerzhaften offenen Konflikten.

Manche einst Privilegierte traten arrogant und Uberlegen auf. Sie wahnten sich im Besitz des Herr-
schaftswissens. Die Nation war ihr Jagdrevier. Die grof3e Menge begaffte diese "Heiligen", die aul3erst
rational mandvrierten. Ungebremster Haf? tat sich auf; Unterernédhrung, Suchtverhalten und Gewaltex-
zesse nahmen zu, und ein Allheilmittel war nicht in Sicht. Konzepte und Visionen stieRen aufeinander.
Doch bei manchen bewirkte das eine Denkgymnastik.

Das Ergebnis schlug sich in zwei Gleichungen nieder: (1) Die Verantwortung des einzelnen wachst
proportional zu seiner Partizipation, (2) die Partizipation verhéalt sich direkt proportional zur Dezentrali-
sierung. Das war der bisherigen Machtkonzentration entgegengesetzt. Sie war schuld an der Unféahig-
keit zur Verantwortung bei vielen Birgern und provozierte statt der Verantwortung des einzelnen des-
sen Abhéngigkeit und blinden Gehorsam.

Daraus ergab sich folgende Erkenntnis: Eine nichtpartizipierende Gesellschaft ist gehorsam, wie es
Zeiten erfolgreicher Tyrannis beweisen. Verantwortlich aber kann nur eine an der Macht partizipieren-
de Gesellschaft sein, die aus aktiven Blrgern besteht, die sich ihrer Wiirde bewul3t sind.

Marcos Aguinis
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