
MIT MOSES FREI DURCH DIE WÜSTE GEHEN... 
 
LITERATUR IN DER DIKTATUR 
 
I. 
 
(...) Wenn wir wütend sind, nennen wir Argentinier unser Land Arsch der Welt, denn alle Landkarten 
hören dort auf. Ich zitiere das, weil man uns zuweilen nachsagt, wir wären arrogant. Doch durch vie-
lerlei schmerzliche Erfahrungen haben wir diese argentinische Arroganz längst abgebaut. Das Argen-
tinien, das man einst als Schlaraffenland besang, in dem Milch und Honig flössen, gibt es nicht mehr. 
 
Unsere Geographie ist allerdings imposant. Die Anden stoßen bis in die Wolken. Der Aconcagua wird 
nur noch vom Mont Everest überragt. Die Wasserfälle von Iguazú sind gewaltiger als die Niagara-
Fälle. Die Gletscherlandschaften in Patagonien sind ohne Vergleich. Der Süden ragt weit ins antarkti-
sche Eisland hinein. Im Norden wuchert subtropische Vegetation. Die Pampa kennt nahezu keine 
Grenzen. Der Rio de la Plata ist der breiteste Strom der Erde. Man kann von einem Ufer das andere 
nicht sehen. Alles ist unmäßig, und das beeinflußt unsere Mentalität und bedingt unsere Hybris. (...) 
 
Argentinien kommt von argento, Silber, das es aber in Argentinien nicht gibt. Doch die Konquistatoren 
suchten besessen nach einer mythischen Inka-Stadt, die ganz aus Silber sein sollte. Solche Paradoxa 
gibt es mehrere. So ist der Ombú, der mit seiner dreißig Meter breiten Krone auf den unendlichen und 
fruchtbaren Weiden wächst, überhaupt kein Baum. Die Viehbestände auf diesen Weiden ernährten 
einst halb Europa. 
 
Die Argentinier wurden vor allem durch die Kolonialzeit geprägt. Daran gibt es wunderbare und grau-
envolle Erinnerungen. Zu den Vorzügen dieser Zeit gehören, daß wir eine einheitliche Sprache beka-
men und wichtige Institutionen entstanden. Das furchtbare Erbe aber besteht in der Tendenz zur Ge-
waltherrschaft und zur Korruption. In meinem letzten Roman LA GESTA DEL MARRANO, auf den ich 
noch zu sprechen kommen werde, habe ich diese dumpfe, aber aufregende Epoche aufbereitet. Sie 
war bevölkert von Heiligen, Helden, Verrückten, Perversen und Inquisitoren. 
 
Gleichzeitig auf dem ganzen Kontinent setzte dann die Unabhängigkeitsbewegung ein. Die Herr-
schenden verliebten sich in die Aufklärung und stiegen aus den dumpfen Tiefen der Kolonisation in 
die sinnigen Höhen der Enzyklopädisten. Die Folge waren Kriege, Siege und Irrtümer. Es kamen auf-
geklärte Herrscher und blutige Diktatoren. Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts gelang eine aufge-
klärte, demokratische nationalstaatliche Organisation mit sieben Jahrzehnten des Wachstums und re-
lativer Stabilität. Argentinien stieg in die Gruppe der sieben blühendsten Staaten der Welt auf. Aus Eu-
ropa und Asien trafen Ströme von Auswanderern ein. Buenos Aires wurde neben New York ihr wich-
tigster Anlaufhafen, unter ihnen Abertausende deutschsprachiger Einwanderer. Sie gründeten Sied-
lungen, Zeitschriften, Bibliotheken, Gewerkschaften, kulturelle und politische Institutionen. 
 
Dann kamen - wie in Deutschland - die dreißiger Jahre mit ihrem scharfen Schnitt. Für Argentinien 
begannen sie mit seinem ersten und vielfach verfluchten Staatsstreich, der den legalen Staatskörper 
mit einem Schlage zerstörte - der doch siebzig Jahre gehalten hatte. 1933 war Hitler an die Macht ge-
kommen, 1936 hatte der spanische Bürgerkrieg begonnen, in der Sowjetunion begann die brutale 
Verfolgung u.a. von Schriftstellern und Intellektuellen, 1939 brach - als teuflische Konsequenz - der 
Zweite Weltkrieg aus. 
 
Gegen Ende des Krieges, den Argentinien mit intensiver Anteilnahme, aber auch voller Beklemmung 
und mit gespaltenem Interesse verfolgte, denn die einen sympathisierten mit der Hitler-Wehrmacht, 
die anderen mit den Alliierten, entstand der Perónismus. Juan Perón und seine Frau Eva, genannt E-
vita, errichteten eine Diktatur ohnegleichen. Evita avancierte geradezu zu einem weltweiten Mythos. 
Das Märchen vom Aschenputtel erhielt eine neue Version, sein tragisches Ende weckte tiefe Gefühle, 
die mit Objektivität nichts mehr zu tun hatten. 
 
Nach meiner Meinung hat es verschiedene Formen des Faschismus gegeben, die den Mentalitäten 
der einzelnen Völker entsprachen. Es gab einen italienischen, einen spanischen, einen deutschen 
und eben auch einen argentinischen Faschismus. Der Perónismus war gutwilliger als der italienische 
Faschismus und hatte nicht den rassistischen Irrsinn des deutschen Faschismus. In veränderter Form 
hat er sich bis heute gehalten. Es gelang ihm, sich den Zeiten anzupassen, weil er nicht auf eine be-
stimmte Ideologie ausgerichtet war, sondern rein machtpolitisch agierte. Heute gibt sich der Perónis-



mus durchaus "demokratisch", ohne aber seine elementaren Tendenzen aufzugeben. Die Demokra-
tie, die uns letztens unter großen Opfern wieder herzustellen gelang, zwang ihn zu gewissen Läute-
rungen. Denn wir üben uns, dem Andersdenkenden mit Respekt zu begegnen, wir üben uns in Wür-
de, Freiheit und Toleranz. 
 
II. 
 
Als ich mich für eine Studienrichtung entscheiden mußte, entschied ich mich (...) weder für Philoso-
phie noch für Geschichte, denn diese Fakultäten wurden zu dieser Zeit von einer Art Neandertaler ge-
leitet und kontrolliert, die, vom Katholizismus durchdrungen, der Inquisition näherstanden als dem E-
vangelium. Ich schrieb mich in die Medizin ein, weil ich glaubte, dadurch den Menschen nahe sein zu 
können. 
 
Ich gestehe, ich war mit dieser Entscheidung nie sehr zufrieden, obzwar sie auch ihre guten Seiten 
hatte. denn ich lernte Schmerz, Angst, Verzweiflung und auch Dankbarkeit kennen. Ich wußte von der 
Tatsache, daß viele brillante Schriftsteller zunächst Ärzte gewesen sind: Rabelais, Tschechow, Conan 
Doyle, Baroja, Somerset Maugham, Cronin, Munthe, Rosa, Benn. Und ich auferlegte mir als schrift-
stellernder Arzt die Biographie eines außergewöhnlichen Arztes und Humanisten, der vor achthundert 
Jahren gewirkt hatte: Maimónides. So entstand das erste von mir veröffentlichte Buch. 
 
Gefördert durch Medizinstipendien, kam ich nach Europa. Dank der Alexander-von-Humboldt-Stiftung 
konnte ich ein halbes Jahr in Freiburg im Breisgau und drei Monate in Köln verbringen, wo ich mit 
Heinrich Böll zusammentraf. Ich arbeitete zwar als Arzt, aber ich wurde auch zu zwei Romanmanu-
skripten angeregt, die ich einige Jahre später veröffentlichen konnte. Der erste Roman hieß 
ZUFLUCHT. DIE CHRONIK EINES PALÄSTINENSERS. Er spielt zu jener Zeit in Freiburg, als jegli-
cher Dialog zwischen Palästinensern und Israelis unmöglich war. Freiburg schien mir dazu ein neutra-
ler Schauplatz. Hier lebten aber auch deutsche Flüchtlinge, die Kriegsopfer waren. Diese drei Prota-
gonisten werden sich nun ihres gemeinsamen Schicksals bewußt. Der Roman schien zu beweisen, 
was Freud einmal das Mysterium der Kunst nannte, nämlich Entwicklungen antizipatorisch vorwegzu-
nehmen, zu denen die Wissenschaft noch keinen Zugang haben kann. Die Protagonisten meines 
Romans kommen nun nach harten Bewährungen zu der Überzeugung, daß eines Tages zwischen 
Palästinensern und Israelis Frieden, Verständnis und auch Zärtlichkeiten möglich sein werden. Noch 
wagte damals niemand davon zu träumen. 
 
Der zweite Roman heißt DAS UMGEDREHTE KREUZ. Er wurde von deutschen Pfarrern inspiriert, 
die die revolutionären Papiere für das zweite Vatikanische Konsil vorbereitet hatten. Es war von einer 
Ökumene die Rede, von Gewissensfreiheit und Menschenrechten. Alles Dinge, für die der argentini-
sche Katholizismus taub war. Auch die Politologen erkannten das Neue noch nicht. Kein Wunder, daß 
dieser Roman noch Jahre später als "prophetisch" bezeichnet wurde. Und das nicht nur, weil er kor-
rupte Herrschaftsgewohnheiten kritisierte, sondern weil er vor allem die Verfolgungen, Folterungen 
und den Wahnsinn vorwegnahm, die in den siebziger Jahren in Argentinien toben sollten. Ich erhielt 
dafür den Planeta-Preis, zu dieser Zeit der bedeutendste Preis für spanischsprachige Literatur. Als 
der Roman Ende 1970 in Spanien veröffentlicht wurde, versuchte ihn die Franco-Regierung sofort zu 
verbieten. Doch schließlich erlaubte sie doch seine Verbreitung, weil der Autor ein Ausländer war. Die 
argentinischen Militärs wiederum erlaubten die Veröffentlichung, weil der Roman unter Franco preis-
gekrönt worden war. So haben sich zwei Diktaturen gegenseitig irritiert, und der lachende Dritte war 
dabei der kritische Autor. (...) 
 
Ich führte - abgesehen von einer kurzen Demokratiephase - das Leben eines Schriftstellers unterm 
Joch autoritärer Staatsgewalten. Die Repressionen zwangen mich zu parabolischen Umsetzungen, 
um das sagen zu können, was einem auf der Seele brennt, und die Bücher dennoch am Leben zu er-
halten. So veröffentlichte ich bisher sechzehn Bücher - Romane, Essays, Erzählungen, Biographien. 
Dabei fühle ich mich vom Schicksal begünstigt, denn erstens habe ich die Diktatur überlebt, zweitens 
habe ich Verlage gefunden, die das Abenteuer meiner Veröffentlichung auf sich genommen haben, 
und drittens habe ich viele Leser gefunden. (...) 
 
Wir Schriftsteller werden immer wieder zu Themen befragt, für die wir keine Experten sind. Man ver-
langt von uns Orientierung, Perspektiven und Utopien, weil man uns vertraut und erwartet, daß ein 
Schriftsteller ein spezifisches Organ dafür hat, die Menschen mit all ihren Höhen und Tiefen zu erken-
nen und zu begreifen. Ich war auch viele Jahre ein strenger Kritiker. Doch als 1983 wieder eine De-
mokratie möglich schien, erkannte ich - übrigens wie viele meiner Kollegen - daß eine solche Kritik-



funktion nicht ausreichte, sondern daß man sich nun mit Kopf und Herz einbringen mußte. Ich wurde 
Kulturbeauftragter und Mitglied der neuen demokratischen Regierung. Ich entwickelte ein Programm 
zur Demokratisierung kultureller Prozesse. UNESCO und UN unterstützten mich, und ich wurde für 
den UNESCO-Preis "Erziehung zum Frieden" vorgeschlagen. 
 
Meine bisherige Schriftsteller-Biographie setzte sich schließlich fort, wie sie in der Pubertät begonnen 
hatte. Ich konnte wieder schreiben, nachdem ich in der Zwischenzeit als Neurochirurg, Psychoanalyti-
ker , Kultusminister, Staatssekretär, Kolumnist, Publizist und als nimmermüder Reisender demokrati-
scher Vorkämpfer, Liebhaber der Künste und der Wissenschaften gewesen war. Das alles brodelte 
nun in den Kesseln meiner mentalen Garküche durcheinander, und ich weiß noch nicht, was mit all 
diesen Erfahrungen, die nun in meiner Seele gären, dem Schriftsteller widerfahren wird. 
 
III. 
 
(...)In meinen Büchern agieren verschiedene Helden auf verschiedenen Schauplätzen, zuweilen tau-
chen manche Personen in anderen Romanen wieder auf. Die Variierung von Personen und Schau-
plätzen halte ich für wichtig, um die Leser durch neue Situationen zu reizen. Vor allem aber - gestehe 
ich - ist es mir selbst ein Bedürfnis, neue Situationen kennenzulernen. Ich halte Langeweile für eine 
Todsünde, vor der wir uns hüten müssen! 
 
Der inhaltlichen und auch formalen Vielfalt steht jedoch eine begrenzte Anzahl von Motiven gegen-
über. Zu ihr gehören u.a. die Solidarität mit Schwächeren, der Verdruß an Ungerechtigkeit, der Ekel 
vor Scheinheiligkeit, die Verachtung des Wahrheitsfanatismus, die Verehrung geistigen Mutes, die 
Begeisterung für das Leben und die Bewunderung gelungener Texte. Das sind gleichsam Bausteine 
meines Schreibens. Sie tauchen in vielen Varianten auf und werden von den Protagonisten, Konflikten 
und Schauplätzen getragen. In meiner Prosa sind unentwegt Kritik, Ironie, Humor und Grauen zu fin-
den. Es ist ein Pendeln zwischen warmer Menschlichkeit und kalter Unmenschlichkeit. 
 
Mit anderen Worten: Ich versuche mit der flüssigsten und intensivsten Sprache, derer ich fähig bin, 
Ungerechtigkeiten zu verurteilen und auf gute, aber verpaßte Gelegenheiten zu verweisen; ich entlar-
ve Verlogenheit und Bigotterie und stelle Wahrheitsenthusiasten als groteske Figuren dar. Ich bin kein 
Poet, ich verachte geruchloses Geblüh, aber mich faszinieren die teuflischen Machenschaften, und 
ich fühle mich als ein Chronist der menschlichen Komödie. Ich bevorzuge eine Ästhetik, die ein kon-
fliktives Denken einschließt. Meine Helden denken, fühlen, zweifeln. Das führt dann zu extremen 
Spannungen. 
 
Mein letzter Essay heißt LOB DER SCHULD, und er wurde von Erasmus' LOB DER TORHEIT inspi-
riert. Darin reflektiere ich über das widerborstige Thema Schuld. Die Schuld ist eine Frau, die sich in 
der Ich-Form selbst beschreibt und dabei ihre lange Geschichte erzählt, wie sie sich seit prähistori-
schen Zeiten, seit Kain und Abel, ereignet hat. Die Schuld besteht darauf, daß es allein ihrer Existenz 
zu verdanken ist, daß sich die Urhorden nicht gegenseitig vernichtet haben. Sie habe die Menschheit 
bisher vor ihrer Selbstvernichtung bewahrt. Sie weiß um ihre Macht, aber auch um die Gewalt und um 
ihre Negativbilanz: Statt der Schurken und Schufte bestraft sie oft die Guten und Gerechten, und das 
führt zu schweren mentalen Pathologien. Am Ende, nachdem die Schuld gehörig gegen Ungerechtig-
keit, Korruption und Gewalt getobt hat, erkennt sie ihre Inkonsequenz und tritt ihre Herrschaft an ihre 
Tochter ab: an die Verantwortung. Und die Moral von der Geschicht: Zuviel Schmerz und Schuld läh-
men und töten, zuwenig Schuldgefühl aber ist fürchterlich. Das Thema steht zur Diskussion. 
 
Mein letzter Roman heißt LA GESTA DEL MARRANO. Er basiert auf historischen Ereignissen: Im Ja-
nuar 1639 wurde in Lima ein Arzt bei lebendigem Leibe verbrannt, der sich selbst bei der Inquisition 
denunziert hatte, um sich selber treu zu bleiben. Dieses Ereignis war deshalb von derart enormer Be-
deutung, weil es das erste Mal war, daß sich jemand so rückhaltlos auf sein Recht auf Gewissensfrei-
heit berief, sich den heroischen Auseinandersetzungen stellte und dafür sterben mußte. Das Werk ist 
eine Epopöe auf die Freiheit, eine Tragödie um Indios, schwarze Sklaven, fromme Katholiken und ver-
folgte Juden. Zwar wird ein konkretes Zeitalter besichtigt, und die Spannung wird aus der Beschrei-
bung von Menschen und Landschaften entwickelt, die Protagonisten leiden und genießen inmitten ei-
ner unbarmherzigen Inquisition, die sie als Hexen und Häretiker aufspürt und vernichtet, aber im 
Grunde wird vorgeführt, was sich in den folgenden Jahrhunderten bis in unsere Tage immer wieder 
ereignet hat und weiter ereignet. Das Buch stand zwei Jahre auf der Bestsellerliste. Das war gewiß 
nicht allein sein künstlerisches Verdienst, sondern vor allem die Wirkung einer leidenschaftlichen Er-
zählung über Zeitereignisse, an denen wir noch leiden. Das schuf Beunruhigung. Die Inquisition wur-



de als Modell für unseren Totalitarismus erkannt, für die vielen Formen von Diktatur und Fundamenta-
lismus, die auf unserem Planeten herrschen und unendliches Leid auslösen. Arrogante Schurken, die 
sich im Besitz der Wahrheit wähnen, ziehen über die Völker her, sie benutzen die Religionen und I-
deologien, um ihre Machtgier zu rechtfertigen. Sie schaffen Denunzianten selbst im Familienkreise 
und etablieren einen Unterdrückungsstaat. Sie täuschen einen Rechtsstaat vor mit Anwälten und 
Richtern, aber die Opfer sind bereits verurteilt, bevor sie verhaftet sind. Es wird vorsätzlich und sys-
tematisch gefoltert, um Aussagen gegen weitere Unschuldige zu erpressen, denn Macht und Schre-
cken wachsen mit der Anzahl der Opfer. Staatstreue Notare registrieren die Folter, und die Ärzte leis-
ten Scheinberatungen, um die Opfer nicht zu rasch sterben zu lassen. 
 
Der Faschismus, der Stalinismus und die lateinamerikanischen Diktaturen waren gelehrige Schüler 
der Inquisition. Von ihr haben sie ihre Methoden und den Wahnsinn. 
 
IV. 
 
Jede Form des Autoritarísmus hinterläßt in der Psyche von Opfern und Tätern Spuren, die die freie 
Selbstentfaltung und eine verantwortliche politische Partizipation hemmen. (...) 
 
Wir haben in Argentinien - nach einer Zeit messianischen Katastrophenwahns und krimineller Unter-
drückung, in der Menschen und die Gerechtigkeit verachtet waren - unter meiner Präsidentschaft ein 
Programm (PRONDEC) entwickelt, mit dem wir eine Befreiung von autoritären Fixierungen, aus kol-
lektiven Ängsten und von Minderwertigkeitskomplexen befördern wollten, um möglichst viele Selbst-
schutz- und Verweigerungsmechanismen, falsche Bindungen, neurotische Reaktionen, Todessehn-
süchte und Straffälligkeiten abbauen zu helfen. Dabei galt es, besonders deren Langzeitwirkungen zu 
beachten. 
 
Dieses Programm wurde von den einen heftig kritisiert und behindert, von den anderen leidenschaft-
lich befürwortet und unterstützt. Aber Tausende von Freiwilligen und vielen Institutionen wurden im 
ganzen Lande gewonnen, Werkstätten, Kurse, Seminare, Kolloquien und Kongresse wurden abgehal-
ten, Probleme der Befreiung der Wissenschaften, der Künste, des Journalismus, der Justiz, der Erzie-
hung, der Gewerkschaften und der Sicherheit wurden diskutiert. Damit wurde - learning by doing - ein 
turbulenter Prozeß eingeleitet, der sowohl heiß erseht als auch arg gefürchtet wurde. Die Wurzeln des 
Autoritarismus erwiesen sich als sehr viel tiefer und robuster als wir zunächst geglaubt hatten. Es 
stellte sich als Illusion heraus, die Probleme rasch lösen zu können. Neben einer kurzlebigen Eupho-
rie nistete sich aber auch eine hartnäckige Nostalgie ein, die die alten Zeiten wieder herbeisehnte, als 
dem Volk von den Kadern alle Verantwortung abgenommen worden war. Solche Despotie hatte ihre 
bequemen Seiten. Es ist eben einfacher, unter dem Joch eines Pharaonen zu leben, als mit Moses 
frei durch die Wüste zu ziehen. Es ist eben leichter, mit den Kränkungen einer Diktatur zu leben als 
mit den entfesselten Spannungen einer Demokratie. Abhängigkeiten lassen zwar leiden, aber man 
kann sie auch genießen. Das ist Sklavenmentalität. Demokratie aber verspricht kein Paradies. Sie ist 
eine bewegte Bühne mit schmerzhaften offenen Konflikten. 
 
Manche einst Privilegierte traten arrogant und überlegen auf. Sie wähnten sich im Besitz des Herr-
schaftswissens. Die Nation war ihr Jagdrevier. Die große Menge begaffte diese "Heiligen", die äußerst 
rational manövrierten. Ungebremster Haß tat sich auf; Unterernährung, Suchtverhalten und Gewaltex-
zesse nahmen zu, und ein Allheilmittel war nicht in Sicht. Konzepte und Visionen stießen aufeinander. 
Doch bei manchen bewirkte das eine Denkgymnastik. 
 
Das Ergebnis schlug sich in zwei Gleichungen nieder: (1) Die Verantwortung des einzelnen wächst 
proportional zu seiner Partizipation, (2) die Partizipation verhält sich direkt proportional zur Dezentrali-
sierung. Das war der bisherigen Machtkonzentration entgegengesetzt. Sie war schuld an der Unfähig-
keit zur Verantwortung bei vielen Bürgern und provozierte statt der Verantwortung des einzelnen des-
sen Abhängigkeit und blinden Gehorsam. 
 
Daraus ergab sich folgende Erkenntnis: Eine nichtpartizipierende Gesellschaft ist gehorsam, wie es 
Zeiten erfolgreicher Tyrannis beweisen. Verantwortlich aber kann nur eine an der Macht partizipieren-
de Gesellschaft sein, die aus aktiven Bürgern besteht, die sich ihrer Würde bewußt sind. 
 
Marcos Aguinis 
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