DER TRAUM VOM VERSCHWUNDENEN JERUSALEM

EIN JUDE UND SEINE ERINNERUNG AN DIE STADT DER STADTE - WILNA

Ich habe ihn, wie mir scheint, schon in der Wiege getraumt - lange bevor ich SIE das erste Mal mit
offenen Augen sah; lange bevor SIE mich im Jahr 45 in ihre vom Krieg noch blutige Umarmung
schlof3; lange bevor in IHR der Grabhiigel wuchs, dessen Lehm all meine Freude verklebte und all
meine Traurigkeit fir immer in eine giftig-gelbe Farbe trankte; denn unter ihm fand meine Mutter ihre
Ruhe. Fand sie sie tatséchlich?

In meinem Leben war ich in vielen Stadten - in New York und Paris, in Toronto und in Genf, in London
und in Turin sowie in Prag und in Warschau, doch nicht eine von diesen groR3artigen, einmaligen und
wunderbaren Stadten ging in meine Traume ein.

Ich trdumte nur von IHR, der einzigen Stadt auf der Welt.

Ich traumte von IHREN StraRen und Gassen, die schmal sind wie Leinen, auf denen jahrhundertelang
judische Wasche trocknete - und nicht trocknen wollte von all den vergossenen Tranen, die blau
schimmerte vom Waschblau der unerfillten Hoffnungen, der vermessenen und wie Wolken am
Morgen hochfliegenden Traume, die wie ein Regengul} auf die ungefestigten Seelen der Knechte und
Méagde mit den klangvollen Herrschernamen - Judith und Ruth, Salomon und David - herabsturzten.

Ich traumte von IHREN Ziegeldachern, auf denen die Katzen umherstolzierten wie Engel und die
Engel wie Katzen.

Ich traumte von IHREN Pflasterstral3en, wo jeder Stein einem Bruchstiick der Tafel Mose glich.

Ich traumte von IHREN Synagogen und Basaren - das Gefluster des heil3en, fast rasenden Gebetes
wechselte und mischte sich in meinen néchtlichen Visionen mit leidenschaftlichen Rufen: "Kugl! ..
Hejsse Beigalech! ...Frische Fisch! " Die Rufe klangen drohend und durchdringend wie Psalmen, und
die Héandler erinnerten an alte Prediger - im Wind flatterten ihre grauen Peies, in ihren Augen
leuchtete ein dberirdisches Feuer; von Kartoffelkuchen irgendwo in der Sawalnaer oder
Nowogrudsker, der Mjasnitzker oder Rudnitzker roch es nicht nach einem vdéllig verruRten Ofen,
sondern nach einer Opferstétte, die sich am FuRe des Hermon oder des Judaischen Gebirges
ausbreitet.

In meiner Kindheit, die selbst schon zum Traum verflog, wehten in meinen nicht endenden Traumen
Uber SIE, diese wundersame und fir mich unerreichbare Stadt, sehnsiichtige Erz&hlungen von
GroBmutter und GrofRvater, Onkeln und Tanten, die nie herausgekommen waren aus unserem
Schtetl, aber Uber alles auf der Welt nicht schlechter Bescheid wul3ten als der Herrgott selbst, die
Geschichten unserer vielen Nachbarn schwangen in ihnen, der redseligen und erfindungsreichen
hungrigen Pilger und Elenden, die es zu uns an die Ufer der Wilia verschlug und die fiir ein Nachtlager
und etwas Essen mit allerlei Geschichten bezahlten - mit ihren Phantasien bestickten meine
Landsleute tagtaglich das graue Leinen ihres Lebens.

Ihre ruhigen Erzahlungen, ihre langen bis zum Morgengrauen ausgedehnten Geschichten weckten
die Phantasie wie eine Pessach-Haggada. Herrgott, welcher Rausch lag in diesem wunderbaren
unvergeflichen Schwindel, in dieser Uberwéltigenden, wohltuenden Halbwahrheit! Der Kopf schwirrte,
und das Haus wurde erfillt von traurig-glicklichen Seufzern und Ausrufen, in denen sich Trauer und
Gluck, Leid und Zuversicht geheimnisvoll vermengten.

Oh! - rief meine Tante Chawa und wischte sich heimlich eine Trane ab.

Sie, eine alte Jungfer, hatte auch von IHR getraumt. Vielleicht noch 6fter als ich. SIE erschien ihr als
ein riesiger, auf einer groBen Wiese aufgespannter Hupa-Baldachin, unter dem sie, ganz in Weil3,
vollig erschopft vom eigenen Glick, neben ihrem Erwéhlten steht. Dort, in dieser erstaunlichen Stadt,
heirateten sogar die haflichsten Madchen. Dort tauschten an jedem Tag und zu jeder Stunde
Brautleute ihre goldenen Ringe.

Fur meine Tante Chawa war Wilna eben so ein im Weltenraum verlorenes goldenes Ringlein!



Oh! - stéhnte Onkel Leiser vor Wohlbehagen wie im Dampfbad, wenn IHR Name erwéhnt wurde.

Auch er hatte SIE im Traum gesehen. Onkel Leiser trAumte, dal’ man ihn zum Vorsteher der Grof3en
Synagoge gewahlt hatte und dal? er eine mit Perlen bestickte Kipa besal3, von der sein Kopf in der
Abenddéammerung strahlte wie ein Stern am Himmelszelt. Im Traum sah er sich begraben neben dem
Rabbi Elijahu selbst. Wenn schon das Schicksal ihn dazu verurteilt hatte, so viele Jahre in solch
einem Loch, wie unserem Schtetl, zu leiden, dann sollte ihm wenigstens nach dem Tode sein Grab
neben dem des Wilnaer Gaon, des Gerechten der Gerechten und Weisen der Weisen, ausgehoben
werden.

Ja-a-a ! sprach genuRlich und langgezogen der Backer Rachmiel, der in DIESER wundersamen Stadt
geboren, doch als kleines Kind in das heidnische Litauen gebracht wurde.

Er buk andere Trdume als Leiser, er dachte nicht an eine bestickte Kipa, und es war ihm auch gleich,
neben wem er begraben sein wirde - ein Friedhof ist schlie3lich kein Ehebett - doch jedesmal, wenn
das Gesprach um Wilna kreiste, sah er sich als Inhaber der Konditorei gegeniiber der Grol3en
Synagoge, wo er von friih bis spat nach dem Paradies duftende Rosinen- und Zimtbrétchen verkaufte.
Der Allerhdchste selbst schaute nach dem Morgengebet bei ihm herein, sie zu kosten.

Aus diesen Geschichten, voll von Ubertreibungen wie ein ungepfliigtes Feld mit wundersamen
Blumen, aus diesen Erzéahlungen, die einmal in Traurigkeit versetzten, ein anderes Mal in Aufregung
bis an die Grenze des Wahnsinns, aus diesen Seufzern und Ausrufen, aus diesen halben und ganzen
Andeutungen, erwuchs das, was es unter keinem Kleinstadtdach gab, was man hinter keinem
Fenster, sei sein Rahmen auch aus Gold, erblicken konnte. Aus ihnen entstand ein Bild der STADT
der Stadte, einer judischen Insel im stirmischen Ozean von Hal3 und Fremde, ein Bild der Hauptstadt
der judischen Frommigkeit und Weisheit. Aus ihnen tauchte, wie ein von Feuer sprilhendes Schiff,
SIE, die Stadt unserer Traume, auf.

Das war ein wundersames Schiff - es befuhr zugleich das Wasser, die Luft und die Erde. Es lief in
jedes Haus, in jede Hiitte ein wie in einen Hafen. Der Schiffsraum war voll von Kostbarkeiten und
Schéatzen und immer offen fir alle - nehmt, fullt Euch die Taschen und die Seele, Reiche und Arme,
Kluge und Dumme, Gliickliche und Ungliickliche!

In meinen vom Sand der Erinnerung verstopften Ohren klingt bis heute seine langanhaltende Sirene,
die wahrscheinlich bis zu meiner Sterbestunde nicht verklingen wird. Sie weckt Lebende und Tote.

Vom Traum bis zur Wirklichkeit waren es nur 130 Kilometer, nicht mehr. Was ist eine solche
Entfernung heute, im Zeitalter der Uberschallflugzeuge und der schnellen Autos? Aber damals!...

Damals erschien uns die Entfernung von unserem Schtetl bis nach Wilna genauso grof3 wie bis zum
GroRRen Baren.

Die Unerreichbarkeit vergroerte die Sehnsucht und die Liebe. Wie meine GroRBmutter zu sagen
pflegte: Zucker ist in den Gedanken si3er als im Mund, im Mund zergeht er, in Gedanken - niemals!

Wilna I6ste sich in den Gedanken derer niemals auf, die von altersher "Litwaken" genannt wurden.

Ich erinnere mich, wie der Schuster, Schimen Dudak, seine kleinen Schlitzaugen 6ffnete und seine
buschigen schwarzen Brauen zum glatten, kahlen Schéadel hochzog und verkiindete:
- Herrgott! Was es dort fur Schuster gibt! Ihre Ahle hat der Allmachtige selbst gespitzt.

Ich erinnere mich, wie der Schneider, Schimschen Bankwetscher, seinen gezwirbelten Bart streichend
und auf seinem kurzen Bein hinkend, offen prahlte: - Ich habe in Wilna schneidern gelernt. Solche
Schneider wie DORT hat die Welt noch nicht gesehen. Sie biegen einen Buckligen gerade.

Ich erinnere mich, wie der sanftmitige Verriickte unserer Kleinstadt, Motke, der immer in ein wei3es
Gewand wie in ein Leichenhemd gekleidet war, sagte: - Das ist eine Stadt! Das ist eine Stadt! Dort
sind alle verrtickt. Alle! Und als Zeichen seines Einverstandnisses mit sich selbst schnalzte er mit der
Zunge.

Meine Grolmutter, der wegen ihrer Frommigkeit der Beiname Gottesbraut gegeben wurde,
schwarmte fir Wilna, sie strebte dorthin mit all ihren Kraften, flisterte IHREN Namen, wie den Namen



des Geliebten, und bereitete sich, wenn auch nicht auf ein Zusammensein, so doch wenigstens auf
ein kurzes Rendezvous vor - sie wird sich auf den zweiten Rang der GroRen Synagoge begeben, ein
Gebet murmeln, und der Herr, unser Gott, wird sie erhdren, ihr all ihre kleinen Siinden vergeben, ihr
Alter wie eine Kerze léschen und ihre Jugend neu entziinden.

Doch dieser Traum sollte nicht wahr werden. Genauso wie sich auch die Traume ihrer Verwandten
und Landsleute nicht erfullten - bescheidener, nicht sehr erfolgreicher Arbeitsleute - der
Fischhandlerinnen, der weisen Frauen, der Schneider und Schuster, der Sattler und Tischler, der
Kramer und Kesselflicker, deren irdisches Dasein nach dem Willen des Allméchtigen oder nach dem
Willen des Teufels sein Ende fand.

Ich kann ihr, meiner GrolBmutter, der Braut Gottes, die Wahrheit Uber die Gro3e Synagoge nicht
sagen. Ich kann nicht mit einem der Gber 200 000 im 2. Weltkrieg in Litauen umgekommenen Juden
daruiber sprechen - nicht mit dem Saugling, der lebendigen Leibes in die Grube geworfen wurde, nicht
mit dem Alten, der im Feuer wie im Fieber das seit Kindertagen eingepragte "Schma, Israel" vor sich
hin betete.

Die Lebenden wie die Toten glauben nicht an die Wahrheit, die ihnen keine Hoffnung laf3t. Wie kann
das sein - die GroRe Synagoge gibt es nicht mehr? Wer sagt, daf3 sie spurlos verschwunden sei? Der
Messias wird kommen, und wir Toten werden aus unseren Grabern auferstehen und die ersten sein,
dort zu beten!

Lange vor diesem beispiellosen Schlachten, vor dieser ungeheuerlichen Sense, die in den litauischen
Stadten nicht einen Keim, nicht ein Pflanzchen, nicht ein Zweiglein am Israelitischen Baum
verschonte, gestattete meine GroRmutter es niemals, dafd auch nur ein Staubkorn auf ihren Traum, ihr
Bild von ihrer geliebten Stadt fiel. In ihrer Vorstellung strahlte SIE in all ihrer Schénheit und ihrem
blendenden Glanz.

Vor dem Krieg war es nur einem aus unserem Schtetl vergénnt, in IHR zu weilen - dem Possenreil3er
Peissach-Tsimes, einem fernen Verwandten meines GroRvaters. Als er aus Wilna zurlickkehrte,
fragte ihn meine GrolRmutter: - Na, wie ist sie? Was sagst Du?

Sie erwartete von ihm Worte, die sie bisher nie gehért hatte, Worte, von denen die leidende, von
undurchdringlichen Wolken verhangene Seele plétzlich ein Regenbogen Uberzieht. Doch Peissach,
der die Sitten der Alten kannte, wollte nicht mit der Sprache heraus, strich sich lange Uber die rote
Nase, trat unschliissig von einem Bein auf das andere, als ob er nicht auf festen Holzdielen, sondern
auf einem schwankenden FloR stiinde. - Eine Stadt eben. Larm, Gedréange, Schmutz ... Auf Schritt
und Tritt Juden. Und PossenreiRer erst - wie Stralenhunde. - Das ist alles? erschrak die GroRmutter.
- Alles, brummte der Possenreil3er aus tiefster Seele. - Und die GroRe Synagoge!...und das Grab des
Gaon!... Und... Und... Und... - Alle Gerausche, die in ihr waren, zerfielen, verflogen, verschwanden
plétzlich. Die Alte bekam einen Hustenanfall und versuchte wohl ihren Hals vom Erstaunen oder von
der Geringschatzung gegeniiber Peissach zu befreien. Der geriet in Verwirrung, begann mit seinen
wie zwei Miinzen unterschiedlichen Wertes verschieden groRen Augen zu blinzeln und sagte
versohnlich: - Du glaubst es nicht?...Fahr selbst hin! Nach Jom Kippur kann ich Dich mitnehmen! -
Doch die GroRBmutter argerte sich noch mehr tber ihn. - Fir nichts auf der Welt! erwiderte sie emport.

Mit jedem fahrt sie, nur nicht mit ihm. Nicht nach Jom Kippur, nicht zu Chanukka, niemals. Lieber lauft
sie zu Ful3, allein ohne Wegbegleiter, als dal sie sich in seinen besudelten, nach tierischen Urin und
rohem Leder stinkenden Pferdewagen setzte. Mit wem auch immer, nur nicht mit ihm, mit diesem
Grobian, diesem VielfralR und Saufer, der auler Kneipen, Pferden und Stral3endreck nichts anderes
auf der Welt sieht. Nichts anderes!

Ich danke ihr fur ihre Wut und ihr Gekrénktsein - so hat sie meine TrAume vor dem Verderben gerettet
und nicht zugelassen, den Schiffsraum des auf unserem stillen Wasser mit seinen Kostbarkeiten und
Schatzen dahingleitenden Schiffes zu verschlie3en. Weil es sie gab, war meine Kindheit bis zum
verhangnisvollen 22. Juni noch von Licht tGberflutet, vom Licht der Heiligkeit und des Glaubens, das
sich aus den Fenstern der GrofRen Synagoge ergol3; ihr danke ich dafir, dall meine Kindheit sich
nicht mit dem Gestank von Pferdeurin und Rohleder, der groben Kutscherwahrheit, verbindet, sondern
daf} ich den Duft der Phantasie erinnere, der die Seele erhob und sie in andere, unerreichbare,
herrliche Gefilde fort trug; sie war es, der ich meinen unsichtbaren, treuen Talisman, der mich vor dem
Bdsen und der Verzweiflung bewahrte, verdanke.



Der Krieg trennte mich nicht von der Stadt meiner Traume. Wirklich, ich sah sie im Traum immer
scharfer und scharfer, fihrte mich doch das Leben mit Menschen VON DORT zusammen.

Im geheizten Guterwagen auf dem Weg in das nie gesehene, nichts Gutes verhei3ende Kasachstan,
vernahm ich: - Ich bin aus Wilna, dem "Jeruschalaim de Lita". Das Gesicht meines Nachbarn auf einer
der rauhen Pritschen neben mir, deren Splitter in die ausgehungerten Kérper eindrangen wie
Stechbremsen, habe ich vergessen, doch seine kummervoll gedampfte, rochelnde Stimme ist fur alle
Ewigkeit in meinem Gedéachtnis.

Ich weil3 nicht, wer dieser Mann war - vielleicht war er der Backer des Ladens gegeniiber der Grol3en
Synagoge, vielleicht ein Schneider, der Bucklige wieder gerade biegt, vielleicht der Setzer einer
Druckerei, in der auf billiges Papier judische Bucher gedruckt wurden, vielleicht ein Schreiber der
Thora, der beim Abschreiben zeit seines Lebens nicht einen einzigen Fehler beging.

Auf einer Zwischenstation unweit von Swerdlowsk trugen sie ihn aus dem schwilen mit Schweif und
Gram erfilllten Waggon des Giiterzuges heraus und legten ihn in eine fremde kalte Erde, und ein
verfrihter russischer Schneesturm fegte groBe Flocken auf ihn und hillte ihn ein, so wie in ein
Leichentuch.

Im Takt zum Rattern der erbarmungslosen Rader, die uns in die Ungewil3heit fort trugen, wiederholte
ich in abgehackten Silben:

- Je-ru-scha-laim de Li-ta! Je-ru-scha-laim de Li-ta!

Was war das - Wahn oder Beschwoérung? Wahrscheinlich doch Beschwdrung. Ich beschwor meine
Angst, meine Hilflosigkeit, ich beschwor den russischen Schneesturm, die russischen Weiten, die
russischen Gegenziige, die ohne Halt in den Krieg rasten und unseren Zug in heiRen Dampf, laute
Soldatenlieder und eisige Wellen der Ausweglosigkeit einhillten.

Wenn ich an diese Tage zuriickdenke, kommt mir der Gedanke, dal3 der Tod meines Weggefahrten
ein Vorzeichen von etwas GroéfRerem als dem Heimgang eines einzelnen Menschen war. Zusammen
mit ihm fegte der Schneesturm am Haltepunkt nicht nur den Rickweg ins Jeruschalaim de Lita zu,
sondern auch das Jeruschalaim de Lita selbst und hillte seine Ziegeldacher, auf denen die Katzen
umherstolzierten wie Engel und die Engel wie Katzen; seine Pflasterstral3en, wo jeder Stein einem
Bruchstiick der Tafel Mose glich und die GroBe Synagoge mit ihrem Aron ha-Kodesch in ein
Leichentuch ein, sie bedeckte meine Traume mit undurchdringlichen Schneewehen.

Nein, nein, ermutigte ich mich, so einen Schneesturm, der die Stadt, die die Herzen aller Juden
Litauens anzieht, zuwehen wiirde, einen solchen Wind, der die Insel der jidischen Weisheit und
Frommigkeit in die Vergessenheit fortwehen kénnte, gibt es nicht. Sie ist ewig und wird immer sein!
Gott, der barmherzige, unser allmachtiger Gott wird eine solche, nie dagewesene Ungerechtigkeit
nicht zulassen.

Ich schame mich, es zuzugeben, doch in meinen Gedanken, in meinen Traumen drangte es mich
nicht so sehr danach, mit Mutter und Vater zusammen zu sein, als mit ihm, dem Allerhéchsten. Was
konnten die Eltern ausrichten? Sie konnten mich kleiden und ernahren, und das nicht bis zum
Sattwerden. Er aber konnte die Stadt meiner Trdume retten und Sorge tragen, daf? die Schneestirme
enden und die Schneewehen tauen!

- Got is a tate! Gott ist unser Vater!

Wer konnte damals in der kasachischen Steppe in einem verfallenen Kischlak, in dem wir lebten - was
heil3t lebten, jeden Tag krepierten wir vor Hunger - wo sogar die Esel und Schafe mit Neugier und
offener Uberlegenheit auf die jiidischen Flichtlinge wie auf AuRerirdische starrten, wer konnte
glauben, dalR der - russische, deutsche, litauische - Schneesturm sich stéarker als der Herrgott
erweisen wurde!

Wer konnte das glauben!

Doch sogar dort in der endlosen Steppe, in der geféhrliche, erbarmungslose Schakale umherzogen
und Uber der scharfaugige Adler kreisten und auf Beute lauerten, sogar dort, am Ful3e des Berges



Alatau in einer vergualmten Lehmhitte strahlte noch ein kostbares Steinchen aus der Krone des
Jeruschalaim de Lita.

In dieser Lehmhitte wohnte der Genosse Icchak, der im Kolchos als Rechnungsfihrer in der
Buchhaltung arbeitete. Damals waren Rechnungsfihrer in der landlichen Gegend Kasachstans eine
Seltenheit wie Sterndeuter. Wie sich spater herausstellte, war Genosse Icchak weder
Rechnungsfuhrer noch Sterndeuter. Und Genosse war er auch nicht. Vor dem Krieg war lcchak
Rabbiner auf der Sadowaja-Stral3e.

Einziges Zeugnis seines Rabbinertums war ein schwarzes abgewetztes Képpchen, das er nie
abnahm und das der Kolchosvorsitzende Nursultan als Tjubeteika ansah. Nursultan bot ihm mehr als
einmal eine neue bunte Kappe aus ausgesuchtem Gewebe an, doch Icchak lehnte das Geschenk
jedesmal hartnéckig ab.

Der Kolchosvorsitzende verzieh ihm auch eine andere Absonderlichkeit. Am Abend sammelte Icchak
die Fluchtlingskinder, die die kasachische Schule besuchten, um sich und unterwies sie heimlich in
jiddischer Lese- und Schreibkunde. Unter seinen Schilern waren Jungen aus Bobrujsk, Slonim,
Siauliai, Jonava und sogar zwei aus Leningrad.

Er lehrte uns nicht nur lesen und schreiben, sondern auch den Sabbat und alle judischen Feiertage
einzuhalten. An den Feiertagen teilte lcchaks Frau, Ethel, Geschenke aus - Fischbulletten und
Gerstenfladen. Doch nicht die Fischbulletten und Gerstenfladen zogen die Kinder zu ihm. Hauptkdder
waren die Erzahlungen Uber seine Heimatstadt - Wilna.

Er erzahlte uns Uber den Gaon Elijahu, tber die beriihmten judischen Gelehrten und Verleger, Gber
die Dichter, die das Jeruschalaim de Lita besungen und Uber die Reichen, die ES mit ihrer Gunst
bedacht haben. lhre Namen klangen in der engen Lehmhitte wie die von Sternen - alles ringsum
wurde hell, und um jeden unserer Kdpfe erschien ein Heiligenschein aus nie gesehenem Licht; hinter
den Fenstern erstreckte sich nicht der Kischlak mit seinen lehmgestampften Hiitten, sondern die
Stadt, in der er, Icchak, geboren wurde und in der, wie ihm schien, niemals auch nur eine Spur - des
judischen Gedankens, des judischen FuRabdrucks, des jidischen Graviermeil3els, der jidischen
Stimme - verlorengehen wird.

Warum sollte ich es verbergen, ich sah in dem gebeugten, hinfalligen, leicht stotternden Icchak nicht
den Rechnungsfihrer des Kolchos, nicht den Rabbiner, sondern den Vertreter Gottes in der
unendlichen kasachischen Steppe. Ich war ganz sicher, daf3 er in sein Jeruschalaim zurlickkehren
wirde, und vielleicht kehrten auch wir zuriick mit ihm - wenn nicht in der Wirklichkeit, so doch im
Traum. Im Traum sind die Wege kiirzer.

Doch eines Tages, als ich aus der kasachischen Schule nach Hause kam, sagte mir meine Multter: -
Ein Ungluck... lcchak ist gestorben. Die einen sagten, daR er sich selbst das Leben nahm, andere,
daB er an Bauchtyphus gestorben sei, die dritten, dal3 sein Herz stehengeblieben sei. Die Beine, ja,
die liefen noch, aber das Herz eben blieb stehen. Bald darauf starb auch Ethel. Man begrub sie beide
hinter dem Kischlak, dort, wo die Garten in die Steppe Ubergehen. Der Vorsitzende Nursultan hielt
eine Rede an seinem Grab. Er sprach kasachisch, und niemand verstand ihn. Auch der Verstorbene
verstand ihn nicht. Sicher wollte er das Kaddisch hoéren. Doch das Kaddisch zu sprechen, war
niemand da. Alle judischen Manner waren zur Armee eingezogen - der Schneesturm zog sie in sein
Todesweil3.

An diesem Tag, glaube ich, wurde ich erwachsen. An diesem Tag ergriff mich ein furchtbarer Zweifel.

Ob nur fir den Rabbiner, Rechnungsfuhrer, Sterndeuter Icchak das Gedenkgebet gesprochen werden
mui3?

Vielleicht auch flr meine Traume?
und vielleicht..?

Wenn man etwas laut ausspricht, das noch nicht geschehen ist, lehrte mich mein Grol3vater, dann
geschieht es umgehend.



In Wilna - Vilnius - kam ich Anfang 1945 an. Der Februar ging zu Ende. Es schneite heftig, und die
verschneite, vor kurzem befreite Stadt sah aus wie ein Kranker, der auf hohen, mit Gansefedern
geflllten Kissen im Bett liegt. Hauser mit abgedeckten Déachern, von Panzerketten aufgewdhlte
StrafBen, Massen von Rotarmisten in ihren vom Frost steif gewordenen Militdrménteln und mit in die
Stirn geschobenen Pelzmiitzen; wenige Passanten mit einem Laib Brot unter dem Arm, ein einsamer
auf einen Fahrgast wartender Droschkenkutscher auf dem Bahnhofsplatz; ein mit seinen riesigen
pergamentenen Ohren wackelndes Pferd; die Spitztirme der Kirchen, die in den mit bleiernen Wolken
bedeckten Himmel hineinstachen, - und Fenster, Fenster mit herausgeschlagenem Glas ohne
Gardinen, ohne Gesichter, ohne Stimme; ein aufgeweichter Aushang in deutscher Sprache mit kaum
erkennbaren Buchstaben - alles war fremd, unbegreiflich und fl6Rte Angst und MiRtrauen ein.
Vergebens suchte der Blick einen Zug, einen Laut, ein Detail, die die Stadt in die Nahe meiner
Knabentraume geriickt hatten.

Sollte ES das wirklich sein - das Jeruschalaim de Lita?

Wird hier meine Tante Chava, die alte Jungfer, ihren Brautigam finden? Wird der Backer Rachmiel
gegeniber der GroRen Synagoge seinen Laden erdffnen, wo friih am Morgen der Allerhdchste selbst
hereinschaut, um ein Plunderstiick mit Mohn zu kosten, das so leicht ist wie ein Schmetterling? Wird
sich hier Onkel Leiser neben dem Grab des Weisesten aller Weisen, des Rabbi Elijahu, zur letzten
Ruhe begeben?

Wo ist sie, die Gro3e Synagoge? Wo ist er, der Friedhof, auf dem die sterbliche Hiille des Gaon
bestattet ist? Wo sind sie, die Leisers, Chavas, Rachmiels, Schimschens, Motkes, wo sind sie, die
Jungen und Madchen mit den klangvollen Namen - Judith und Ruth, Salomon und David?

Ringsum nur Schnee, nur Schnee, nur Schnee.

Vielleicht hat mich Mama an den falschen Ort gebracht? Vielleicht sind wir in eine ganz andere Stadt
geraten, eine mittelmaRige, unauffallige, trostlose Stadt - nicht nach Wilna, nicht ins Jeruschalaim de
Lita. Vielleicht haben wir uns in der Eile geirrt und die Fahrkarten fiir die falsche Richtung gekauft. -
Fur die richtige - sagte Mama. - Ja. Aber, wo sind denn... wo sind sie denn alle? - Wer, alle?

- Die Juden.

- Die Juden, Hirschele, sind dort... - seufzte Mama und wies mit dem Finger in den Schnee. Unter der
Schneedecke war nichts zu sehen. Nichts, aul3er grauen Hausern, leblos wie Grabsteine.

Im Friihling, als die Baume griinten, fuhr ich dorthin - nach Ponary.

Die Luft war rein und frisch. Wie vor hundert Jahren sangen in Ponary die Vdgel. Sie sangen so
ungestiim, so laut, daf es schien, als horten ihr frohes Gezwitscher auch die Toten. Achtzigtausend
Tote.

Manchmal verlieBen die Vogel die noch nach verbrannten Menschen riechenden Baume, lieRen sich
auf der Erde nieder, auf dem Frihlingslehm der Graben und pickten mit ihren Schnébeln einen
langsamen Regenwurm aus dem Wall.

Ich betrachtete sie, und vor Schreck krampfte sich mein Herz zusammen. Es schien, als fral3en sie
nicht einen Wurm oder eine unaufmerksame Fliege, sondern die Pupille des Draufgédngers Chaimel
oder der schwarzaugigen scheuen Chanele.

In Ponary war ich im Frihling, doch vorher sah ich die Truimmer der GroRen Synagoge, jener Grol3en
Synagoge, in der der unsterbliche Geist des Rabbi Elijahu wehte und der gegeniuiber der Bécker
Rachmiel seinen eintraglichen Laden zu eréffnen trdéumte.

Ich stand vor ihren Ruinen, und mich lieR das Gefuhl nicht los, dal3 gleich, in einer Minute, im
nachsten Moment aus dem Trimmerhaufen, aus dieser Mischung von Ewigkeit und Verganglichkeit,
aus diesem niedergeworfenen kraftlosen Eisen er, der Rabbi Elijahu, aufersteht und mit voller Stimme
der ganzen Stadt, ganz Litauen, der ganzen Welt verkiindet:

- Juden! Lebende und Tote! Nehmt Brechstangen und Spitzhacken, Beile und Stemmeisen! Eilt herbei
von Uberall her - aus den Marktflecken und Stédten, aus Hausern und Grébern! Die Grol3e Synagoge



darf nicht in Trimmern liegen! Dachdecker, deckt das Dach! Tischler, legt neue Dielen auf den
FuBboden! Glaser, verglast die Fenster! Schmiede, giel3t neue Kerzenstéander! Schneider, naht neue
Talliths! Bald ist Pessach-Fest! Das Fest der Befreiung aus der agyptischen Unterdriickung! Beeilt
Euch, beeilt Euch, denn es gibt keine schrecklichere Unterdriickung als ohne Gedéachtnis zu leben
und im Vergessen!

Doch weder die Dachdecker noch die Schneider, weder die Schmiede noch die Tischler kamen. Die
Lebenden starrten auf die Ruinen und gingen vorbei. Niemand nahm eine Handvoll Schottersteine,
um sie wie Asche aufs Haupt zu streuen.

Die sowjetische Unterdriickung Ubertraf die agyptische.

Als Student arbeitete ich wie viele andere meines Jahrgangs am Wiederaufbau der Stadt, wir
enttrimmerten Stral3en, legten Parks an, pflanzten Baume.

Alles fand die Gnade des Siegers - nur die judischen Werte nicht.

In den Jeschiwas , wo sich jahrhundertelang junge Maimoniden abmiihten, die Geheimnisse des
Weltgebaudes und die Bestimmung des Menschen zu ergrinden, wo im Weingarten der Peies die
Wabhrheit geboren wurde, befanden sich nun sowjetische Behdrden, die nicht die Offenbarungen tber
die Wege der Menschheit sammelten, sondern Altstoffe.

In jludischen Schulen schalteten und walteten gesichtslose, horizontlose Beamte, die Passe mit
Hammer und Sichel stempelten oder Blatter in die Personalakten unzuverlassiger, halbzuverlassiger
oder zuverlassiger Burger abhefteten.

In den von den Bolschewiki geschlossenen Druckereien, die vor dem Krieg in der gesamten judischen
Welt berihmt waren, druckten sie armselige Doppelganger der Moskauer "Prawda" und des
"Kommunist", keine Wahl lassende Stimmzettel und die "gro3en" Werke des "Genies aller Vélker und
Zeiten", Josef Stalin.

In dieser sich Uber dem Jeruschalaim de Lita verdichtenden Finsternis glomm noch das judische
Waisenhaus, das Kinder aufnahm, die dem Gemetzel entkommen waren, flackerte die jldische
Schule, in der noch die Buchstaben des alten Alphabets zu héren waren; bestand noch im friiheren
Gefangnis des Ghettos das zum baldigen Untergang verurteilte jidische Museum, dessen Exponate
nicht nur die erhalten gebliebenen Dokumente, sondern auch sein Direktor Gutkowitsch und die
wenigen Mitarbeiter waren.

Ich lebte in Wilna fast 50 Jahre und habe noch einen Fetzen des echten, mir im Traum erschienenen
Jeruschalaim de Lita, einen Hauch seines hohen unbeugsamen Geistes erhascht.

Wir waren fast russifiziert, sprachen in einem durch die Fremde entstellten Jiddisch, die Wirren des
Krieges hatten uns in Gegenden verschlagen, in denen das Wort "Jude" das gesamte Wissen (ber
unser Volk enthielt, wir, sein junger, frierender und zitternder Trieb, eilten zu den jidischen
Literaturabenden, die im Nachkriegs-Wilna stattfanden, empfingen begeistert Gaste aus Moskau wie
Perez Markisch und Kuschnirow, wir waren stolz, dald neben uns solche Dichter wie Awraam
Sutskewer und Hirsch Oscherowitsch lebten.

Aus meinem Gedéchtnis wird niemals der unvergleichliche Eindruck ausgeltscht, den auf mich das
Poem "Kol Nidrej", vorgetragen von meinem Onkel, dem Damenschneider Motl Kanowitsch, machte.
Auf dem Stalin-Prospekt in seinem Hause versammelten sich die Freunde des judischen Theaters
und der judischen Literatur - der schwerhdrige Lehrer Rosentalis, groRképfig, selbstbewul3t, einem
rémischen Senator dhnelnd, der Schneider Dogim, schwarz, wie ein Stiick Kohle, gellend wie der Ton
einer Sirene, der stille Buchhalter Upnitzki, der immer und tberall irgend etwas rechnete, prifte, und
Onkel Motl, gebrechlich, lachelnd (den Damenschneidern ist ihr Lacheln von Geburt an ins Gesicht
geschrieben) trug ihnen mit dem Ausdruck einer ihm nicht eigenen Leidenschaft ein neues Poem vor.
Das kleine Wohnzimmer, in dem die Lesung stattfand, erinnerte an ein griechisches Amphitheater und
der Vortragende nicht an einen schméachtigen Schneider, sondern an einen griechischen Propheten.
Die Luft erzitterte von seiner Stimme, der Krug mit Kirschlikér bebte, die Teller bebten, und es bebte
die Seele. Tréanen rannen Uber die Wangen der verstummten Zuhdrer. Auch ich weinte, obgleich ich
nicht richtig verstand, warum.



Tranen gab es damals genug, und AnlaR dazu gaben nicht nur Gedichte. Jedes neue Jahr brachte
neues Ungemach.

Es kam das schreckliche Jahr 1953, das alle Juden mit der Aussiedlung nach Sibirien bedrohte. In
den judischen H&usern trocknete man Brot fir den Weg. Aus den judischen H&usern trug man
judische Bucher heraus wie Verstorbene. Eilig und in der DaAmmerung verbrannten unsere bis auf den
Tod erschreckten Nachbarn im freien Gelande nahe dem Lukischsker Geféangnis alles Judische,
angefangen beim unschuldigen, schéngeistigen Mapu bis zum dusteren und strengen David
Bergelson. Die sechzehn Bande der vorrevolutionaren jidischen Enzyklopadie trugen sie in die Nacht
wie sechzehn Sarge.

Es waren Scheiterhaufen, um mdgliche Indizien, die stofflichen Beweise der Schuld zu beseitigen,
obwohl diese Schuld in der Zugehérigkeit zum Judentum selbst bestand, in der Geburt unter einem
judischen Dach. Der Qualm dieser Scheiterhaufen hing Uber meiner Jugend und vergiftete den Atem
und die ZUKUNFT.

Was kann schlimmer sein als eine von Angst und Erniedrigung vergiftete ZUKUNFT?

Damals hatte ich noch nicht véllig verstanden, daf3 nicht das Papier in Flammen stand, sondern die
Stadt meiner Traume - Jeruschalaim de Lita - und daf ich selbst nicht mehr als ein angekohltes
Holzscheit, im glnstigsten Fall - ein glimmendes Stiickchen Kohle war.

Und wieviele es waren! Wieviele |6schte der Wind aus! Manchmal wurden durch sie Sterne entzindet
- solche wie Nechama Livsicaite. Doch die Sterne hielten sich nicht lange an diesem Himmel, der sich
wieder und wieder mit Wolken bedeckte.

Die Abreise begann, sie war schwierig, doch unausweichlich. Die Stadt meiner Traume, Jeruschalaim
de Lita, schrumpfte zusammen wie Chagrinleder.

Die Juden eilten mit einer den Makkabé&ern wiirdigen Hartnackigkeit und Entschlossenheit zum OWIR,
dem Amt fiir Registrierung und Ausgabe von Visa, wie einst zur GroRen Synagoge. Zum einzigen und
ersehntesten Platz wurde der holperige, von Teer und Schmutzflecken Ubersate Bahnsteig des
Wilnaer Bahnhofs, das erste Gleis, wie die Eisenbahner sagten, und das beste, wie die Juden
hinzuftigten. Der Weg aus dem Jeruschalaim de Lita in das wirkliche, ewige und unersetzliche
Jerusalem.

Mitte der 70er Jahre brachte ich einen alten Freund zum Zug. Als er in den Waggon stieg, machte ich
ihn auf die Nummer - "0" aufmerksam.

Der Null-Waggon, das Null-Mal.

- Na und wenn schon Null? - sagte er ruhig - "Gleich wenn ich dort ankomme, wird vor ihr eine Eins
erscheinen." - Welche? - fragte ich neugierig. - Die Heimat, - antwortete mein Freund - Das hochste
Malf fir jeden Juden.

Ich weif3 nicht, ob ihm, einem Romantiker und Idealisten, dieses Gliuck zuteil wurde, doch damals auf
dem Bahnsteig, wo junge Manner keck und herausfordernd "Hojra" tanzten, klang seine Antwort mehr
als Uiberzeugend. - Man kann nicht mit Gespenstern leben. So gut Traume auch sind, irgendwann sind
sie zu Ende.

Wieso ist mir der Gedanke nie gekommen? Mein Freund hat doch recht: ich lebe mitten unter
Gespenstern und verwandle mich selbst schon ein wenig in ein Gespenst. Die Grol3e Synagoge ist
ein Gespenst, das judische Museum ist ein Gespenst und die Hauser sind Gespenster. Gespenster in
der Vergangenheit, in der Gegenwart und vielleicht auch in der Zukunft. Tante Chava, der Bécker
Rachmiel, Onkel Motl, der "Kol Nidrej" vortragt, Gaon Elijahu, die Witwe Romm...

Sogar der mir liebste Mensch - mein Vater, ein ausgezeichneter Schneider, der die halbe Stadt
bekleidet hat, verwandelte sich plétzlich in ein Gespenst. Jeden Tag - solange er sich bewegen
konnte - ging er mit seinen 84 Unglicklichen (so nannte mein Vater sein Alter) auf die Jagd. - Wo
willst Du hin? - fragte ich ihn. Und er antwortete ernsthaft: - Einen Juden aufspiren!



Er suchte sie im Bernhardiner Garten, auf dem Platz, der vor der Unabhéangigkeitserklarung Litauens
den Namen Lenins trug, am Ufer der Wilia und in der N&he des Zentralpostamts. - Gestern habe ich
zwei ausfindig gemacht, - prahlte er. - Den Schlosser Scholem und den Schuster ...wie hiel3 er gleich
... Nisson. - Und vorgestern? - Vorgestern nur einen - den Friseur Menasche. Seine Tochter hat
versprochen, mit uns auf den Friedhof zu gehen... Auf dem Friedhof sind sonntags viele Juden, fast
genauso viele wie bei den Konzerten, wenn Schilanski kommt...

Es gab Tage, an denen es dem Vater nicht gelang, auch nur einen einzigen Juden aufzutreiben. Dann
kam er betriibt, wortkarg und seinem Alter, dem Schicksal und der ganzen Welt gram nach Hause.

Die Ausbeute verringerte sich mit jedem Tag, Scholem reiste aus, Nisson beantragte die
Ausreise...Doch mein Vater brauchte wenigstens einen Juden seines Jahrgangs oder auch nicht
seines Jahrgangs, das war nicht wichtig.

Hauptsache, eine Bank im Bernhardiner Park finden und in die warmen Stréme der Erinnerung
eintauchen. Sich erinnern, erinnern: Die Bar-Mizwa, die Hochzeit, der Dienst in der Armee - in der
litauischen, in der polnischen, in der russischen. Den Tag des Sieges in Tilsit oder in Lublin.

Wahrscheinlich ziehen auch heute dort, auf den Platzen und in den Parkanlagen, an den
Uferpromenaden und Stadtwaldchen solche Greise umher, wie mein Vater einer war.

Sie ziehen umher ohne zu finden, was war und was nicht war. Erschopft und von Gott vergessen
schlafen sie ein unter den Linden und Ahornb&dumen, und sie trAumen wie ich vom Jeruschalaim de
Lita, von der Stadt, in der sie geboren wurden oder von der sie in ihrer fernen Kindheit hérten.

Man soll sie nicht wecken. Sie haben schon keine Kraft mehr, um in der Wirklichkeit zu leben und nur
noch wenig Kraft, um im Traum zu leben.

Es ist nicht Ublich, das Kaddisch fiir eine Stadt zu sprechen. Besonders dann nicht, wenn in ihr
wenigstens noch ein Jude lebt - ein alter oder ein junger, ein wacher oder ein schlafender.

Ich méchte SIE nicht zu Grabe tragen.

Ich moéchte IHRE StraBen und Gassen, die schmal sind wie Leinen, auf denen jahrhundertelang
judische Wasche trocknete, nicht begraben, - ich hdnge auf sie meine Bitternis und Trauer. Ich
mdchte IHRE Ziegeldacher nicht begraben, auf denen die Katzen umherstolzierten wie Engel und die
Engel wie Katzen - ich erhebe mich auf den héchsten Dachfirst und singe von der Liebe zu diesem
Himmel, zu diesem Mond, der vielen Generationen meiner Brider und Schwestern schien. Ich will
IHRE Pflasterstra3en, wo jeder Stein einem Bruchstiick der Tafel Mose glich, nicht begraben - ich
mauere in sie meinen Gedenkstein ein, der unter jeder Fu3sohle brennen und an das Schlachten, an
den Untergang Tausender und abertausender véllig unschuldiger Leben erinnern wird.

Ich will die GroBe Synagoge nicht zu Grabe tragen - ich werde immer in ihr beten, und solange ich
beten werde, wird niemand sie vom Antlitz dieser Welt ausléschen, denn das Antlitz dieser Welt ist
auch mein und dein Gesicht.

Ich will meine Traume nicht begraben.

Wer sagt, dal3 sie beim ersten Strahl der Sonne zergehen? Sie sind die einzige Sonne fur den, der
verloren hat, was er liebte.

Grigori Kanowitsch
Kfar Saba, September 1994

Ubersetzung aus dem Russischen: Sigrid Guttmann
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