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ZWEIG, ein deutscher Jude, kommt in den letzten Jahren des Ersten Weltkrieges in deutscher Solda-
tenuniform nach Polen. Er steht zu dieser Zeit bereits der jungjüdischen Jugendbewegung nahe, pub-
liziert in der Zeitschrift "Freistatt", wo sein Name neben LUDWIG STRAUSS und ELSE LASKER-SCHÜLER 
erscheint; sie alle skeptisch gegen das verwestlichte Judentum und empfänglich für die Parole "Ex O-
riente Lux". Als er 1920 sein Buch "Das Ostjüdische Antlitz" publiziert, bezeichnet er es als das erste 
vorläufige Dokument einer menschlichen Verwandlung des Verfassers.1 Im Vorwort, das er auch in 
der zweiten Auflage von 1922 mit einer weiteren Vorrede noch wieder abdruckt, schreibt er über seine 
Begegnungen mit Juden in Polen: 
Wir sprachen mit unseren Brüdern und Schwestern, noch im Rocke des deutschen Soldaten. Sie sag-
ten: "Euer System ist ekelhaft. Ihr reglementiert und schikaniert nach Kräften, ihr schlagt unschuldige 
Menschen bei Vernehmungen, ihr beschlagnahmt und stehlt, und ihr empört uns durch eure Verach-
tung. Eure Zwangsarbeitsbataillone sind eine gute Art Sibirien mitten im Lande; eure Verordnungen 
gehen darauf aus, unsere Schwachen Hungers und an Seuchen sterben zu lassen, die früher hier 
nicht waren. Es war unter dem Zaren besser als unter euch, und wenn nur die Russen wiederkämen! - 
Dennoch werden wir mit dem Litauer und Weißrussen auskommen, und sogar mit euch. Nur überlaßt 
uns nicht den Polen. Denn dann sind wir allesamt des Todes. Polen und Pogrom ist über das Ostju-
denvolk hereingebrochen...2  

 

  

 

Der Autor ergänzt diese Passage 1922 um die Sätze: 
Polen hat sich längst als ein Kulturland herausgestellt; seitdem nämlich Ungarn und Ukraine in grau-
enhaften Pogromen den Bodensatz militaristischer Niedertracht ans Tageslicht gekehrt haben. 
Über die Taten, die dort an Juden geschehen, kann kein Wort gesagt werden. Sie waschen Polen 
nicht rein, aber man neigt dazu, auf die Morde und Verbrechen in jenem immerhin doch regierten 
Lande nicht mehr zu achten. Ungarn und Ukraine haben bewiesen, daß ihre Helden weit energischer, 
erfindungsreicher, weiser und breiter gegen das Leben unbewaffneter Juden vorzugehen wußten als 
die polnischen, doch auch keine Stümper immerhin.3

Die Sätze sind die einzigen dieses Buches über Polen, das doch immerhin von polnischen Menschen 
handelt. Aber hier beschränkt er den Blick so strikt auf Juden, daß deren Verhältnisse von der Wiege 
bis zum Grabe zwar umfassend zur Sprache kommen, doch mit Ausnahme derjenigen Aspekte, die 
sich aus der Einbettung dieses Lebens in die polnische Umwelt ergeben. Noch eine weitere Ein-
schränkung des Horizontes ergibt sich daraus, daß durchaus nicht  d i e   Juden im Mittelpunkt ste-
hen, sondern vorwiegend und mit besonderer Sympathie eine Gruppe, die Chassidim. Die Angehöri-
gen des gehobenen Bürgertums interessieren ihn nicht. Dergestalt präsentiert er das ostjüdische Ant-
litz, als wären dessen Augen, wenn nicht zur Gewissenserforschung nach innen, dann stets nur in 
metaphysische Fernen gerichtet. Kein Zweifel, es ist ein Polen-Buch. Doch vollzieht der Autor schrei-
bend die wirkliche Ausgrenzung der Juden auch publizistisch geradezu unerbittlich noch einmal nach. 
Die Zeichnungen von STRUCK, an die ZWEIG seinen Text gelegentlich anlehnt, verstärken diesen Ein-
druck. Sie geben meist nur den Kopf oder allenfalls ein Brustbild der Portraitierten und wenn über-
haupt einen Hintergrund oder Requisiten, dann ein Bücherregal, Lese- oder Schreibutensilien, allen-
falls ein oder zwei Straßenszenen. Fällt einmal der Name Warschau, dann in der Konjunktion mit Pa-
ris und Wien: eine westlich assimilierungsbedürftige Stadt, in der das Judenvolk wie auf anderem Pla-
neten lebt. Zwar betont ZWEIG ausdrücklich seine physiognomische Absicht portraitgetreuer Schilde-
rung, die er durch keinerlei apologetische Beimischung getrübt sehen möchte. Umso eindrucksvoller 
wird aber hinter dieser Selbsttäuschung das übergroße Phantasma einer metaphysischen Heimat 
sichtbar: 

1ZWEIG: Das ostjüdische Antlitz. [1920] Zu 52 Zeichnungen von Hermann Struck. 2.durchges. 
Aufl. 1922, Vorrede zur 2.Aufl. 

2ZWEIG, a.a.O., S. 10 
3ZWEIG, a.a.O., S. 8 



  

  

 

Nietzsche hat die Religion und Gott totgesagt, und man hat ihm geglaubt; und inzwischen wächst das 
religiöse Leben in den Besten stetig an, seine Neuform ist menschenverbindende Gesinnung, sein 
zugewiesener Ort das Diesseits der Seele und der Gemeinschaft. Man hat die Kunst ebenso totge-
sagt: und neue Kraftströme wachsen ihr aus dem Religiösen zu. Nicht anders ergeht es den ewigen 
Ideen, die sich im Leben der Gemeinschaft selbst darstellen: Volkheit, längst zum Untergang verur-
teilt, baut sich neu auf, entschlossen, sich der Gewalt und des Gewaltstaates zu entledigen...4

Diese Projektion einer Aura wird aus heftigen selbstzerstörerischen Energien gespeist. Sie richten 
sich gegen die vermeintliche eigene Verderbtheit durch entfesselte Aufklärung. 
Bei den Chassidim verehrt ZWEIG eine gelebte buchstabenlose Frömmigkeit des Tuns5, an deren ge-
sellschaftsbildender Kraft er besonders interessiert ist, weil er nach einer sozialen und politischen Al-
ternative zu den westeuropäischen Staaten sucht. Als er 1913 in der Zeitschrift »Die Freistatt« "Zum 
Problem des jüdischen Dichters" Stellung nimmt, schreibt er über den Prototyp des verwestlichten Ju-
den: 
Der Jude ist Stadtmensch, nicht von Geburt, aber historisch erzwungen; ja er ist, aus jenem rühren-
den und tiefen Drange heraus, irgendwie eine breite Gemeinschaft zu haben, mit vielen seiner Art zu-
sammenzusein, der Mensch der Großstadt. Die Großstadt wird ihm zum Surrogat für die verlorene 
Gemeinschaft des Volkes im eigenen Staat. Niemand aber ist so preisgegeben an die Kultur als der, 
dem statt Gras Asphalt die Wege bezeichnet, und dessen Horizont von Häusern umgürtet ist, statt 
von Bäumen und der weithin schwingenden Ebene. Das Leben, das er erfährt, ist das Leben gesiebt 
durch die Kultur; er erwächst unter der stets wechselnden Bestrahlung der verschiedensten Bildung - 
und man müßte Wunder sehen, wenn die Juden heute andere Dichter hätten, als sie haben.6

Anstelle von Theorie und Wissenschaft, Technik und Bildung - d.h. alles Städtische - sieht er bei den 
Juden des Ostens die Familie als Garanten einer Gesellschaft, die zu allererst Gemeinschaft ist: 
Nicht das Lernen, sondern das tätige innige Leben, nicht das Buch, sondern Mensch, Gemeinschaft 
und Natur wurden wieder Primat des jüdischen Daseins.7

G e m e i n s c h a f t   statt Gesellschaft, diesen Namen hat hier der Versuch, der Anonymisierung der 
Verhältnisse, wie sie für diese Generationen besonders durch die großen Schübe der Verstädterung 
erfahrbar wurde, ein anderes soziales Modell gegenüberzusetzen. Dessen wichtigste Merkmale, wie 
sie seit FRIEDRICH TÖNNIES, der als Soziologe den Gemeinschaftsbegriff für diese Generation ent-
scheidend geprägt hat, benannt werden, sind Organik und Intimität. Für beides bietet sich die Familie 
als soziale Keimzelle an. ZWEIG kann sie als solche nicht akzeptieren, ohne die Anstößigkeit ihres na-
turhaft biologischen Impulses zu reflektieren. Das Geschlechtsverhältnis kann als solches nicht 
Grundlage sittlicher Einrichtungen sein. So betont er beredt die Treue der ostjüdischen Männer zu ih-
ren Frauen, für die der Ehesegen die zwingend nötige Versöhnung des Geistes mit dem Sexus als 
bloßem Naturverhältnis leisten muß. Eben in diesem Punkt ist ZWEIG hin- und hergerissen. Einerseits 
hat er teil an dem jungjüdischen Nietzscheanismus BERDYSZEWSKIJS und seiner Parteigänger. Le-
bensphilosophisch begeistert wie diese russischen Leser von NIETZSCHES Historismuskritik, kann er 
sich nicht damit abfinden, daß Freude nur der Lust am Jenseits entspringen darf. Daß der trunkene 
Enthusiasmus der Chassidim, ihr wildes Singen und Tanzen, mit dem Ende des Schabath ebenfalls 
endet, gilt ihm als eine Einbuße an Leben, ja als eine Daseinsminderung, in der er eine kleinbürgerli-
che Sozialethik wiedererkennt, die das Fest nur duldet, wenn es der Reproduktion der Arbeitskraft zu-
gute kommt. Das ist die eine Seite. Die andere: ein Absolutismus in der Bestimmtheit des Lebens 
durch Geist, der ihn - trotz einer gelegentlichen Distanzierung vom Terror der Bolschewiki - den So-
zialismus begrüßen läßt als ein Versprechen der ostjüdischen Jugend. 

4ZWEIG, a.a.O., S. 89 f. 
5ZWEIG, a.a.O., S. 69 
6ZWEIG: Zum Problem des jüdischen Dichters. In: Die Freistatt. Alljüdische Revue. Oktoberheft 

1913, S. 379 
7ZWEIG, a.a.O., S. 69 
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Was war Polen für ZWEIG? eine gierig ergriffene Gelegenheit, gegen die Trivialität der anpassungsbe-
dürftigen Generation der Väter im europäischen Westen und ihren hemmungslosen Opportunismus 
zu protestieren; eine schnell begriffene Möglichkeit, sich moralisch aus den deutschen Verhältnissen 
herauszukatapultieren, diesen Akt aber selbst noch im Zusammenhang des deutschen Exotismus zu 
placieren; die Chance, diesem Wagnis eine bestimmte Form zu geben, um den Protest gegen eine 
gewisse Form der Identitätsbildung nicht bodenlos ungewiß werden zu lassen. - Es ist nicht immer 
leicht, die Gründe für dieses heftige Bedürfnis nach Identifikation zu erkennen; noch weniger, nachzu-
vollziehen, weshalb gerade die Juden in Polen ihr Gegenstand werden. Vielleicht haben diese sich 
gerade aufgrund ihrer eigenen Ortlosigkeit als ein Medium angeboten. Waren sie doch einerseits un-
bezweifelbar eine bestimmte soziale Gruppe mit dem Profil einer alten Tradition und stabiler sozialer 
Zusammenhänge; andererseits doch vermeintlich kaum von dieser Welt, stattdessen belehnbar mit 
nahezu beliebigen Inhalten, weil ihre eigene Selbstverständigung sie in einem Nowhereland ansiedel-
te. 
1924 reist DÖBLIN nach Polen. Es ist die erste größere Reise des Autors überhaupt. Seine Eindrücke 
bei dieser Gelegenheit publiziert er ein Jahr später. Für die innere Entwicklung von Leben und Werk 
DÖBLINs bezeichnen die Polen-Erfahrungen einen Wendepunkt. Keine andere Reise hat darin ver-
gleichbar Geschichte gemacht. So ist auch das Polen-Buch nicht einfach nur ein Reisebericht neben 
anderen oder ein Dokument hors d'oeuvre des großen Romanwerks. Seine einzigartige Stellung be-
hauptet es vielmehr als Zeugnis eines neuen Selbstverständnisses. Die Polen-Reise hat nicht nur 
DÖBLINs Bild von Polen, von gelebter Religiosität und vom östlichen Judentum neu geprägt, sondern 
auch seine Poetik. Für einen Autor ist eine derartige Auswirkung besonders weitreichend. Informatio-
nen können vergessen oder durch andere verdrängt werden; Ansichten geändert oder fallengelassen. 
Modifikationen der Poetik dagegen betreffen Fluchtpunkt und Perspektive der Weltwahrnehmung auf 
eine fundamentale Weise. Hier werden die zufälligen Erlebnisse den Formen inwendig. Die poeti-
schen Prinzipien haben für die Werkgestalt eine vergleichbar entscheidende Bedeutung wie die Kate-
gorien für das Denken. Sie formatieren Raum und Zeit der dichterischen Einbildungskraft. 
Für den Juden DÖBLIN war Polen kein Reiseland wie jedes andere. Die Fahrt dorthin war selbst be-
reits ein Programm, dessen Richtung in DÖBLINs Familiengeschichte angelegt war. Für DÖBLIN war 
Polen Vaterland. Das ist hier buchstäblich zu verstehen: Land des Vaters. Dieser, MAX DÖBLIN, 
stammte ursprünglich aus Posen. Seine Heirat hatte ihn nach Stettin geführt. Sein Stettiner Konfekti-
onsgeschäft und seine Familie verließ er zugunsten einer zwanzig Jahre jüngeren Frau. Er ging nach 
Amerika und endete später, sozial deklassiert, als Arbeiter in Hamburg. Die aus einer Kaufmannsfami-
lie stammende nüchterne und durchaus erwerbstüchtige Mutter zieht mit den fünf Kindern von Stettin 
nach Berlin. Doch nicht mit ihr, die der Familie das physische und soziale Überleben sichert, sondern 
mit dem Vater und seiner tabula rasa-Entschließung sympathisiert insgeheim der junge, später aus-
drücklich auch publizistisch, DÖBLIN. In einem "ersten Rückblick" auf seine Jugend erkennt der Fünf-
zigjährige in den verwegenen Lebensentscheidungen des Vaters die Impulse seiner eigenen dichteri-
schen Existenz, die er durch die Mutter geringgeschätzt sieht: 
Es war ihr eine Spielerei, das Schreiben, eine Zeitvergeudung, unwürdig eines ernsten Menschen. 
Das war noch ganz ein Charakterzug der Menschen, die aus kleinen Verhältnissen in das Reich ka-
men und Geld verdienen mußten, es war ganz und gar nicht das, was ich später in Polen bei den Ju-
den traf und was mich da sehr tief erfreute, die Ehrfurcht vor dem Buch, die Ehrfurcht vor dem Geist. 
Mein Vater hatte solche verschütteten Gaben mit sich getragen. Er war - ethnologisch das Opfer der 
Umsiedlung. Alle seine Werte wurden umgewertet und entwertet. Darum, darum also gedieh seine 
Ehe nicht.8

Die Mutter gilt hier als Personifikation des assimilationsbereiten Westjudentums, der Vater als un-
glückliches Opfer auf diesem Weg. Die Reise nach Polen hat in diesem Verständnis den Charakter 
einer Heimfahrt in den väterlichen Osten. Zu diesem Motiv einer biographisch-familiengeschichtlichen 

8ALFRED DÖBLIN: Erster Rückblick. In: A.D.: Ausgewählte Werke in Einzelbänden. Begründet von 
Walter Muschg, in Verbindung mit den Söhnen hgg. v. Anthony Riley. Olten und Freiburg 1960 ff.; Au-
tobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen, hgg.v. Anthony Riley. 1980, S. 51 



  

 

  

 

Anamnese tritt ein weiteres. In Deutschland wurde der Antisemitismus immer spürbarer. Er stellte die 
Assimilation als einen Lebensplan des Einzelnen und als jüdisches Kollektivschicksal infrage. In die-
sem Zeichen ist die Reise nach Polen eine Revision mit offenem Ausgang. Doch beschränkt sich 
DÖBLINs Motivation nicht auf die jüdische Perspektive. Er unternimmt die Reise auch als Deutscher, 
der auf diese Weise seine Sympathien gegenüber der neuen Polnischen Republik zum Ausdruck 
bringt. Das Motto über seinem Reisebuch von 1925 kann als eine politische Parole gelesen werden. 
Sein Wortlaut: 
"Denn eine Grenze hat Tyrannenmacht." Allen Staaten gesagt. Und dem Staat überhaupt. 
SCHILLERS Tell-Wort kann man als Ausrufungszeichen hinter der Ausrufung der Republik von 1918 
sehen. Die folgende Adresse an alle Staaten, ja an den Staat überhaupt bezieht sich auf die nach 
dem russisch-polnischen Krieg 1920 gezogenen Grenzen, die die Lebensräume der ethnischen Min-
derheiten, der Juden, Ukrainer und Weißrussen, zerschnitten. Staaten, so ist DÖBLINs Auffassung, 
sind Zufalls-, kaum Zweckmäßigkeitsgebilde.9 Der Blick auf die polnischen Verhältnisse gibt DÖBLINs 
anarchischen Impulsen die Konturen einer aggressiven Staatskritik: 
Kollektivgefühl und Bestienfurcht sind dauernd im Konflikt. Was früher nötig war, ist heute Phantas-
magorie und Delirium. Wir leben in einer Periode der Kollektivbestienfurcht. Staaten sind Kollektivbes-
tien.10

Diese Ablehnung bringt es mit sich, daß DÖBLIN mit dem zeitgenössischen Zionismus zunächst nichts 
anfangen kann. Er gilt ihm als Verrat am jüdischen Kosmopolitismus. Wie ernst es ihm mit dieser Kri-
tik war, erhellt daraus, daß sich unter den Argumenten für seine spätere Konversion zum Katholizis-
mus auch die Ansicht findet, dieser sei kosmopolitischer als das Judentum, das nie aufgehört habe, 
sich als Bürgerschaft eines imaginären Staatswesens zu empfinden. Tatsächlich entschließt sich 
DÖBLIN erst im Exil, seine Reserve gegen den politischen Zionismus zurückzustellen. Aber noch in der 
Amsterdamer Publikation "Flucht und Sammlung des Judenvolkes" von 1935, in der er die Gründung 
eines eigenen jüdischen Staates fordern wird, tritt das politische Argument hinter der "Heiligung des 
Einzel- und Gesellschaftslebens" zurück.11 Wie in seiner Distanzierung vom Zionismus wirkt die Opti-
on für einen anarchischen Gesellschaftsbegriff auch als Vorbehalt gegen Deutschland. In der natur-
philosophischen Schrift "Unser Dasein" ist ihm der organisierte Anarchismus in seiner Lethargie ge-
genüber den Institutionen zwar ärgerlich, eine anarchische Auffassung der Gesellschaft in einem fun-
damental staatskritischen Sinn aber richtungsweisend: 
Gut ist aber am Anarchismus das lebendige Gefühl, das Wissen um die ganze kleine tägliche 
menschliche Realität, der Wille zu einer wirklichen Gemeinschaft. Dem deutschen Sozialisten, wie 
überhaupt dem deutschen Menschen, fehlt ein Schuß Anarchie.12

Hier fällt das Stichwort, das die Erfahrungen der Polen-Reise für DÖBLIN über ihre einzelnen Schau-
plätze und Inhalte hinweg zusammenfaßt. Die wirkliche Gemeinschaft findet er im chassidischen Ju-
dentum ebenso wie im gelebten Katholizismus, so daß sie für ihn zum Inbegriff des Polnischen wer-
den kann. Polen, das ist für ihn eine anarchische Gemeinschaft mit einem Minimum an Staat, dafür 
aber der größtmöglichen Sensibilität für die metaphysische Situation der Moderne. 
Ich hatte behauptet, daß die Polen-Erfahrung der DÖBLINschen Poetik, also seinem künstlerischen 
Formverständnis, inwendig werde. Dafür bietet bereits die Form seines Reiseberichts ein Beispiel. Zu 
Recht hat man in ihr den Montagestil des späteren Romanwerks präfiguriert gefunden, der Menschen, 
Dinge und Ereignisse weniger beschreibend als durch ein Aneinanderschneiden von Sprachpartikeln 

9DÖBLIN, a.a.O., S. 199 
10DÖBLIN, a.a.O., S. 200 
11DÖBLIN: Furcht und Sammlung des jüdischen Volkes. Amsterdam 1935, S. 158 
12DÖBLIN: Unser Dasein. Hgg.v. Walter Muschg. 1964 
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der sich selbst darstellenden Wirklichkeit anschaulich macht.13 Schon das Manuskript der "Reise in 
Polen" faßt Zeitungsausschnitte, Reklamen, Aufschriften und Notizen wörtlich gehörter Rede ins Au-
ge. Fast ostentativ kommt die Absicht des Autors, in seinem Reisebild das Erfahrene aus sich selbst 
sprechen zu lassen, in der Gliederung des Buchs zum Ausdruck. Sie folgt auf das schlichteste den 
Stationen der Reise in ihren Ortsnamen, verzichtet also auf jede weitere Überformung. So gibt es 
auch keine übergreifend strukturierenden Fragestellungen. Jede Station hat ihren eigenen Charakter, 
wirft also auch ihre eigenen Fragen auf. Es ist eher eine Poetik des Ohrs als des Auges, im selben 
Maß auch mehr rezeptiv als analytisch, gewährend eher als erobernd. Das geht soweit, daß DÖBLIN 
Reiseeindrücke, die dezidierte Stellungnahmen fast erzwungen hätten, womöglich aus diesem Grund 
in das Buch nicht aufnimmt. So enthält das Manuskript im Marbacher Archiv Beobachtungen über den 
Antisemitismus in Danzig, die neben weiteren Erlebnissen eher politischen Inhalts nicht in die ge-
druckte Fassung aufgenommen sind. JOSEPH ROTH, der sich in seiner Rezension von DÖBLINs Buch 
über diese politische Zurückhaltung wundert, teilt dazu die folgende Anekdote mit: 
Als man DÖBLIN den Vorschlag machte, auf die Straße zu gehen, um sich Pilsudski anzusehn, lehnte 
er ab, mit der Begründung, er eigne sich nicht zum Spalierbilden, er sei von zu kleiner Figur. Kein 
deutscher Schriftsteller hätte den Mut gehabt, Pilsudski nicht zu sehen.14

Unsere Beobachtung über die besondere Auszeichnung des Hörens in DÖBLINs Poetik seit der Polen-
Reise findet in jener berühmten Rede über den "Bau des epischen Werkes" Bestätigung, in der der 
Autor später die Prinzipien seiner Epik erläutert. Darin heißt es: 
...in diesem Augenblick sitzt der Autor nicht mehr allein in seiner Stube und denkt nach oder brütet. Er 
geht zwar auch nicht wie der alte Vagant und Fabulierer unter das Volk und singt, was sie ihm zutra-
gen, und richtet sich nach ihren Wünschen. Aber der Autor trägt von diesem Augenblick an das Volk 
in sich. 
Jenes beobachtende Ich übernimmt in unserer Zeit die Rolle und Funktion des Volkes bei jenen alten 
Vaganten. Das Ich wird Publikum, wird Zuhörer, und zwar mitarbeitender Zuhörer.15

Diese Poetik unterscheidet sich markant von der zeitüblichen der Neuen Sachlichkeit. Anders als in 
dieser überläßt der Autor sich nicht in Analogie zum Experimentiergeist der Naturwissenschaften den 
reinen Tatsachen, vielmehr nimmt er sie als entpersonalisiertes Glied eines Kollektivs auf, dessen Er-
fahrungen er stellvertretend zu artikulieren beansprucht. Die Bedingungen der Möglichkeit dieser 
Konzeption enthält aber die Polen-Reise. Das größte Gewicht hat hier für ihn die Beobachtung einer 
für ihn unerwarteten Intensität des religiösen Lebens. Es hat den Anschein, als habe DÖBLIN zuerst in 
Polen Gläubigkeit als Lebensform beobachtet. Dieser allgemeine Eindruck scheint für ihn auch die 
konfessionellen Differenzen überformt zu haben, denn er hat ihn in der Beobachtung von Juden und 
Christen gleicherweise. Die Reise durch Polen wird für ihn dergestalt eine Erkundungsreise durch das 
Realitätsverständnis von Menschen, deren Wirklichkeitsbezug durch eben jene stabile Transzendenz 
gekennzeichnet ist, deren Verlust GEORG SIMMEL in seinen Essays über "Philosophische Kultur" weni-
ge Jahre zuvor als eines der wichtigsten Krisensymptome der Moderne, der junge GEORG LUKÁCS als 
transzendentale Obdachlosigkeit bezeichnet hatte. Sehr bezeichnend auch für dieses Polen-
Verständnis, daß in DÖBLINs Schilderungen der frommen Sitten in Polen die spezifisch dogmatische 
Semantik von Emblematik und Brauchtum zugunsten einer eher naturreligiösen Ausdeutung zurück-
tritt: 

13Hans Peter Bayerdörfer: "'Ghettokunst'. Meinetwegen, aber hundertprozentig echt." ALFRED 
DÖBLINs Begegnung mit dem Ostjudentum. In: Gunter E. Grimm und H.P. Bayerdörfer (Hg.): Im Zei-
chen Hiobs. Königstein 1985, S. 165 

14JOSEPH ROTH: DÖBLIN im Osten. 
15DÖBLIN: Bau des epischen Werkes. In: Aufsätze zur Literatur, hgg. v. Walter Muschg. 1963, S. 

120 
 



  

 

 

  

 

Das Bild einer Maria macht mich betroffen: sie schwebt auf einer Silbersichel, einem Mond. So ver-
binden sie ihre Seele und Gott mit der Natur; die Gottheit dämmert in die Natur hinein. Noch draußen 
habe ich das zauberische Bild vor Augen: die Göttin auf der Sichel, eine Mondgöttin.16

Hier ist einem Mißverständnis vorzubeugen. DÖBLIN hält die Polen nicht für die letzten Naiven dieses 
Kontinents. Er glaubt in ihrem religiösen Verhalten vielmehr auf eine abgesunkene Schicht eines ei-
genen Empfindens ursprünglicher Homogenität mit der geschaffenen Welt zu stoßen, ein Kreaturge-
fühl, das für ihn nicht vor, sondern nach aller wissenschaftlichen Definition eines naturwissenschaftli-
chen Weltbilds und jenseits konfessioneller Ausgestaltung aktuell zu sein scheint. In Polen sieht er es 
als unabhängig von sozialem Milieu und Bildungsniveau. Mit größtem Erstaunen beobachtet er einen 
jungen Mann mit Aktentasche unter dem Arm, der in eine Kirche geht, dort betet, sich bekreuzigt und 
wieder in die Welt seiner Geschäfte eintaucht. Er 
...geht leisen Schritts hinaus in den Abend der Stadt. Was war das? Er hat sich befestigt. Vielleicht 
mehr. Wer sagt mir, daß es nur etwas Subjektives ist, was er eben tat. Wer kennt die wirklichen Ver-
bindungen des Teils, der Menschen mit dem Weltall. Es ist eine Verbindung mit dem Weltganzen, die 
von ihm rasch zerschlagen wurde. Die Wissenschaften berühren das nicht. Die Zerstückelung der 
Welt ist überall zu groß. Was war das eben? Praktische Weisheit. Wie weise er jetzt ist: er hat die 
Hand in das Wasser gesteckt, hinten am Weihbecken. Die Berührung mit einem reinigenden Wesen 
hat er gewählt, mit einem geliebten Wesen, einer geliebten Hand, einem geliebten Kopf. Und was 
kommt da über ihn? Kraft. Wer kennt alle Wirkungsweisen.17

Religion als praktische Weisheit, so könnte man wohl abkürzend diese Auffassung wiedergeben, 
Theologie als eine praktische Wissenschaft. Denn eben in diesem Sinn versteht er auch die chassidi-
schen Religionslehrer. Nicht jüdische Religiosität übernimmt DÖBLIN von hier aus in sein künstleri-
sches Selbstverständnis, wiewohl er sich nun mit Kabbalistik beschäftigt, wohl aber die Vorstellung 
einer Einheit von schaffender und geschaffener Natur, die seinem eigenen Spinozismus entgegen-
kam. Seine Tatsachenphantasie sieht sich ermutigt, die Welt als einen Text zu lesen, in dessen Buch-
staben noch die Gedanken ihres Schöpfers aufbewahrt sind. 
In wichtigen Zügen kommt DÖBLINS Erwartung an die polnischen Juden damit an diejenigen überein, 
die seit Ende des 19. Jahrhunderts und dann mit den Jahren des Ersten Weltkriegs besonders 
einflußreich NATHAN BIRNBAUM, ein Nostalgiker des Shtetl, vertreten hat. In der »Freistatt« hatte er 
1914/15 geschrieben: 
Das jüdische Volk wird entweder wieder die große Zuchtanstalt geistlicher Lebensauffassung sein und 
aus dieser Anstalt wieder große erlösende Energien freimachen wie einstmals, oder es wird über-
haupt nicht sein. 
Ich glaube aber, daß es sein wird. [...] Ein grandioses Beispiel dieser lebenerzeugenden Macht des 
Golus stellen die neuen Kultur- und Wirtschaftstatsachen der Ostjudenheit dar - dieses Blocks, der 
drei Viertel des ganzen jüdischen Volkes umfaßt. Vieles ist da noch roh, unfertig, ja manches uner-
freulich, einiges sogar schon im Verfall, aber alles zusammen, bietet doch das Bild einer ursprüngli-
chen Bewegung von Energien, einer natürlichen Schaffung und Ausbildung von Organen, einer ge-
waltigen Beseeltheit. Was noch fehlt, ist nichts als mehr Anerkennen und Organisieren dieser Kraft.18

Vom Milieu dieser gewaltigen Beseeltheit sind wir eindrucksvoll durch MARTIN A. WALLERS Erkundung 
über "Kindheit in Galizien" unterrichtet. MANÈS SPERBER etwa bereitete sich durch messianische Gym-
nastik auf die Umkehrung der Welt vor: stundenlang kopfstehend. So unverwechselbar rein und inte-
ger sollte das Leben sein, daß es den Umschwung in ein neues Zeitalter gewissermaßen erzwingen 

16DÖBLIN: Reise in Polen, a.a.O., S. 24 
17DÖBLIN, Reise in Polen, a.a.O., S. 224 
18Nathan BIRNBAUM: Jüdisches Wesen und jüdisches Leben. In: Freistatt. Alljüdische Revue, II. 
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sollte. Die Soziologie jüdischer Biographien dieser Jahre bietet die exaltiertesten wie freilich auch fas-
zinierendsten Beispiele für persönliche und Gruppen-Inititiativen jüdischen Selbsthelfertums.19

SPERBER zufolge sei dieses Milieu im Verlauf des Ersten Weltkriegs zerstört worden. Was übrig blieb, 
sei eine Welt nach der Explosion: Trümmer, Leichen, schlammige Straßen. Tatsächlich läßt Sperber 
das galizische Judentum in seiner Erinnerung ein zweites Mal entstehen, als müsse die Erinnerung 
ihm die verlorene Heimat ersetzen. Doch unterläßt er es auch nicht, an das Elend und die sozialen 
Härten des Lebens im Shtetl zu erinnern. 
Für den im galizischen Brody, wenige Kilometer von der damaligen Grenze des russischen Reiches 
entfernt, aufgewachsenen JOSEPH ROTH gilt der Titel meines Beitrags "Deutsche Juden über Polen", 
wenn überhaupt, dann mit einer notwendigen Erläuterung. Die von ROTH besuchten Schulen, die Ba-
ron Hirsch'sche Volksschule, eine Privatschule, die die Juden in eigener Regie betrieben, nachdem 
ihnen eine eigene staatliche Schule formell zwar zugestanden, aber nicht eingerichtet worden war, 
danach das K.K. Kronprinz-Rudolf-Gymnasium in Brody, waren deutschsprachige Schulen. Wie die 
Juden in Budapest und anderswo sah sich die Mehrheit derer in Brody als Anwaltschaft deutscher 
Kulturtradition. ROTH allerdings gehörte zum letzten Jahrgang des Gymnasiums, der ausschließlich 
auf Deutsch unterrichtet wurde. Die zunehmende Polonisierung drängte das Deutsche dann zurück. 
In den polnischen Fächern war ROTH ein schlechter Schüler, aber - anders als in Mathematik - aus 
Überzeugung. Von der polnischen Nationalbewegung hält er nicht viel, denn seine kulturelle Option 
war Österreich. Diese allgemeine Neigung äußert sich auch im Sprachvorbehalt dem Polnischen ge-
genüber. Es gibt zwar ein paar Gedichte ROTHs in polnischer Sprache. Doch hier hat womöglich die 
Liebe eine Rolle gespielt. Selbst Friedrich d.Gr. bedient sich in seinen Billetten an einen geliebten 
Kammerdiener, der kein Französisch kann, des Deutschen. - 1913/14 finden wir ROTH zwar sein Stu-
dium an der Universität in Lemberg aufnehmen, wo die Unterrichtssprache seit 1871 Polnisch war. 
Doch scheint eben das auch ein Grund für den Germanistik-Studenten gewesen zu sein, noch im sel-
ben Winter-Semester nach Wien überzuwechseln, als er dort am XI. Zionistenkongreß teilnahm. 
In den zwei Reiseberichten, in denen er später - als Korrespondent der "Frankfurter Zeitung" aus 
Deutschland einreisend - über Polen berichtet, geht er auf die eigenen Erfahrungen der Jugend nicht 
ein, ein weltläufiger Korrespondent stattdessen, der seinem Lesepublikum gegenüber gerade bei die-
ser Gelegenheit keinen Anlaß sieht, sich seiner eigenen Herkunft zu erinnern. In der "Reise durch Ga-
lizien" (1924), ein Text von gut zehn Seiten, kommen wohl dennoch vor allem die Gründe zur Spra-
che, die den Autor von dort vertrieben, fast als hätte er es nötig, sich bei dieser Gelegenheit zu recht-
fertigen. Ein ”Gleichsam verbanntes Land" nennt er Galizien,20 in sich verknotet und entwicklungsge-
hemmt, von der Tobsucht der großen Weltstädte geschlagen,21 aber ohne deren Ausbreitung: 
Denn es scheint, daß in diesem Land die Bedingungen für die äußere Entwicklung der Organismen 
gering sind. Sie wachsen nicht ins Weite. Sie wachsen ins Groteske.22

Die Sehnsucht dieses Reisenden ist die große Stadt, und Galizien hat nur Lemberg; dieses freilich ist 
immerhin der Anlaß, an Wien zu erinnern: 
Es ist eine große Vermessenheit, Städte beschreiben zu wollen. Städte haben viele Gesichter, viele 
Launen, tausend Richtungen, bunte Ziele, düstere Geheimnisse, heitere Geheimnisse. Städte verber-
gen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede eine Vielheit, jede hat mehr Zeit als ein Be-
richterstatter, als ein Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Städte überleben Völker, denen 
sie ihre Existenz verdanken, und Sprachen, in denen ihre Baumeister sich verständigt haben. Geburt, 

19Armin A. Wallas: Kindheit in Galizien. Das galizische Judentum im Spiegel der Autobiogra-
phien von Minna Lachs und Manès Sperber, in: Sprachkunst, 24. Jg., 1. Halbbd., Österreichische A-
kademie der Wissenschaften, Wien 1993) 

20JOSEPH ROTH: Reise durch Galizien, Frankfurter Zeitung, 20.11.1924. In: JOSEPH ROTH, Werke 
2: Das journalistische Werk 1924-1928, hgg. und mit einem Nachwort von Klaus Westermann, Köln 
1989, S. 284 

21JOSEPH ROTH, ebd. 
22JOSEPH ROTH, ebd. 



  

 

 

  

 

Leben und Tod einer Stadt hängen von vielen Gesetzen ab, die man in kein Schema bringen kann, 
die keine Regel zulassen. Es sind Ausnahmegesetze.23

Ein wenig später dann: 
Die Stadt demokratisiert, vereinfacht, vermenschlicht, und es scheint, daß diese Eigenschaften mit ih-
ren kosmopolitischen Neigungen zusammenhängen. Die Tendenz ins Weite ist immer gleichzeitig ein 
Wille zur selbstverständlichen Sachlichkeit. Man kann nicht feierlich sein, wenn man vielfältig ist. Sak-
rales selbst wird hier populär. Die großen, alten Kirchen treten aus der Reserve ihres heiligen Zwecks 
und mischen sich unter das Volk. Und das Volk ist gläubig. Neben der großen Synagoge blüht der jü-
dische Straßenhandel. An ihren Mauern lehnen die Händler. Vor den Kirchenportalen hocken die Bett-
ler. Wenn der liebe Gott nach Lemberg käme, er ginge zu Fuß durch die "Straße der Legionen".24

Schließlich der Schluß: 
Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der östlichste Ausläufer der alten kaiserlich und königlichen 
Welt. Hinter Lemberg beginnt Rußland, eine andere Welt. Das weit westlichere Krakau ist weniger ös-
terreichisch. Es blieb immer ein nationales Museum. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch, wie 
immer, der Radioaustausch der Kultur. Aber Bukarest ist noch dazugekommen. Der Umsturz hat näm-
lich alle galizischen Städte um einige Meilen nach Osten gerückt. Vielleicht zum Segen des Ostens.25

Ein zweites Mal berichtet ROTH seinen Frankfurter Lesern 1928 in Briefen aus Polen, ein enttäu-
schender Text, um es gleich zu sagen. Das erste Stück, der Grenzübertritt, ist das stärkste, aber im 
Hinblick auf Polen und überhaupt den Osten unspezifisch. Die anderen Artikel gehen über Paraden, 
die Stadt Lodz, Ukrainische und Deutsche Minderheiten, schließlich das literarische Leben. Es sind 
Arbeiten eines hauptberuflichen Journalisten mit flachem literarischen Profil. - So kommen hier also in 
erster Linie die galizischen, insbesondere die Lemberger Eindrücke in Betracht. In ROTHs Leben 
Durchgangsstation auf dem Weg nach Wien, nimmt sich die polnische Stadt auch in seinen Reflexio-
nen wie eine Ablagerung im Weichbild der österreichischen Metropole aus. Den Beitrag des jüdischen 
Ostens für die Zukunft Europas sieht ROTH in der Teilhabe an einer kosmopolitischen Urbanisierung. 
Das anarchisch kleinteilig vielfältige, das demokratisch zivilisierte, das säkulare Leben ohne konfessi-
onelle Aufsichtsämter findet er in Lemberg versprochen und in Wien gehalten. 
Den gemeinsamen Nenner unter die Reisebilder von ZWEIG, DÖBLIN und ROTH zu schreiben, ist nicht 
einfach. Denn was an ihnen für das Genre und die kulturelle Optik der Autoren typisch sein mag, 
kommt dreifach verschieden zur Sprache. Erstaunlich genug für eine literarhistorische Betrachtungs-
weise, ist der Bezug auf Heines Polenreise von 1822 gering. Das ist umso bemerkenswerter, als es 
sich schließlich allemal um deutschsprachige jüdische Schriftsteller handelt, in deren Lesebiographien 
Heine notorisch einen besonders ausgezeichneten Ort hatte. Stattdessen ist die Wahrnehmung des 
jüdischen Ostens allemal sehr tief in den individuellen Lebenszusammenhang der Autoren eingelas-
sen; ein Warnsignal gegen eine zu summarisch verfahrende Topographik der intellectual history, zu 
der die Forschung gelegentlich neigt, indem sie die Juden, wenn nicht gar den Juden romantisierend 
als Kollektivsubjekt behandelt, als wäre dieses Volk gegen die Individualisierung der Moderne immun. 
- Für ZWEIG stehen Familie und Volkheit im Vordergrund, das Versprechen einer sozial intimisierten 
Vergesellschaftung als Gegenbild zur demokratischen Staatsbildung im Westen. Wie bei BLOCH, 
LUKÁCS und dem jungen KARL MANNHEIM changieren die Morgenröte des Sozialismus und die von 
JAKOB BÖHMES Aurora ineinander, und die Juden im Osten erhalten in diesem Licht einer profanen 
Metaphysik die utopische Aura potentieller Sozialrebellen. Die wertkonservative Option des europäi-
schen Anarchismus, zunehmende Angst vor Antisemitismus und Argumente im Blick auf die Dialektik 
der Aufklärung verdichten sich schließlich zu einem halbherzig abgegebenen zionistischen Votum. - 
DÖBLINs Optik ist die eines homo religiosus. Die Gegenwärtigkeit der Transzendenz im gelebten Le-
ben, diesen eigenen Wunschtraum seines lebensphilosophisch inspirierten Existenzialismus, projiziert 
er in die Juden des Ostens, die damit zu Fackelträgern einer zweiten Aufklärung über die Vorausset-

23JOSEPH ROTH: Lemberg, Die Stadt. Frankfurter Zeitung, 22.11.1924. In: Werke 2, a.a.O., S. 285 
24ROTH, a.a.O., S. 288 
25ROTH, a.a.O., S. 289 
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zungen der ersten werden. Im Hinblick auf sein literarisches Werk initiiert der Blick nach Osten den 
poetischen Objektivismus seiner großen Romane, den er - statt an technizistische Sachlichkeit - an 
ein kreatürlich objektiviertes Kollektivsubjekt binden möchte. - Die Auffassung des jüdischen Ostens 
durch JOSEPH ROTH, der ihn zweifellos am besten von diesen dreien kannte, hat an den neuromanti-
schen Motiven der beiden anderen kaum teil. So tritt bei ihm am deutlichsten ein Impuls zutage, der 
bei ZWEIG und DÖBLIN freilich mittelbar ähnlich bestimmend wirkt: Osteuropa unter dem Eindruck einer 
Bilanz der Moderne zu charakterisieren. Der jüdische Osten, so kann man mit aller Vorsicht wohl als 
gemeinsamen Nenner notieren, ist für sie kein Rückzugsort, sondern ein Eingang zur Nachmoderne. 
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