DIE EINSAMKEIT DER TOTEN

ERINNERUNG AN DAS OSTEUROPAISCHE JUDENTUM

An nichts gewdhnt sich die Menschheit schneller als an die Statistik von Opfern, und nichts eignet sie
sich so schnell an wie die géangigen Begriffe, zu denen viele gewothnlich an fir die Menschheit
schmerzlichen Trauerjubilden greifen. In der Tat, welches Verstéandnis kann heute die unaufhdrliche
Wiederholung von 8-stelligen Zahlen hervorrufen, die trocken und sachlich von den Folgen des
Zweiten Weltkrieges zeugen, die in das vermooste menschliche Bewufltsein als "Verluste"
eingegangen sind? Welches Herz wird, zum Beispiel, vom entweder zum Ratsel oder zur
Binsenwahrheit gewordenen Begriff "osteuropédisches Judentum" beriihrt? Es war und verging. Die
Mehrheit der Menschen auf der Welt weil3 nicht und wird nie erfahren, wieviele dieser Juden vor dem
Kriege in Litauen und Polen lebten und wieviele davon - wenn Uberhaupt - Uberlebten.

Die Menschheit, die mit ihren Alltaglichkeiten beschaftigt ist, darunter bisweilen auch mit solch
blutigen wie in nicht allzuferner Vergangenheit (wenn wir nur an Bosnien und Herzegowina denken),
setzt sich ruhig an den Frihstickstisch und wischt von der Hemisphére, die im Gehirn fur die
Erinnerung zustandig ist, die begangenen Untaten, Leichenberge und Brudergraber ab, wie man mit
einer Serviette Krimel von den Lippen abwischt - denn all das hat schon lange seine Aktualitat,
seinen lebendigen Sinn verloren.

Vielleicht entfernen sich gerade deshalb sowohl der ungeheuerliche Zweite Weltkrieg als auch das mit
ihm direkt im Zusammenhang stehende Thema des Verschwindens des osteuropaischen Judentums
mit seinen traditionellen, jahrhundertealten Werten, unwiederholbaren Besonderheiten, seiner
Lebensweise, seiner Kultur - und wenn man so will -seiner besonderen Weltsicht ins Dunkel und
werden zum Gegenstand der akademischen Forschung von Historikern, Literaturwissenschaftlern und
Ethnographen. Bildlich gesprochen, der Schwerpunkt verlagert sich aus der emotionalen Sphare, die
der Generator aller Leidenschaften, aller widerspriichlichen Auffassungen Uber Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft ist, in die Ebene genauester Berechnungen und politisch gefarbter
Kalkulationen. Der Schwerpunkt verlagert sich von den StraBen und Platzen in stille, fast heilige
Hallen der Museen, wohin, wie man weif3, nur Neugierige und die geistige Elite gehen, oder er
verlagert sich zu den Drehorten hin, wo bei maximal an die verschwundene Wirklichkeit angenaherter
Kulisse, im hastig errichteten Interieur - in Wohnzimmern und Schlafzimmern - sich als Juden
geschminkte amerikanische, deutsche, polnische und litauische Schauspieler bewegen, sitzen oder
sich schlafen legen.

Vielleicht liegt in meinen Worten ein biRchen Ubertreibung, wie sie einem Diener der Musen eigen ist,
der die Welt nicht wie ein Buchhalter, nicht zurlickgezogen betrachtet, sondern so, als geschehe und
geschah das Ungliick aller Zeiten eben mit ihm. Wie dem auch sei, Ubertreibung &ndert am Wesen
der Sache nichts. Eines ist klar, die Erinnerung an die Katastrophe, die Erinnerung an das
osteuropaische Judentum wird Sache derer, die die Hélle Uberlebt haben, ihrer Nachkommen und der
Wissenschatftler.

Es gibt keinen Streit: die Existenz von Denkmalen und Museen, die Herausgabe von Biichern und das
Drehen von Filmen Uber das untergegangene Atlantis, Uber eine Bevélkerung, die, wenn man nur
Litauen und Polen betrachtet, ungefahr 4 Millionen zahlte - ist héchst erfreulich. Besonders erfreulich
in der heutigen, irgendwie verkehrten Welt, in der das unaufhérliche Anwachsen der Gleichglltigkeit
niemanden mehr verwundert und in der das zweifelhafte und geféhrliche Prinzip "Nicht auffallen,
solange gemordet wird, Gott sei Dank sind es nicht wir, sondern andere" auf allen Kontinenten mehr
Befurworter als Gegner findet.

Man kann auch nicht davon sprechen, dal3 irgendwer aul3er den Juden Osteuropas, die diesen in der
Geschichte nie dagewesenen Pogrom uberlebt haben, wirklich daran interessiert ware, dal
wenigstens in Stein und auf Papier, im Film und auf der Leinwand die Spuren des Lebens ihrer
Vorfahren, ihrer Vater und Muitter, deren Bréauche, deren Denken und Tun erhalten bleiben.

Lob und Ehre den Forschern und Archivaren, den Buchautoren und Filmschopfern, den Bildhauern
und Malern sowie den Erbauern der Museen daftir, dal3 sie die Zahlen, Fakten und Materialien und all
das, was sie aus den Ruinen und Brandstatten von diesem riesigen européischen Friedhof, der
Osteuropa heil3t, nur sammeln konnten, gesammelt haben. Danke fiir diese grol3artige, die Seele
ergreifende lllusion des vergangenen Lebens, fir diese in Fotografien festgehaltenen und in Biichern



erfalditen Momente der ortlichen Lebensformen, die sich dank und trotz ihres Untergangs auf das
Niveau, den unerreichbaren Gipfel des Mythos erhoben, auf die Stufe, die die Maya und Azteken und
andere Martyrer-Volker, deren Leiden und Qualen sich hoffnungslos im Universum verloren,
erreichten.

Doch warum, frage ich, einer derjenigen, der 35 Jahre seines Schaffens dem Versuch widmete, seine
Vorfahren, die fleiBigen Schneider und Steinmetzen, Ofensetzer und Topfer dem Vergessen zu
entreil3en, warum splre gerade ich aul3er dem Gefuihl der Dankbarkeit gegeniiber jedem, der auch
nur einen einzigen Augenblick bewahrt hat, der auch nur ein einziges Sternchen am wie ein
ausgetretenes Feuer verloschenden Horizont entzindet hat, so etwas wie Bitterkeit und Sorge.
Besorgt bin ich durchaus nicht deshalb, weil es natirlich nicht in jeder polnischen oder litauischen
Stadt judische Museen gibt - es hat schon immer weniger Tempel als Backer- und Fleischergeschafte
gegeben, obwohl man bekennen muf3, da’ hier wie dort Handel getrieben wurde. Nicht weil es zu
wenige Denkmale gibt und sie nicht alle gleichermafRen ausdrucksstark sind, bin ich besorgt, sondern
aus einem ganz anderen Grund.

Ich habe ihn mir lange selbst nicht eingestanden, da ich meinte, daf3 er keinerlei ernsthafte Grundlage
hat. Doch je ofter ich in die Museen ging, ob in Vilnius oder Warschau, je tiefer ich mich an den
verschiedenen Gedenkstéatten verneigte, je mehr Romane ich las, je mehr Filme ich sah, desto
hartnackiger hammerte in mir ein ketzerischer Gedanke: Wer braucht all diese Museen und Stéatten
des Gedenkens, diese Bilder und Bicher? Wer braucht diese traurigen, auf halber Flamme
brennenden Feuer am mit neuen, jungen und leuchtenden Lichtern Gibersaten Horizont?

Die Toten brauchen sie nicht.
Und die Lebenden?

Bis vor kurzem war ich noch véllig Uberzeugt, dal die Lebenden sie unbedingt brauchen, als
Erinnerung und Warnruf. Mit einem Wort, ich glaubte daran mit heiligem Ernst, und fast jedes Jahr
erhielt mein Glaube nicht nur Bestatigung, sondern auch solide und unanfechtbare Unterstiitzung.
Das Holocaust-Museum in Washington, Spielbergs "Schindlers Liste": die Zahlen der Besucher und
Zuschauer, die Tranen, die Ohnmachtsanfélle im Kinosaal...

Doch plétzlich ging in mir eine Wandlung vor sich. Mein Glaube - vor allem der Glaube in die
Notwendigkeit der eigenen Arbeit - bekam einen Rif3. Die Wandlung begann damals, als ich noch in
Litauen war, und setzte sich in Polen, der Tschechoslowakei und Israel fort. In Litauen, wo allein in
Ponary und im 9.Fort etwa 100 000 véllig unschuldiger Juden ermordet wurden, besuchen an den von
tiefer Trauer umwehten Gedenktagen nur die Haftlinge der Ghettos und Konzentrationslager mit ihren
Familien die Mahnmale, und es fahren in schwarzen Limousinen die Staatsfunktionéare mit der
staatlichen Trauer in den Gesichtern vor. Im Alltag aber werden nach ihrem Uppigen Lunch
amerikanische und sidafrikanische Touristen sowie die Enkel und Urenkel der jidischen Handwerker
hierher gebracht. Da verirrt sich tatsachlich ein passionierter Pilzsammler in der Hoffnung, in den
Waldchen, die die verhdngnisvollen Graben umgeben, einen Milchling oder Hallimasch zu finden, da
kommt ein Dieb, um die kupferne Tafel, die am Denkmal angebracht ist, an sich zu bringen
(Buntmetall steht in ganz Europa hoch im Kurs), und, nachdem er sich davon lberzeugt hat, dal3 er
mit den Bruchwerkzeugen, die er in der Hand hat, sein Ziel nicht erreichen kann, verbirgt er sich im
Schweigen der Nacht. Doch weder in Ponary noch im 9.Fort trifft man Menschen anderer Nationalit&t,
als der judischen - weder Schiler und Studenten, noch Arbeiter und Angestellte. Ihr Erscheinen ist so
selten wie das einer Sonnenfinsternis.

Das gleiche Bild zeigte sich in Polen. Ich hatte mehrfach Gelegenheit, Krakau und Lublin zu besuchen
und in den nahegelegenen Gedenkstatten Pleszew, Auschwitz und Maidanek zu weilen. Ich konnte
nicht feststellen, daf} dort viele Polen gewesen waren, dafld dort aul3er englisch und hebréisch die
Sprache der Masuren oder Goralen zu héren gewesen wére. Dafir muflte ich etwas anderes
erblicken - in Pleszew an einem ungepflegten Denkmal stand mit Schulkreide geschrieben: "Juden,
raus aus Polen!" Wen der anonyme Autor meinte, ist mir bis heute ein Ratsel. Rings umher, wenn
man mich nicht mitzahlte, befand sich kein einziger Jude.

Vielleicht meinte er die Toten? Doch die Toten horen nicht auf ihn. Ja, wenn sie plétzlich auferstehen
koénnten.... Dann wirden sie zweifellos auch ohne jeglichen "Rauswurf" wissen, was sie zu tun haben.



Nicht viel besser sieht es in den anderen Landern Osteuropas - dem Gebiet der Vertreibung - aus, in
dem jahrhundertelang, ungeachtet aller Verfolgungen und Pogrome, der Hauptteil des Judentums
lebte, wo sich seine Bevolkerung behauptete, entwickelte und wuchs.

Ich bin weit davon entfernt, irgend ein Volk dazu aufzufordern, alle seine Angelegenheiten aufzugeben
und seine ganze Aufmerksamkeit uns zu widmen, unserem Verméachtnis, unserem Schmerz. Man
kann von einem Menschen nicht erwarten, dal3 er jeden Tag auf den Friedhof geht, noch dazu zu
fremden Grébern. Der Gerechtigkeit wegen mufl? man erwéhnen, dafd wir selbst das auch nicht tun.
Nicht nur das, auch wir in Israel verhalten uns, meiner Meinung nach, der sogenannten
osteuropaischen Diaspora gegeniber nicht selten voreingenommen und ohne entsprechenden
Respekt, bestenfalls nachsichtig, herablassend. Im Bewul3tsein vieler Israelis, die in einem freien
Land aufwuchsen und die Uber unseren Lebensalltag irgendwo an den Ufern der Wisla, des Njemen
oder der Vltava wenig wissen, scheint das osteuropaische Judentum, wenn nicht Uberhaupt Nonsens
oder etwas Vergangenes, ein entfernter Planet zu sein, auf dem irgendwann erniedrigte, vor jedem
Turklopfen zitternde Wesen lebten, die aus irgendeinem Grund als ihre Vorganger, ihre Brider gelten.

Ja, das Andenken an die Millionen Umgekommenen wird gewirdigt, am Tag der Katastrophe erstirbt
im ganzen judischen Land fir einige Minuten der Verkehr und das Heulen der Sirene, wie der Schrei
aller Verbrannten und Erschossenen, vereint alle und bringt sie fur diese wenigen Minuten zurlick in
die nie gesehenen, entleerten, fast irrationalen Gefilde, die doch irgendwann vor der Katastrophe
fruchtbar waren. Ja, es gibt ein einzigartiges Museum der Diaspora, in dem unschatzbare Dokumente
und Zeugnisse gesammelt sind und in dem jeder mit Hilfe der Computertechnik in der Heimat seiner
Vorfahren verweilen, die Synagoge eines kleinen Marktflecken besuchen und alles Uber seine
ermordeten Verwandten erfahren kann: das in der ganzen Welt bekannte Museum "Yad Washem",
bei dessen Besuch man auch heute noch Grauen empfindet. Doch es ist schade, daR die Menschen
auch dorthin nicht freiwilig kommen, sondern gebracht werden (ich spreche nicht von
Transportmitteln, sondern von der Motivation, vom inneren Bedurfnis).

Die Literatur, als eine der Erscheinungsformen des 6ffentlichen gesellschaftlichen Bewuf3tseins, muf3
diese Verschiebungen, diese veranderten Motivationen, dieses unzweifelhafte Erléschen des
Interesses gegeniber der Vergangenheit im allgemeinen und der Vergangenheit des osteuropaischen
Judentums im besonderen berlicksichtigen.

Ich kenne die genauen Zahlen nicht, doch meiner Kenntnis nach ist die Auflagehéhe der Biicher und
die Anzahl der Autoren, die sich der Darstellung des Lebens des osteuropédischen Judentums in der
vor- und nachrevolutiondren Zeit sowie vor und nach dem Krieg widmen, deutlich gesunken. Klassiker
wie Scholem Aleichem, Mendele Mojcher Sforim, Jizchok Lejb Perez und so weiter, werden nicht nur
in den postkommunistischen Staaten nicht herausgegeben, sondern kommen auch in Israel meist
Uber eine Auflage nicht hinaus. Dem entspricht auch der Trend in anderen Teilen der Welt.

Ich selbst habe leider Leser und Herausgeber sagen héren: Hast Du es nicht satt, von all diesen
Leisers-Schmeisers zu schreiben? Oder: Glauben Sie, dal das interessant ist? Heute interessiert
man sich nicht mehr fir Shakespeares Konige, nicht zu reden, entschuldigen Sie die Offenheit, von
Ilhren judischen Kleinstadtschustern.

Da ist nichts zu machen, die Zeit kann man nicht auf die Anklagebank setzen. Wie sie auch immer sei,
sie unterliegt keinem Gericht. Manchmal mufld man sich zdhneknirschend damit abfinden und sich
damit trosten, dal’ der Bedarf an Gegenwartigem den an Vergangenem immer Uberstieg, noch dazu
wenn es sich um Vergangenes handelt, das in Blut getréankt und von Aschewolken verhdllt ist. An Blut
und Asche gibt es zu keiner Zeit Mangel.

Doch wére es eine unverzeihliche Kleinmitigkeit, sich zu ergeben. Was macht es schon, dal3 einige
dazu neigen - oder es lange schon tun - alles unter Verlust abzubuchen, was es in der Diaspora gab,
wie z.Bsp. das Jiddisch.

Man soll die alten Geister nicht beschworen. Aber irgendwer muf? doch mit den Toten sein, ihren
Schlaf bewachen, denn die Einsamkeit der Toten bringt Entfremdung und Feindschaft unter den
Lebenden hervor. Irgendwer muf3 den Toten die Turen 6ffnen in die Welt, von der sie getraumt haben
und die sich nicht durch ihre Schuld als eine ganz andere, als diejenige ihrer naiven und schénen
Traume, erwiesen hat.



Im vorigen Jahr war ich mit meinem Sohn fur einen Tag in einem litauischen Dorf. Zwei Jungen von
ungefahr zehn, elf Jahren musterten uns lange, bis einer von ihnen herausplatzte: Wer sind Sie? - Ich
verstand ihre Frage richtig: Juden. - Juden? Wer ist das? Ich kdnnte schwdren, dal’ diese Jungen von
Juden zum ersten Mal horten. Und wenn sie tatsdchlich je irgend etwas gehért haben, haben sie
sicher gedacht, dalR das entweder Tote oder AulRerirdische sind.

Die Verzweiflung verdoppelt und verdreifacht die Krafte. Man muf3 schreiben, in Stein meil3eln, Filme
drehen, neue Museen bauen, an der eigenen Vergangenheit festhalten, damit alle wissen, wer die
Juden waren, sind und sein werden.

Damit es alle wissen: sowohl die Jungen aus dem litauischen Dorf, der junge Geldwechsler auf der
StralBe des Heiligen Geistes in Krakau, der kahlgeschorene, schlaksige Jugendliche, der am Fenster
der Synagoge in Libeck lehnte, der Verkaufer der Zeitung "Rus™ auf dem Moskauer Arbat und mein
Beschitzer vor allen Antisemiten der Welt - der marokkanische Soldat, der in einem kurzen,
plétzlichen Schilaf seinen schénen, vom Allerhdchsten selbst gemeil3elten Kopf im Autobus von
Jerusalem nach Kfar Saba mir auf die Schulter legte.

10.Oktober 1995
Kfar Saba

Grigori Kanowitsch

Ubersetzung aus dem Russischen: Sigrid Guttmann

Der Autor

Grigori Kanowitsch wurde 1929 in Kaunas als Sohn eines jiudischen Schneiders geboren. Er studierte
Slawistik und Philologie an der Universitat Vilnius. Danach arbeitete er an der Litauischen Akademie
der Wissenschaften und beim litauischen Filmbiro. Seit 1948 verdffentlicht Kanowitsch Gedichte,
Erzahlungen, Dramen und Romane. Im deutschen Buchhandel sind drei Titel verfligbar: "Kerzen im
Wind”, Roman; "Tranen und Gebete der Einféaltigen”, Historischer Roman; "Ein Zicklein fur zwei
Groschen”, Roman.
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