KINDHEIT UND TOD

LEBEN IM GHETTO

Als Schriftsteller, der mehrere Theaterstiicke geschrieben hat, die in vielen Theatern, in vielen Lan-
dern aufgefiihrt wurden, trete ich recht haufig offentlich auf, vor unterschiedlichem Publikum, sowonhl
zu Hause in Moskau als auch im Ausland.(...) Heute aber werde ich zum ersten Mal 6ffentlich von
meiner Kindheit erzahlen, von dem jidischen Ghetto, in das ich gekommen bin, als ich noch nicht
einmal acht Jahre alt war. "Kindheit und Tod” - diesen Titel gab ich meinem Vortrag. Der Titel klingt
hart, driickt aber am besten das Wesen dessen aus, woriber ich berichten werde.

Ich bin kein Wissenschaftler, ich habe das Thema - Kindheit und Tod - nicht speziell untersucht. Aber
ich habe viel darliber nachgedacht und analysiert. Ich hatte viele Fragen an mich selbst, die ich bis
heute noch nicht alle beantworten konnte. Und dennoch, so hoffe ich jedenfalls, habe ich einiges ver-
standen.

Was bedeutet fir mich Krieg, was Ghetto, was die Tatsache, Jude zu sein? Was bedeutet meine Bio-
graphie fur mich, mein Leben, meine Seele, mein Bewul3tsein, mein Denken? Das ist vor allem die
Wechselbeziehung zwischen meiner Kinderseele und dem Tod. Vor dem Krieg bin ich dem Tod nur
einmal begegnet. Ich hatte einmal einen toten Menschen gesehen. Spater habe ich in einem Winter
Dutzende, Hunderte von Toten gesehen, darunter meine Mutter, meinen Bruder, meine GroRmutter,
meine Tante, ihren Mann und ihren Sohn, meinen Onkel und seine Frau und ihren Sohn ... Der Tod
gehorte nicht nur zu meiner Kindheit, er bestimmte meine Kindheit. Er war Herr Uber alles, und er
machte mit meiner Seele alles, was ihm in den Sinn kam. So richtig weil3 ich nicht einmal, was genau
er angerichtet hat, und ich werde das auch nie mehr erfahren.

Naturlich ist das nicht nur mein Schicksal. Das war das Schicksal vieler Kinder, die wie ich mit ihren
Eltern ins Ghetto kamen und als kleine Kinder den Tod ihrer Eltern erlebten.

Wenn ein Mensch auf die Welt kommt, weil3 er bis zu einem bestimmten Zeitpunkt, in den ersten Jah-
ren, nichts Gber den Tod. Fur ihn existiert der Tod einfach nicht. Aber dann kommt der Tag der ersten
Begegnung, wenn ein Kind den ersten Toten in seinem Leben sieht. Ich habe meinen ersten Toten
gesehen, als ich noch nicht ganz sieben Jahre alt war, im Herbst 1940. Da starb unser Nachbar, ein
alter Mann, der allen bekannte und von allen geachtete Kassierer von der Eisenbahn. Er war Russe,
konnte sich jedoch miihelos in Moldauisch und Jiddisch verstandlich machen, also in allen Sprachen,
die die Einwohner von Dondjuschany sprachen - so hiel3 und heil3t bis zum heutigen Tage eine kleine
Siedlung im Norden Bessarabiens, wo ich geboren wurde. Bessarabien nun ist der Teil von Ruma-
nien, der in eben jenem Jahr 1940, drei Monate bevor unser Nachbar starb, entsprechend dem Ge-
heimabkommen zwischen Ribbentrop und Molotow der UdSSR angegliedert wurde. Zu jener Zeit
stand in Dondjuschany bereits ein Regiment der Roten Armee. Dessen Orchester spielte Ubrigens bei
der Beerdigung.

Das war eine unvergeflliche Beerdigung. Es war ein klarer Sonnentag. Der Tote lag in einem grof3en,
geraumigen Sarg mitten auf dem Hof. Das ganze Schtetl, alle Nationen waren gekommen, ihn auf
seinem letzten Weg zu begleiten. Ich betrachtete voller Angst das tote Gesicht des Mannes, den ich
noch vor drei Tagen gesund und munter erlebt hatte. Er hatte mich immer mit seiner gro3en warmen
Hand Uber den Kopf gestreichelt, und jetzt lag diese Hand blaR, weild und leblos da. In meinen Ohren
ténte noch seine Stimme, aber meine Augen sahen die zusammengeprel3ten Lippen, den fir immer
geschlossenen Mund. Damals konnte ich meine komplizierten Gefiihle noch nicht mit Worten ausdru-
cken, aber wenn ich mich jetzt an diesen Tag erinnere, wiirde ich meinen Eindruck von der ersten Be-
gegnung mit dem Tod so formulieren: Ich spirte, ich fihlte, dafl3 es keinen gréReren Unterschied, kei-
ne tiefere Kluft auf der Welt gibt als die zwischen einem toten und einem lebendigen Menschen. Ich
spurte damals diesen schrecklichen Unterschied und mir wurde angst. Konnte ich damals ahnen, dal3
sich meine Augen in weniger als einem Jahr daran gewthnen wiirden, in tote Gesichter fast genau so
ruhig zu blicken wie in lebendige?



In Dondjuschany fand der Machtwechsel in der Nacht statt. Wir gingen mit den Russen schlafen und
wachten unter den Deutschen auf. Dazu kamen noch die Ruméanen, denn gleichzeitig kehrte die fru-
here ruménische Macht zuriick. Es gab zwei Kommandanten, aber das letzte Wort in allen Fragen
hatte natirlich der Deutsche. Und als der deutsche Kommandant befahl, alle Juden zusammenzuho-
len, fuhrte der ruménische Kommandant deshalb sofort den Befehl aus. Als alle beisammen waren -
kein Jude versteckte sich oder floh -, wurden wir in Viererreihen aufgestellt und gezéhlt. Dann wurde
uns ein Fuhrwerk fur die Alten und Kranken zur Verfigung gestellt, auf das wir auch unsere Gromut-
ter Zjupa, die sich kaum auf den Beinen halten konnte, setzten. Wir wurden in eine unbekannte Rich-
tung getrieben. Unterwegs stellte sich heraus, dal® wir in ein judisches Ghetto irgendwo in der Ukraine
gebracht wurden. Ich weil3 nicht, wieviel Tage oder vielleicht Wochen dieser Leidensweg gedauert
hat. Ich erinnere mich allerdings, daf® wir nicht nur nachts Halt machten, sondern daf? es auch drei bis
vier Tage und mehr Rast gab. Ich méchte hier anmerken, dal3 ich auch nach dem Krieg niemals ver-
sucht habe, weitere Informationen Uber diese "Reise” zu bekommen, auch nie nach dem genaueren
Weg fragte, den wir gefihrt wurden, oder nach anderen Details. Nicht einmal meinen Vater habe ich,
solange er am Leben war, ndher befragt. Ich will Uber diese Zeit nicht mehr wissen als ich weil. Neue
Details interessieren mich nicht. Mir reichen die, die sich mir ohnehin eingepragt haben.

Wir liefen und liefen, machten Halt, wurden wieder hochgescheucht und weitergejagt, bis wir in der
Stadt Berschad, im Gebiet Winniza, in der Ukraine ankamen. Ich erinnere mich, dal’ es bereits die
ersten Bodenfroste gab. Die ersten Nachte verbrachten wir auf dem eisigen Ful3boden in einem ver-
dreckten Raum mit hohen Decken. Mdglich, dal3 das die ehemalige Synagoge war. Es begann der
kalteste, entsetzlichste und schlimmste Winter meines Lebens, der Winter 1941/1942, der Winter,
nach dem von den vierzehn Mitgliedern unserer Familie nur noch zwei am Leben blieben. Ich war ei-
ner davon.

Um mich herum witete erneut der Tod. Welwale, Wolodja starb als erster. Er wurde kurz vor
Kriegsausbruch geboren, meine Mutter stillte ihn. Bei der dritten oder vierten Etappe hatte sie keine
Milch mehr. Der Junge starb unterwegs. Meine Mutter trug seinen toten kleinen Korper bis zur nachs-
ten Rast. Das war noch am rechten (rumanischen) Dnestrufer. Ich weil3 noch, da mein Vater keinen
Spaten finden konnte, dann fand er einen ohne Stiel und fing an zu graben. Da kam jemand angelau-
fen und sagte, dal’ gerade eine Frau gestorben sei, die Mutter von unseren Bekannten. Es wurde be-
schlossen, sie zusammen zu begraben. Mein Vater grub kein sehr tiefes Grab, dicht am Ufer. Erst
wurde die Frau hineingelegt, in den Sachen, die sie auf dem Leibe trug, und darauf, ihr auf die Brust,
wurde mein in einen Lappen gewickelter Bruder gelegt. Dann wurde zugeschiittet. Und wir liefen wei-
ter.

Ein paar Tage spater, bei einer anderen Rast, in einer Stadt, die, wenn ich mich nicht irre, Jampol
hieR3, lieRen wir unsere im Sterben liegende Gro3mutter Zjupa auf der Erde zurlick. Sie lag reglos mit
offen Augen da und gab keinen Ton von sich. Bei ihr zu bleiben oder sie zu tragen ( ein Fuhrwerk gab
es schon nicht mehr), wurde uns nicht erlaubt. Die Wachleute stellten uns vor die Alternative, entwe-
der liegenlassen oder erschie3en. Meine Mutter wischte mit einem Tuch den Schmutz von Grof3mut-
ters faltigem Gesicht, kif3te sie, und dann gingen wir weg ...

Das war noch vor Berschad. In Berschad nahm das judische Ghetto die Halfte der Stadt ein - zwi-
schen dem FluBufer (ein Nebenflu3 des Bugs, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann) und
der grof3en Chaussee. Hier lebten die Juden von Berschad, die Juden aus den umliegenden Stadten
und Schtetln sowie die Juden aus Bessarabien, der Bukowina und Westbeloruf3land. Alle Raume des
Ghettos waren buchstablich mit Juden vollgestopft, vor allem mit jidischen GroRRfamilien, die sich M-
he gaben, zusammen zu bleiben. Unsere Familie und zwei weitere Familien aus der Bukowina kamen
in einen kellerdhnlichen Raum. Einige von uns hausten auf dem Zementboden, andere auf eilig zu-
sammengezimmerten Pritschen. Wenn die einen starben, rickten die anderen, solange sie noch am
Leben waren, vom FuBBboden auf die Pritschen. Von Heizung konnte nicht einmal die Rede sein, wir
warmten uns an unserem eigenen Atem und indem wir mit unseren in Lumpen gewickelten, ungewa-
schenen, hungrigen und verlausten Korpern zusammenriickten. Der Frost war in diesem ersten
Kriegswinter so hart, daf sogar die dicken Ziegelwande véllig durchgefroren waren.

Eine der ersten, die in diesem kellerdhnlichen Raum starb, war meine Mutter. Sie war damals genau
halb so alt wie ich jetzt - 31 Jahre. Eine Woche lang lag ich auf der Pritsche neben ihrem toten Kérper,



ganz dicht bei ihr. Ich schlief neben ihr, ich a3 etwas neben ihr, neben der Leiche meiner Mutter. Flnf
Tage. Oder vier Tage. Oder sechs Tage. So wie sie neben mir lag, als sie am Leben war, so blieb sie
auch neben mir liegen, als sie tot war. In der ersten Nacht war sie noch warm, ich berthrte sie. Dann
wurde sie kalt, und ich fal3te sie nicht mehr an, bis sie abgeholt wurde und mit ihr zusammen noch
weitere Menschen, die im Laufe dieser Woche in unserem Keller gestorben waren. Sie haben die Lei-
chen manchmal einmal, manchmal zweimal in der Woche abgeholt. Das hing nicht von der Anzahl der
Leichen ab, sondern war wohl eher zufallig.

Keiner von meinen Verwandten ist umgebracht worden - sie sind von selbst gestorben. Am Hunger,
an der Kalte, an den schrecklichen Bedingungen, an Seelenschmerz, an Hoffnungslosigkeit. An allem
zusammen.

Als der Fruhling kam, war in vielen Raumen viel Platz. Einige standen ganz leer und blieben auch die
ganzen drei Jahre lang, die man uns dort festhielt, leer. Offenbar gab es zu diesem Zeitpunkt in Euro-
pa keine nicht schon abtransportierten Juden, keine freien Juden mehr.

Aber bei mir war alles in Ordnung. Ich habe all die Jahre lang im Ghetto ununterbrochen irgend etwas
gespielt. Besonders begeistert und hingebungsvoll habe ich Krieg gespielt. Ich lebte in meiner Phan-
tasiewelt, nicht in dieser grauenhaften Realitat. Mein Kopf produzierte pausenlos imaginare Ereignisse
und Situationen. Ich war an groRen Schlachten beteiligt, war der oberste Bestimmer, der General aller
Generéle. Nicht einmal dieses Grauen konnte meine blihende Phantasie zunichte machen. Ich weil3
bis heute nicht, was das bedeutet - etwas Gutes oder etwas Schlimmes. Ich habe Angst, darlber
nachzudenken. Ich glaube, ich war nicht ganz normal, dieses standige Spielen, dieser standige Zu-
stand Uberhitzter Phantasie war wahrscheinlich meine Verrucktheit. Ich bin verriickt geworden - mit
acht Jahren.

Unser kellerahnlicher Raum lag in der Mitte, zwischen Fluf3 und Chaussee. Den "Frontstab” hatte ich
in einer Erdhitte am FluRR eingerichtet. Im Morgengrauen ging ich zur Aufklarung zur Chaussee. Dort
war immer etwas Militérisches zu sehen - Autokolonnen mit deutschen oder ruméanischen Soldaten,
Panzerkolonnen. Zuerst bewegte sich alles nach Osten, dann nach Westen. Das waren echte deut-
sche Truppen - aber unter meinem Befehl. In mein Spiel bezog ich reale militérische Kréfte ein, die
auf der Chaussee fuhren. Ich lenkte sie in die Richtung um, die ich brauchte. Gehorsam hdorten sie auf
alle meine Befehle. In meinem Krieg war alles méglich: ukrainische Partisanen konnten beispielsweise
unter dem Kommando deutscher Offiziere gegen rumanische Gendarmen kadmpfen. Mal war ich ein
deutscher, mal ein russischer, mal ein rumanischer General. Und als eine italienische Truppe die
Chaussee entlangkam, wurde ich zu einem italienischen General. Vom realen Krieg wuf3te ich wenig
und wollte auch nichts wissen. Mich interessierte und beschéftigte nur mein Phantasiekrieg.

Das Leben vor dem Krieg und das Leben im Ghetto waren zwei so unterschiedliche, fremde, weit
voneinander entfernte Leben, dalR beide zusammen keinen Platz in meiner Seele hatten. Deshalb ha-
be ich in dem Moment, als ich ins Ghetto kam, sofort mein Leben vor dem Krieg vergessen. Es war
mir aus dem Gedachtnis gefallen, wie aus meiner Hosentasche, und es schien mir - fir immer. Ich
habe nicht ein einziges Mal von meinem Leben vor dem Krieg getraumt. Das einzige, was sich aus
dem damaligen Leben in das jetzige hinlibergerettet hatte, war mein Spieltrieb. Ich habe hingebungs-
voll, pausenlos etwas gespielt, meistens, wie ich bereits erwahnte, Krieg. Es stellte sich heraus, dal3
man daflr nicht unbedingt rennen, springen und schreien mufite, wie wir das in Dondjuschany ge-
macht hatten. Ich lernte schweigend, fur mich, in meiner Phantasie zu spielen.

Verstand ich, daR3 ich Jude bin, daf? alle hier Juden sind und dal3 wir deshalb bestraft werden? Ja, das
verstand ich. Aber beim Spielen war ich kein Jude mehr, Juden spielten bei mir nicht mit, dienten nicht
in meinen Truppen. In meinem Stab gab es keinen einzigen Juden. Jude wurde ich nur in den Pausen
zwischen den Schlachten, wenn ich fir eine bestimmte Zeit meine Rolle ablegte. Aber diese Pausen
waren selten und kurz.

Ich empfinde gemischte Gefiihle, wenn ich an meine Spiele in Berschad zurtickdenke, obwohl mir klar
ist, dal3 sie meine Rettung waren. Und wenn ich heute ein mehr oder weniger normaler Mensch bin,
zumindest nicht ganz, nicht véllig verriickt, dann nur, weil ich damals im Ghetto unaufhérlich, wie auf-



gezogen, wie ein Wahnsinniger gespielt und gespielt habe - die ganzen drei Jahre habe ich ununter-
brochen gespielt. Und danach, nach der Ruckkehr, spielte ich lange noch weiter ...

Die menschliche Psyche ist sehr biegsam, deshalb kann sich der Mensch jeder Situation anpassen.
Er kann sich in alles Mdgliche verwandeln. Wenn man daran denkt, was alles aus dem Menschen
werden kann, ohne grof3e Anstrengung, dann wird einem angst. Es sind besondere Vorsichtsmalf3-
nahmen notwendig, die diese schreckliche Flexibilitat, die grauenhafte Elastizitdét der menschlichen
Psyche bericksichtigen.

Ich bin nicht einfach so aus dem Ghetto nach Hause zuriickgekommen, sondern mit einem sowijeti-
schen Panzer. Dieser Panzer war einer der ersten, die nach Berschad durchgebrochen waren. Er
blieb auf einmal stehen: eine Raupenkette war ihm heruntergerutscht. Eine Menge ausgemergelter
Menschen umrang sofort den Panzer. Aus dem Turm lehnte sich ein junger, unrasierter Panzerfahrer
heraus und lachelte. "Na, ihr Jidden, lebt ihr ?”, fragte er laut und gutmutig. Dann sprang er herunter
und sah nach, was geschehen war. Keiner war bdse auf ihn - er wurde gedruckt und umarmt, man
schuttelte ihm die Hand, und er lachte. Etwa zwei Stunden hatte er mit der Reparatur zu tun. Ich half
ihm. Er nahm mich mit. Wir gingen mit der Front. Ich weil3 nicht mehr, welche Front das war. Ich glau-
be, die 2. Ukrainische, die, wenn ich mich nicht irre, unter Marschall Konews Befehl stand. Und Mar-
schall Konew stand unter meinem Kommando ...

Als wir den Dnestr Uberquert hatten, suchte der Panzerfahrer Dondjuschany auf der Landkarte und
schiittete mit Verdru3 den Kopf: Der Ort lag abseits von seiner Marschroute. "Ich kann dich nicht bis
nach Hause bringen”, sagte er, und ich wollte schon herunterspringen. Pl6tzlich machte er eine wilde
Handbewegung, tauchte ab, ri im Wahnsinnstempo einen Umweg von etwa dreif3ig Kilometern runter
und setzte mich am Rand meines Schtetls ab. Bis an die Zahne bewaffnet kam ich nach Dondjuscha-
ny zuriick. Ich hatte zwei Revolver - einen russischen und einen deutschen, einen Dolch, etwa zwan-
zig Maschinengewehrpatronen, zwei Handgranaten. Meine geliebte Heimat erkannte ich nicht wieder.
Ich hatte Miihe, unser Haus zu finden, das mir jetzt winzig, wie ein Spielzeughaus vorkam. Das Nach-
barméadchen Klawa Russu rief mich - sie war so froh. Ich hatte in all diesen Jahren nicht einmal an sie
gedacht, hatte vergessen, dal es sie Uiberhaupt gab. Ich war elf Jahre alt und konnte weder lesen
noch schreiben.

Die Erwachsenen, die sich diesen Krieg ausgedacht haben, die Erwachsenen, die heute die unzahli-
gen kleinen Kriege anfangen, denken nie an die Kinder. Sie selbst haben irgendwelche - widerwartige,
idiotische - aber doch Ziele. Zumindest meinen sie zu wissen, weshalb sie Menschen zum Morden
schicken oder selbst morden. Sie denken an irgendeine Vergangenheit, ihnen schwebt irgendeine
Zukunft vor. Aber Kinder haben das alles in Kriegszeiten nicht. Kinder kdnnen nicht einmal etwas
meinen. Ich habe beispielsweise Uberhaupt nicht verstanden, wer mit wem und weshalb kampft. Ich
hatte keine Ahnung davon, was Faschismus, was Sozialismus ist, wer Recht hat und wer nicht - Stalin
oder Hitler. Ich kann mich nicht einmal jetzt richtig erinnern, ob ich diese Namen kannte. Wahrschein-
lich kannte ich sie, aber das hatte flr mich keinerlei Bedeutung. Ich wei3 ganz genau, dal3 ich im
Ghetto kein anderes Leben erdachte und erwartete als das, was ich dort hatte. Ich war Giberzeugt, daf
das immer und ewig so sein wiirde. Man darf nicht vergessen, daf3 der Krieg im Vergleich zu dem Le-
ben vor dem Krieg, zumindest im Vergleich zu meinem Leben in Dondjuschany, ein ungeheures
Spektakel war, interessant und bunt - Panzer fuhren, Autos, Truppen marschierten, erst in die eine
Richtung, dann in die andere. Alles dréhnte, kochte, knallte. Eine Granate oder einen Revolver zu be-
sorgen, war nicht schwierig. Sogar unter den Bedingungen des Ghettos hatte ich mehrere Maschi-
nengewehrpatronen und ein Gewehrschlol3, allerdings ohne das Gewehr selbst. Wir waren Kinder, wir
brauchten etwas Interessantes, Gefahrliches, etwas Spannendes.

Wenn man richtig nachdenkt, dann ist Krieg fiir Kinder so etwas wie Krieg fiir Geisteskranke. Genau
wie diese begreifen sie gar nichts: es flie3t Blut und sie lachen, es stiirzen Hauser ein, ungeheure
Werte werden vernichtet, und sie sind begeistert: Sieh mal, wie toll' Ich wu3te noch nicht, was Tod
bedeutet und hatte schon Dutzende, hunderte tote Kérper gesehen. Ich habe faktisch drei Jahre in ei-
ner Leichenhalle gelebt. Jetzt werde ich etwas Entsetzliches sagen: Wenn lhr Erwachsenen einen
Krieg anfangen wollt, bringt zuerst alle Kinder um. Denn die Kinder, die nach dem Krieg noch am Le-
ben sind, werden entweder verriickt oder geschadigt sein. Weil du unméglich normal bleiben kannst,
wenn du zu dem Zeitpunkt, wo du noch nicht verstehst, was Tod bedeutet, wo du Bibel und Thora



noch nicht in der Hand gehalten hast, neben dem Kdérper deiner toten Mutter gegessen, dich gekratzt
und dich geschneuzt hast, und wenn du hinters Haus pinkeln gegangen bist, muf3test du erst Uber
mehrere Leichen von Menschen steigen, die du einen Tag davor oder eine Stunde davor noch leben-
dig gesehen hast.

Unter normalen, friedlichen Bedingungen erfahren Kinder die Unausweichlichkeit des Todes allmah-
lich, langsam, im Laufe mehrerer Jahre. Instinktiv bemihen sie sich, diese so wichtige, so gefahrliche
Grenze mdglichst schonend zu Uberschreiten. Die Seele eines Kindes ertastet sich ganz vorsichtig
den Weg eines wurdigen Sich-abfindens mit der Sterblichkeit seines Schicksals. Diese Prozesse dur-
fen nicht beschleunigt, intensiviert oder dynamisiert werden. Dabei sind Milde, Leichtigkeit der Schla-
ge und St6Re, die der kindlichen Seele, bevor sie sich mit dem Gedanken an den Tod abfindet, in ge-
wisser Abfolge zuteil werden, von grof3ter Wichtigkeit. Hier ist es gefahrlich, den Rhythmus zu &ndern,
erst recht, wenn das so unverhohlen und grausam geschieht, wie in jedem Krieg.

Als Schriftsteller, der sein ganzes Leben in der UdSSR verbracht hat, weif3 ich sehr wohl, was politi-
sche Zensur heil3t. Ich habe nach Kréaften viele Jahre dagegen gekampft. Aber es gibt noch eine an-
dere Zensur - die biologische. Wenn der Organismus selbst - die Muskeln, das Hirn, die Nervenzellen,
das Blut - den Menschen daran hindert, die ganze Wabhrheit Uber sich selbst zu erfahren. Gegen diese
Zensur mufl man sehr vorsichtig vorgehen. Vielleicht hite ich mich deshalb davor, all das, was da-
mals mit mir im Ghetto geschehen ist, konsequent zu Ende zu denken. Ich habe Angst, die biologi-
sche Zensur aul3er Kraft zu setzen. Es ist nicht ausgeschlossen, daf3 sie uns das verbirgt, was wir
nicht ertragen und was uns umbringen kénnte.

Alexander Gelmanrehler! Verweisquelle konnte nicht gefunden werden.
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