ALS ICH SCHIED VON HAVANNA
ERZAHLUNG v. JOSE EMILIO PACHECO

Ich war nur kurz auf Kuba, in meiner Eigenschaft als Verkaufsleiter der Ferrochin Cunningham, das
war ich damals, und am Mittag sal’en wir nach dem Essen vor des Senators Villa am Rio Almendares
im Freien, da war es etwas kuhler, der Senator hatte bei mir soeben eine enorme Lieferung in Auftrag
gegeben, er vertrat samtliche Apotheken Havannas, er war ein Intimus von Prasident Gémez, sie sind
Partner bei der Jucaro-Eisenbahn und bei der Zeitung El Triunfo, da wurde ihm gemeldet, im Osten
Kubas seien die Neger der Zuckerrohrplantagen und der Zuckerfabriken im Aufstand, um Gottes wil-
len, sie werden samtliche Weil3en ins Meer treiben, ihnen die Kehle durchschneiden, ihnen den Bauch
aufschlitzen, was weil} ich alles;

ich fahre sofort ab, sagte ich, ich war starr vor Schrecken, der Senator verfluchte die Neger, was wol-
len sie denn noch alles, sind doch jetzt frei, geben sich aber auch mit nichts zufrieden, und missen
die auBerdem ausgerechnet heute, am zehnten Griindungstag der Republik, rebellieren, auch ver-
suchte er mich zu beruhigen, binnen vierundzwanzig Stunden ist der Hai mit denen fertig, mit dem Hai
war der Prasident Gdmez gemeint, und sollte er es nicht schaffen, wiirden eben die Marines landen,
zum Schutz der Burger und ihrer Habe;

aber ich war nicht umzustimmen, ich bin kein Mann der Kriege, ich fuhr sofort im Taxi zum Hotel und
telefonierte mit der Reederei, heute geht nur noch ein Schiff in See, und das fahrt nach Mexiko, aber
ich bin doch eben erst aus Mexiko hierher gekommen, nun ja, macht auch nichts, der Preis spielt kei-
ne Rolle, um sechs lauft es aus, sagten Sie? auf dem Kai sangen Neger, schleppten Neger Fasser
und Zuckersécke, ob die es wohl wufdten? ob die wohl auch gleich meutern wiirden? endlich wurde
mein Gepack gebracht, ich konnte ins Boot steigen und zum Schiff tibersetzen und dann lber das
Fallreep an Bord, es war ein grol3er Dampfer;

man kann sich gar nicht vorstellen, wie froh ich war, als ich auf der Churruca meine Kajiute betrat, es
geht doch nichts Uber die Dampfer der Spanischen Atlantikkompanie, ich fiihlte mich gerettet, fernab
der Gefahr, fernab der Aufriihrer, ihrer Macheten, ihrer Brandstiftungen und Verwistungen, ihrer blut-
rinstiger Gier, alle Weif3en niederzumetzeln;

ich fahre, ohne mich zu verabschiedet zu haben, von Menschen, die doch so liebenswiirdig zu mir wa-
ren, gottseidank habe ich, ordentlich wie ich bin, wenigstens meine Geschéafte schon am Tag zuvor
abgeschlossen, und sobald er geotffnet wird, gehe ich zum Funkraum und setze eine Depesche an
Mister Cunningham ab, ich muf3 ihm meine plétzliche Abreise aus Havanna erklaren, obwohl, er ist si-
cher schon im Bilde, in New York nimmt man ja groRen Anteil an Kuba,;

in der Kajlte lie es sich vor Hitze nicht atmen, ich ging wieder an Deck, die Sirene pfiff, der Anker
wurde gelichtet, weil3 blinkten die Hafenfestungen La Cabafia und El Morro, alles wirkte ganz unauf-
geregt, unvorstellbar, dal am anderen Ende der Insel die Neger mordeten, plinderten und vergewal-
tigten, die Tirme der Kathedrale ruickten in die Ferne, dann auch die Hauser der UferstralRe, und die
des rosafarbenen Stadtteils Vedado mit ihren Palmen und ihrer» Garten, die Badestrande, alles wurde
kleiner, schrumpfte zu einer chinesischen Miniaturzeichnung auf einem Reiskorn, und ohne daf3 wir es
merkten, wurden wir verschluckt von der grof3en Rundung des Meeres;

auf der Churruca war die Stimmung der Menschen gedriickt, weild der Himmel, was im Osten Kubas
alles passiert, das Orchester spielte die SchluRakkorde von La Paloma, dieser schwermitigen Haba-
nera, laut Aussagen meiner Mutter das Lieblingslied von Kaiser Maximilian und Charlotte, arme Char-
lotte, eine lebende Tote, sie wartet und wartet und wird gar nicht gewahr, daf3 alles schon Jahre her
ist;



ich sah niemanden Bekanntes an Bord, ich ging wieder in meine Kajite, ich rauchte bis zum Abend-
brot noch eine H. Upmann und las Die Insel der Pinguine zu Ende, ein wunderbarer Roman, Anatole
France ist doch ein groRRer Schriftsteller, dann schlug ich das Buch zu und war drauf und dran einzu-
schlafen, als es klopfte, ich wurde gebeten, meine Buchung zu bezahlen, wann sind wir in Veracruz?
bei gutem Wetter in weniger als drei Tagen, bekam ich zur Antwort, aber die See war grau und be-
wegt, und am Abend in der Messe war es durchs Fenster furchterlich anzusehen, wie die Brecher ge-
gen das Schiff schlugen, es schmeckte mir gar nicht, wenn ich schon vor Aufstanden Angst habe, wie-
viel mehr dann erst vor Schiffbriichen, und das ist bei meiner Arbeit ein ziemlich schwerwiegendes
Handicap, denn sie besteht zu einem grof3en Teil ja darin, dal3 ich von einem sidamerikanischen
Land ins nachste reise, und wie anders a3t sich das wohl bewerkstelligen als mittels Schiffen, dabei
sind die der Spanischen Atlantikkompanie noch die sichersten, und der Service ist gut und das Essen
vorzuglich;

der gleichen Ansicht war auch das Ehepaar, mit dem ich die Mahlzeiten teilte, Norweger, angenehme
Leute, wenn "auch nicht gerade gesprachig, aber ich hatte ja selber auch wenig Themen zu bieten,
und da ich nicht Franzdsisch kann und die beiden kaum Englisch und gar kein Spanisch, konnte ich
gerade mal Nora oder ein Puppenheim ins Gesprach werfen und fragen, ob es in Kristiania auch so
kalt wie in Petersburg sei, ich war zwar nie in Petersburg, aber Dav, der in der 55. Straf3e mit mir auf
derselben Etage wohnt, ist geburtiger Russe, doch hatte ich lieber bei Menschen meiner eigenen
Sprache oder bei Amerikanern am Tisch gesessen, Spanisch oder Englisch, das ist fir mich gleich,
ich wohne seit meiner Kindheit in Manhattan, aber wer als letzter zugestiegen ist, darf sich nicht be-
klagen, ist Giberhaupt ein Wunder, daf3 ich noch eine Passage bekommen habe;

vor lauter Nervenanspannung af3 ich zuviel, doch den Norwegern schlug ich ab, noch Whist mit ihnen
zu spielen, ich legte mich ins Bett, konnte aber nicht schlafen, die Churruca schlingerte entsetzlich,
und sie knarrte bis in die letzten Spanten, ich dugte durchs Bullauge, in der Finsternis drauf3en war
aber nichts zu erkennen, nur héren konnte man, wie die Seen an die Schiffswand klatschten, es klang
wie Schluchzen, sonderbar, ich muf3 unbedingt mit jemandem reden, ich habe nur keine Lust, mich
anzuziehen und wieder hinauf in den Salon zu gehen, dabei wird da bestimmt noch getanzt, und lesen
kann ich auch nicht bei dem Geschlenker, eines Tages werden hoffentlich Schiffe entwickelt, die weni-
ger stampfen als die Churruca , und wenn etwas passiert? bei aller drahtlosen Telegraphie, wer kdme
uns mitten auf dem Golf von Mexiko dann wohl zu Hilfe?

die See ist schon zu sehr unberechenbar und im Moment geradezu des Teufels, beschert uns eine
Nacht in der Holle, und beim Morgengrauen liegt sie spiegelglatt da, nichts bewegt sich, nicht das lei-
seste Krauseln, wo sind die turmhohen Wellen der vergangenen Nacht geblieben? der Kapitan be-
fiehlt volle Kraft voraus, um durch diesen Olsee voranzukommen, aber wir kriechen nur wie ein Floh
im heiBen Teer, dabei ist die Churruca doch kein Segelschiff, seltsam, warum dann also?

zum Glick habe ich inzwischen die kleine Spanierin entdeckt, die beiden &lteren Leute sind wahr-
scheinlich ihre Eltern, ein wunderschénes Kind, wie kann ich es arrangieren, daf} eine zufallige Be-
kanntschaft zustandekommt, lieber warte ich noch, bis die Passagiere einander néherriicken, bis, ty-
pisch fur Schiffsreisen, diese kinstliche Jovialitéat entsteht, die dann, kaum dal3 man wieder an Land
ist, zack! wieder verschwindet, dann wird getan, als sei man sich nie begegnet, ist ja auch verstand-
lich, dal man auf See herzlicher miteinander umgeht und versucht, sich ein paar schéne Tage zu ma-
chen, weill denn jemand, ob er hier wieder lebend herauskommt? nein, niemand;

ist ja wunderbar, der da mit ihnen spricht, ist der Geschaftsfihrer des Spanischen Vereins in Mexiko,
wir sind vor zwei Jahren miteinander bekanntgemacht worden, den spreche ich an, schén, Sie hier zu
treffen, und angenehm auch, der Herr, meine Verehrung, die Dame, bin entziickt, junges Fraulein, und
schon am Nachmittag liegen wir in den Liegestihlen und plaudern, bezaubernd, die Kleine, ihre Eltern
allerdings immer zugegen, ein Gluck, daf3 ich den Ehering sicherheitshalber abgezogen habe;

meine Giite, wenn Cathy mich ohne sie erleben wirde, nun ja, sie wird sich denken kdnnen, daf3 ich
mir auf Reisen hier und da eine Eskapade erlaube, die Amerikaner halten es auch nicht anders, selbst
wenn sie wie ich vier Kinder haben und ein flnftes unterwegs ist, arme liebe Cathy, fast das ganze
Jahr allein, und nur wegen der Ferrochin Cunningham und weil ich partout erreichen will, da3 Ferro-
chin auf dem ganzen Kontinent genommen wird, wenigstens ist jetzt ihre Mutter in Brooklyn und wohnt
nicht mehr in Albany, mit meiner Schwiegermutter habe ich mich nie gut verstanden, aber die Kinder,
die vergottert sie;



Isabel reist zum ersten Mal nach Amerika, so kann ich ihr von New Yorks Wolkenkratzern erzahlen,
vom Central Park, von der Fifth Avenue, den Briicken, den Theatern auf dem Broadway, von den Nia-
garaféllen, von der Eisenbahn zwischen Veracruz und Mexiko City, ihr Vater soll in Puebla eine Textil-
fabrik Ubernehmen, vor der Revolution fiirchtet er sich nicht, er meint, in Mexiko kommt es zum Frie-
den, um Kuba hingegen macht er sich Sorgen;

suR, diese Isabel, und sonderbar, sie ist in Tunis geboren, ich hatte gedacht, sie stammt aus Madrid
oder Andalusien, aber nein, ihre Eltern sind Katalanen, das Meer gleil3t und glitzert, es ist heifl3, Isabel
l&chelt mir zu, ich bin nicht richtig angezogen, an uns vorbei schlendern Herren mit Melone, Jockey-
mitze oder weil3er Hemdbrust, das Orchester spielt den Maple Leaf Rag von Scott Joplin, wie klingt
Katalanisch? frage ich Isabel, sie ist makellos schon, in ihrem Gesicht vereinen sich alle Jugend der
Welt und alle Schénheit, sie duftet nach Kélnischwasser, der Wind weht ihr die Haare an die Lippen,
sie bringt mir ein paar Vokabeln bei, oratge, Gewitter, comiat, Abschied, mati, Morgen, nit, Nacht, wie
wirden Sie auf katalanisch sagen: heute abend ist Tanz? das Abendessen mit meinen Norwegern ist
ein Elend, Isabel und ich werfen uns Blicke zu, an ihrem Tisch ist kein Platz mehr, doch endlich darf
ich sie im Arm halten, ihre Eltern erlauben allerdings nur Walzer, keinen Tango, ich bin froh darlber,
Walzer kann ich, und vielen herzlichen Dank, also bis morgen, schon die zweite Nacht, nit, daf3 ich
nicht schlafe, diesmal weil ich an Isabel denke, und sie denkt wahrscheinlich an ihren in Barcelona
gebliebenen Verlobten, idiotisch von mir, daf3 ich eifersuichtig bin, wie kann ich Treue von jemandem
verlangen, der nicht einmal im Traum daran gedacht hat, mich auch nur kennenzulernen? Vorsicht,
bloR3 nicht verlieben, das fehlte gerade noch, aber so ergeht es mir immer, anstatt den Augenblick zu
genieRRen, werde ich schon im voraus traurig, weil ich weil3, dal3 ich diesem Augenblick hinterher
nachtrauern werde;

natirlich werden wir auseinandergehen, Isabel wird nach Puebla Weiterreisen, und ich werde bis zum
Eintreffen meines Schiffes in Veracruz bleiben, wir sehen uns nie wieder, und sollten wir uns doch
einmal begegnen, werden wir uns so fremd sein wie vorher, es ist bitter, doch im Moment sind wir
wieder an Deck, die Sonne scheint iber dem Meer, das so unbewegt daliegt, als sei es fir alle Ewig-
keit, in der Ferne ziehen Schiffe voriber, wir kommen aufs Achterdeck, Isabels Eltern sitzen mit dem
Spanier vom Verein auf der Brucke und lassen uns nicht aus den Augen;

Sie sind so nah bei mir, Isabel, und Sie sind achtzehn Jahre alt, da, meine Haare werden grau und
immer weniger, und Falten habe ich auch schon, und das Geftihl, daf3 ich alles schon hinter mir habe,
ich kann nur noch darauf warten, was der nachste Tag bringt, Sie hingegen erwachen gerade zum
Leben, alles liegt noch vor lhnen, am liebsten wirde ich Isabels Hand nehmen und sie kiissen und sie
umarmen, ich weil3 auch nicht, ich sage, sehen Sie mal, und sie lachelt, da werden Brotreste ber
Bord geworfen, die Mdwen schieRen hinterher und schnappen sie auf, die kdampfen um die nassen
Brocken, fliegen sie eigentlich immer hinter unserem Schiff her? ja, solange das Land nicht allzu weit
ist, Ubrigens schwimmen uns auch Haie nach, wenn an Bord geschlachtet wird, fressen sie die Abfal-
le, wir fhren Ochsen, Schweine, Schafe, Hihner mit, so? das wul3te ich nicht, doch, und lebendig, da
unten werden sie geschlachtet, oder woher glauben Sie, kommt das Fleisch, das Ihnen serviert wird?
wollen wir uns die Kessel ansehen?

dieser Tag wird mir unvergel3lich bleiben, dirfte ich doch wie Faust zum Augenblicke sagen, verweile
doch, du bist so schon, ich méchte nicht zurlick in die 55. Street, zur Subway, zu den Brooklyner
Sonntagen, den Spielen der Kinder in Park Slope, den Reibereien mit meinen Cousins und Cousinen,
zu Stew und Apple pie, Ferrochin, Puder, Rasierseife, Pillen, den rosa Cunningham-Kalendern, in de-
nen die Namenstage des ganzen Jahres stehen, die Sonnenfinsternisse und Mondphasen, die besten
Tage fir die Aussaat und die Tage, an denen man sich am besten die Nagel oder die Haare schneidet, ich
mdchte nichts mehr wissen von Abrechnungen, Aul3enstanden, Provisionen, Mustern, Buchungen, Spesen,
dem ganzen Papierkram, dem Kollegengezéank und der freundlichen Herablassung, mit der Mister Cun-
ningham den Mitarbeiter behandelt, der ihm hilft, Millionen zu verdienen, der ihm die siidamerikanischen
Markte erschlossen hat, ich mochte Uberhaupt nicht wieder nach New York, ich mdchte fir alle Ewigkeit mit
Ihnen Zusammensein, Isabel, fur alle Ewigkeit, verstehen Sie?

wie schnell, wie schnell es Nacht wird, die letzte Nacht auf dem Schiff, bevor es ganz dunkel wird,
kann ich ihr, sehen Sie mal, noch den vereisten Gipfel zeigen, das ist der Citlatepetl oder Pico de Ori-
zaba, der hiéchste Berg Mexikos, im Morgengrauen werden wir in Veracruz ankommen, Bordfest zum
Abschied, wieder Tanz, zum letzten Mal Tanz, kommen Sie, Isabel, kommen Sie in meine Arme, ich
mdchte Sie in meinen Armen spiren, wir tanzen den Donauwellenwalzer, grof3 ist das Repertoire des
Orchesters gerade nicht, jetzt spielt es schon wieder La Paloma, das hat mir meine Mutter als Kind
abends am Bett vorgesungen;



fast niemand ist mehr im Salon, Isabel wird von ihren Eltern gerufen, Isabel, gehen Sie bitte noch
nicht, aber die Eltern wollen ausgeruht an Land, wann sind wir da? fragen sie einen Offizier, um
sechs, hoffe ich, Vater Baltasar reicht mir die Hand, Don Luis, war mir eine Freude, Sie kennenzuler-
nen, ganz meinerseits, nicht doch, Isabel, wir sagen uns morgen adieu, auf dem Kai, nein, ihre Augen
wurden nicht feucht, das habe ich mir nur eingebildet, aber mir kommen die Tranen, ich habe etwas
Salziges auf meinen Lippen, mein Gott, wie ich mich blamiere;

ich gehe nicht schlafen, ich trinke lieber, Steward, noch einen, daf3 ich mich in meinem Alter noch so
benehme, ich bin betrunken, wieviel Whisky, wieviel Wein habe ich in mich hineingeschiittet? aber es
ist so heil3, ich bin mide, bestimmt sind die Lichter von Veracruz schon zu sehen, nein, noch nicht,
nur der Leuchtturm, die Leuchttirme, die Inseln, ich werde mich umziehen, mich hinlegen, welch eine
Wohltat, im Bett zu versinken, komm, komm doch auch, Isabel, ich will schlafen, ich schlafe ganz
langsam ein, ich bin eingeschlafen, ich traume etwas Seltsames, das mir hinterher bestimmt nicht
mehr einfallt, ich trAume nicht mehr;

ich wache auf, ich wache unsanft auf, ja, ich komme! wer ist da? Isabel, nicht zu glauben, warum
kommt sie allein? warum darf Isabel allein zu mir? drauBen wird geschrien, gerannt, gejammert, ich
frage mich, frage sie, was geht da vor? ich 6ffne die Tur, sie sagt, es ist furchtbar, wissen Sie es
nicht? wissen Sie es wirklich nicht? was denn? und jetzt fragt sie, wann sind wir in Havanna abgefah-
ren? ich antworte, am zwanzigsten Mai neunzehnhundertzwdlf, und welcher Tag ist heute? der drei-
undzwanzigste oder vierundzwanzigste, ist doch unwichtig;

es ist sehr wichtig, antwortet sie unter Trénen, wir haben den dreiigsten Juli neunzehnhundertzwei-
undneunzig, irgendetwas ist passiert, unsere Uberfahrt hat achtzig Jahre gedauert, denken Sie, was
sich da auf der Welt inzwischen alles abgespielt hat, das glauben Sie niemals, schauen Sie hinaus,
sehen Sie selber, sagen Sie, erkennen Sie irgendetwas wieder? sogar die Menschen sind vollkommen
anders, sie lassen uns nicht von Bord, sie sind von Sinnen, sie behaupten, dies sei ein Geisterschiff,
die Churruca, ein Schiff der Spanischen Atlantikkompanie, sei 1912 gleich nach der Abfahrt von Ha-
vanna verschollen, Sie und ich und alle, die wir hier an Bord sind, wissen, daf} das nicht stimmt, wir
sind nicht gesunken, wir leben, wir sind noch genauso alt wie vor achtzig Jahren, als wir in Havanna in
See gingen, aber wenn wir an Land sind, was wird dann aus uns? wieso missen wir so etwas erle-
ben? wie sollen wir leben in einer vollkommen veranderten Welt?

Aus dem mexikanischen Spanisch von Monika Lopez. Mit freundlicher Genehmigung der Zeitschrift

,Die Horen", 36. Jahrgang, 4. Quartal 1991; ,Sie wohnen in den Geschichten - moderne Erzéhlprosa
aus Mexiko".
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