GERHARD KOPF - ODER: DEN SCHRIFTSTELLER GIBT ES NUR IM KOJUNKTIV

Julio C. Hernandez

Ein Besuch in Thulsern

Weder sagen wir,

wer wir gewesen sind,

noch beschreiben wir unser Leben so,
wie wir es gelebt haben,

sondern leben es vielmehr so,

wie wir es erzahlen werden.

John Edward Lovelock

"Borges gibt es nicht!” Mit dieser schier unglaublichen, fir den Literaturfreund fast schon ketzerisch
anmutenden Behauptung sah sich der interessierte Leser 1991 konfrontiert." Gerhard Kopf, selbst be-
kannter und preisgekronter Romanschriftsteller, promovierter Literaturwissenschaftler gar, stellte die-
se These damals mit Hilfe seiner ersten Novelle in den Raum und in die Biicherregale der deutschen
Buchhandlungen. Was lag vor? Ein Fall des weit verbreiteten Schriftstellerneids? Der Versuch, den
ruhmreichen Kollegen aus dem Orkus zu schreiben? Oder vielleicht doch eine Hommage an den Lite-
raten, der es wie kein anderer verstanden hat, sein Leben und seine Werke auf unentwirrbare Art und
Weise miteinander zu verweben? Auf jeden Fall ein Versuch, sich mit einem borgesschen Leitmotiv,
dem Verhdltnis erlebte Wirklichkeit - "gelesene Wirklichkeit”, auseinanderzusetzen, und das vom ers-
ten Satz an:

Es roch nach Schnee, meine Liebe war zuschanden, meine Arbeit war zum Gespoétt geworden, meine
Eltern waren gestorben, meine Freunde hatten sich abgewandt.

Ich war am Ende, verriegelte Fenster und Tiren und versenkte mich so tief in die Welt der Biicher,
dalR mir die Nachte vom Zwielicht zum Zwielicht und die Tage von der DAmmerung bis zur Damme-
rung Uber dem Lesen hingingen.

Nur die Blicher waren mir geblieben (Borges, S.7).

Der Erzahler, ein gescheiterter Universitatsprofessor, verirrt sich wie weiland Don Quijote in die Welt
der Bilcher und taucht wie dieser noch tiefer hinein, als er in die gro3e, weite Welt flieht. Auf einer
Vortragsreise nach Macao begegnet er einem alten Argentinier, der ihn zu Giberzeugen versucht, den
Menschen Jorge Luis Borges hatte es nie gegeben, er sei lediglich eine Erfindung seines vermeintli-
chen Freundes und Co-Autors Adolfo Bioy Casares. In bester Borges Manier tragt der alte Christofari
(Christusmacher) seine schlagkraftigen Argumente vor, weist durch die Darstellung einer in sich koha-
renten, der Realitat widersprechenden Welt das Unmdgliche nach. Bioy Casares habe, nachdem sei-
ne Schriftstellererfindung konkrete Konturen zu verlangen begann, einen Schauspieler fir die Borges-
rolle engagiert, dessen einzige Aufgabe lediglich im Auswendiglernen der Weltliteratur bestanden ha-
be. Dal3 man bei einer solchen, die Augen Utberlastende Aufgabe blind werden muf3, versteht sich von
selbst.

*

In der Minchner U-Bahn hole ich zum hundertsten Mal die Postkarte aus meinem Rucksack. Monet -
La Barque, ein recht konturenloses Bild, ein im Universum schwebendes Ruderboot. Ich lese, obwohl
ich den Inhalt bereits rickwarts aufsagen kénnte. Lieber Herr Hernandez ... Dann kdnnen wir gerne
einen konkreten Termin vereinbaren ... " - eine verspielte, etwas eckige Schrift, darunter eine Unter-
schrift, die, mit Wohlwollen gelesen, "Gerhard Kopf”, aber auch "Terwa Egst” heien kdnnte. Ich ver-
suche, mich an die Fakten zu halten: Die Postkarte, der telephonisch vereinbarte Termin - eine
freundliche, eindeutig im stdlichsten Deutschland anzusiedelnde Stimme ..., aber wer schon Borges
aus dieser Welt geschrieben hat, der ist zu allem fahig.

! Gerhard Kopf: Borges gibt es nicht. Frankfurt a.M 1991.



... und erst der Konjunktiv eroffnet die Welt des Mdglichen, des Unwirklichen und des Ersehnten: Ir-
realis, Conditionalis, Optativ. Anders gesagt: wer mit dem Indikativ zufrieden ist und keine Wiinsche
oder Traume mehr hat, der hat auch nichts zu erzéhlen.?

So einer erfindet sich glatt selbst und existiert dabei Giberhaupt nicht. Und auch die Sekundéarliteratur
stiftet nur Verwirrung: Armin Ayren - selbst der schreibenden Zunft verschworen -: "Kopf gibt es
nicht.”® Aber die U-Bahn-Haltestelle Michaelisbad gibt es und die angegebene StraRe, sogar die
Hausnummer samt Tirschild: "DR. KOPF”. Aus dem Fenster wird der Besucher von einer afrikani-
schen Skulptur miRtrauisch bedugt, nach einmaligem Klingeln wird man héflich eingelassen, Herr
Kopf telefoniere noch. Das Treppenhaus ist Ubersat mit asiatischen und afrikanischen Masken, und
der Besucher fragt sich, hinter welcher sich der Gastgeber versteckt; dann schief3t es ihm durch den
Kopf: "Vermutlich dient die Maske mit dem dreisten Blick der Hausherrin zur Abschreckung nicht will-
kommener Besucher.” Ist er irrtiimlich in das Haus der Karlina Piloti im Lande Innerfern geraten?

Das Spannungsfeld zwischen Literatur und Lebenswirklichkeit, das immer wiederkehrende Thema
des Jorge Luis Borges, durchzieht auch das Werk des 1948 in Pfronten/Allgau geborenen Kopf. Viele
seiner Helden verirren sich derart in der Welt der Literatur, daf sie das Risiko eingehen, sich lacher-
lich zu machen, ausgelacht und verspottet zu werden. Doch gerade dadurch erhalten diese Figuren,
ob sie nun Karlina Piloti, Konradin Kaspar Aggwyler oder Unserallerkind® heiRen, erst ihre menschli-
che Wurde, oder, um es in Kopfs eigenen Worten zu sagen:

Nie hat es eine lacherlichere Figur gegeben als den Ritter von der traurigen Gestalt.

Und dennoch genigt allein sein tber die Jahrhunderte reichender Schatten, das Abbild des Spottes
und der Erbarmlichkeit in ein leuchtendes Vorbild zu verwandeln, worin das Erbarmen Uberdauert wie
die Fliege im Bernstein (Borges, S.172).

Das Interesse am Menschlichen ist das, was Kopfs Welt von Borges’ Gedankenuniversum trennt, die
Aufarbeitung eigener Erfahrungen kann die Auseinandersetzung mit dem Gelesenen nicht ersetzen,
aber auf jeden Fall sinnvoll ergdnzen, nur im Zusammenhang mit den Lebenserfahrungen kommt die
Literatur zur Entfaltung. Kopf: "Wichtig ist das Alltagliche, ohne dem Alltaglichen wéchst die Gefahr
der Inhumanitéat”. Eine Gefahr, die er beim groRen Vorbild, dessen Akademisierung ein Niveau er-
reicht hat, das ohne Schaden nicht Uberschritten werden kann, gegeben sieht. Dieser, Borges, stelle
eine "Variante von Lesepathologie” dar. "Borges gibt es nicht” - eine parodierende Hommage.

In einem kann Gerhard Kopf Jorge Luis Borges nur zustimmen: wichtiger als das Erzé&hlen ist das
Wiedererzahlen

- ein Erzahlen, das die erzdhlten Geschichten fir sich in Besitz nimmt, sie fir eigene Zwecke nutzbar
macht und dabei eigenen Zielen unterwirft oder durch Weitererzahlen verwandelt.®

Und wer von Plagiat spricht oder von Professorenliteratur, der hat von Erzahlkunst keine Ahnung.
Kdpfs Oeuvre ist gespickt mit Hinweisen, Zitaten, Paraphrasierungen, die, mehr oder weniger im Text
versteckt, zahlreiche Schriftstellerkollegen in Erinnerung rufen und Lust auf weitere Lektlre wecken.
Manchmal werden die Zitierten sogar namentlich erwahnt. Die Liste der Betroffenen ist lang: Ernesto
Cardenal, William Goyen, Armin Ayren, Edgar Lee Masters, Gabriel Garcia Marquez, Miguel Torga,
Thomas Wolfe, John Steinbeck, William Faulkner etc. etc. - und naturlich: Gerhard Kopf.

*

Doch Karlina Piloti ist eine freundliche Gastgeberin wie auch Gerhard Kopf, ein mittelgro3er Mittvier-
ziger mit grau-meliertem Bart und ellipsenformigen Brillengléser, der bereitwillig Rede und Antwort
steht. Ab und zu beteiligt sich auch die Katze Hemingway am Gesprach. Wenn man es genau nimmt,
fing Kopfs schriftstellerische Tatigkeit mit seiner Steinmetzlehre an, eine harte, aber lehrreiche Zeit,
die im 15. Kapitel des Eulenromans und im 23. Kapitel des Hemingway-Romans "Papas Koffer” dar-
gestellt wird:

Blof3 keine Farbe verspritzen.
Du Fotzenspritzer.
Schonwiederdenpinselnichtgereinigt.

% Gerhard Kopf: Lob der Nacherzdhlung. Rede anlaflich der Verleihung des Wilhelm-Raabe-Preises 1990. In:
Gerhard Képf: Vom Schmutz und vom Nest. Aufsdtze aus zehn Jahren. Frankfurt a.M. 1991 S.182f.

% In: Franz Loquai: Gerhard Kopf. Eggingen 1993 (Portrat 3).

* Innerfern. Frankfurt a.M. 1983.

® Gerhard Kopf: Die Strecke. Frankfurt a.M. 1991; Die Erbengemeinschaft. Frankfurt a.M. 1989.

® Gerhard Kopf: Eulensehen. Miinchen/Wien 1989.



Ich steck dir deinen Schwanz in Terpentin.
Zufriedene Mienen danken es ihnen.
Handwerk hat goldenen Boden.
Gestorben wird immer.

Ein krisensicheres Geschéft.

Lehrjahre sind keine Herrenjahre.
Sprichwdrter sind Wahrwdrter.

Du Fotzenhobel.

Hau blof3 ab.

Einen Grabstein braucht jeder.

Ohne Grabstein bist du umsonst gestorben.

Warum ist der Stein immer noch nicht fertig?
Haltdeindrecksmaul.

Allein auf dem Friedhof, die Drahtburste in der Hand, kamen mir die Grabsteine vor wie dicke Blcher,
die ich lesen konnte. Sie erzahlten mir von lllusion und Enttduschung. Manchmal fragte ich abends die
Grolimutter Uber die Toten aus, deren Steine ich untertags gereinigt hatte. Aber ich kannte keinen To-
ten, der in Frieden ruhte.’

Denn die Toten kdnnen keine Ruhe finden, solange ihre Geschichten - ihre Geschichte - verdrangt
und vergessen werden, das Land, das sie bewohnten zum "Schlaraffenland” (Die Erbengemeinschaft)
bzw. zur "Barenmarken-Idylle” (Papas Koffer) glattgeblgelt wird. Der die Tugenden des "republikani-
schen Einzelgangers”® lobende Kopf ist kein "politischer Schriftsteller” im herkémmlichen Sinne, kein
Pamphletist - das einmalige Verfassen eines politischen Protestes brachte allerdings gleich einen
Stapel Drohbriefe samt Bombendrohung mit sich -, sondern ein guter Zuhdérer, ein scharfer Beobach-
ter und, vor allem, ein Erzahler: "die Chance von Literatur ist ihre konservative Wirkung. Literatur be-
wahrt etwas, das weitergegeben wird”. Engagement durch Erinnerungskunst. Dem Romancier als po-
litischen Aktivisten steht Kopf skeptisch gegenuber:

Vielleicht holte ein anderer jetzt aus zu einem trénentreibenden Rundumschlag in Sachen soziales E-
lend von unehelichen Kindern. Mir reicht, was die Thulserner zu mir sagten. Mir reicht ein Wort wie
Magermilchkruppel (Eulensehen, S.82).

"Vergegenkunft”, dieser von Glnter Grass gepragte Ausdruck, ist ohne weiteres auf Kopfs Literatur
anwendbar, da die Wirklichkeit und die Geschichte eine scharfe Trennung der Zeiten, wie sie von der
Grammatik vollzogen wird, nicht zulassen: "Jeder Erzahler braucht eine Spindel, um die das Erzahl-
garn gesponnen wird”. Und dieses Garn ist der den Leser durch den thulserner Labyrinth filhrende A-
riadnefaden.

*

Eigentlich ist von Gerhard Kopf bisher ein einziges Buch erschienen, und so wird es auch in Zukunft
bleiben; denn klar ist, "daf3 ich mein Lebtag nur an einem Buch schreiben werde: an meinem Wunsch-
buch.”® Und dieses Wunschbuch ist das "Buch Thulsern”. Thulsern liegt irgendwo zwischen dem All-
gau und dem Lande Innerfern, auf der Strecke, die Bluff, Neuseeland, und Eden, Vermont, verbin-
det.” Thulsern liegt auch im Zentrum einer Erzahlspirale, die sich immer weiter in Raum und Zeit aus-
dehnt und doch ein ums andere Mal Ausgangspunkt alles Erzahlens darstellt: ein Stick jener Utopie,
die auf keinem Atlas auRer dem der Literatur einklagbar ist. Es ist Heimat als Prinzip Hoffnung jen-
seits aller Tumeleien und Bedenkenlosigkeiten, die sich bei diesem Wirgewort aus dem Wérterbuch
des Unmenschen aufdrangen.™

Thulserns Partnerstadte heilen Macondo und Yoknapatawpha. Und wie Macondo steht Thulsern am
Ende einer Eisenbahnstrecke, die, urspriinglich gebaut, um dem Fortschritt den Einzug zu erleichtern,
die Provinzialitat und Verlassenheit dieser Ortschaft am Rande der Welt nur verdeutlicht. Doch erst
hier, in der entfernten Provinz, werden Konturen und Entwicklungen deutlich, deren man im Chaos der
Epizentren nicht mehr gewahr wird. Nur an der Gbersichtlichen Randlinie ist es mdglich, die einzelnen
Geschichten wahrzunehmen, die sich hinter anonymen Grabsteinplatten verbergen. Im Kapitel "In-

" Gerhard Kopf: Papas Koffer. Frankfurt a.M. 1993.

® Gerhard Kopf: Vom republikanischen Einzelganger. Rede zum Amtsantritt als Stadtschreiber von Bergen. In:
Vom Schmutz.

° Gerhard Kopf: Drei Blindbénde. In: Vom Schmutz.

% Gerhard Kopf: Bluff oder Das Kreuz des Suidens. Weinheim/Basel 1991; Der Weg nach Eden. Minchen 1994.
** Drei Blindbande.



schriften” seines zweiten Romans ("Die Strecke”) nimmt sich K&épf 25 hinter Grabsteininschriften ver-
borgener thulserner Einzelschicksale an:

3.

Leonard, oder sogenannte Krippl, ein zimlich grof3er Pursch, etwas dick, bey 24. Jahr alt, braunlechter
krauser Haaren, im Angesicht dupfet, sey ein Soldat gewesen, nunmehro aber gehe er auf dem Land
herum, und stehle, wo Er was bekomme, def3halben er sich in Thulsern nicht mehr darff sehen lassen,
dieser habe zwey Concubinen.

Erst die Darstellung dieser vielen, von einander unabhangigen und doch auf magische Weise mitein-
ander verbundenen Lebenslaufe kann die standige Wiederkehr von Schicksalen, Taten und Handlun-
gen auf unserem Globus verdeutlichen, ein Bewegungsablauf, der jedoch nicht mit der Wiederkehr
des Immer-Gleichen verwechselt werden darf, sich eher spiralférmig ausweitet - wie Gerhard Képfs
Romane. Der Schriftsteller selbst weist auf Kierkegaard hin. So ist unser Schicksal also vorgegeben,
"eingeritzt mit der kalten Nadel” in eine aus Belém (Brasilien) vom Weltenbummler Onkel Firmian im-
portierten Kalebasse (Die Erbengemeinschaft). Also alles mythisches Schicksal, eingeritzt, verewigt
und unveranderlich? Ganz so leicht macht es Képf sich und dem Leser nicht. Die Spirale zieht immer
groRRere Kreise und auch das Nach- und Wiedererzahlen ist kein plumpes Wiederholen von Festge-
fugtem. Mit unserem Handeln - und dazu zahlt natirlich auch das Erzahlen - kénnen wir die Gegen-
wart und die Zukunft und folglich auch die Vergangenheit verandern:

Als Zeitgenosse und einziger Chronist meines Thulsern strenge ich mich erneut an, beharrlich erzéh-
lend vorauszusehen, wie es gewesen sein kdnnte, wenn es dereinst geschahe (Die Erbengemein-
schaft, S.31).

Einst zog Gerhard Koépf nach Portugal, um den berihmten Miguel Torga zu treffen, doch just vor der
Haustir verwandelte sich die Ehrfurcht in Panik. Erst die Weigerung Frau Képfs, das Scheitern des
Vorhabens zu akzeptieren, fihrten zu einem Happy-End und einem Torga-Kapitel in der "Borges”-
Novelle.

*

Kdpfs Erzahlstrukturen sind nicht immer einfach. Seine Romane gleichen einer Posttasche, die sich
zunéchst nach einer auBeren Ordnung ausrichtet, die aber immer wieder von einer inneren, unter
Umstanden entgegengesetzt gerichteten Ordnung durchbrochen wird. Was Briefe und Postbote wol-
len, sind zwei verschiedene Sachen. Kopf mul} es wissen, denn sein Vater hat vierzig Jahre lang Brie-
fe ausgetragen. Erzahlstrukturen durfen nicht allzu einfach sein, wenn sie dazu beitragen sollen, Wi-
derstand zu leisten, wenn sie selbst Widerstand darstellen sollen, Widerstand gegen Verkrautung und
Vergessen, Widerstand aber auch gegen gleichmachenden, entwurzelnden "Fortschritt”.> Um eine
Haupthandlung ranken sich meistens zahlreiche Geschichten und Anekdoten, die jene scheinbar nur
behindern, in Wirklichkeit aber die Grundlage des Erzéhlten bilden. So zum Beispiel die Erinnerung an
die menschenunwirdige Aufnahme von Heimatvertriebenen in Thulsern:

Flichtlingspack-Geschichten.

Karrenvolk, elendes <...>

Schnirsenkel haben sie wohl bei euch im Osten noch nicht erfunden. Karrenweiber. Kohlenbichs'.
Fliichtlingsweiber-zum-Mausen-Geschichten. Die haben schon die Polacken weich gewichst.*

Unangenehme Erinnerungen mit durchaus aktuellen Beziigen, Erinnerungen, die Bewahrt werden
missen, weil sonst die Wirde der Menschen, von denen sie berichten, mit ihnen verloren geht. So
wie im Falle der geisteskranken Popplfanny, die im Nachkriegsschlaraffenthulsern als volkstimliche
Figur - "eine Faschingsgaudi” - in "Erinnerung” gehalten wird, deren wahres Schicksal aber Thulserns
hagliches Gesicht aufdeckt: "Wir haben die Popplfanny namlich einfach ganz unaufféllig und ohne viel
Aufhebens wegeuthanisiert” (Eulensehen, S.236).

Doch manchmal hat der Leser bei Kopf das Gefuhl verlorenzugehen, sich zu verirren im dichten Er-
zéhlgarn zwischen Berichten Uber das Drachenfliegen und das Skifahren, Giber die Feinmechanik und
die Kinostars der 60er Jahre. Vielleicht ware hier oder dort weniger ein bilRchen mehr. Das wird sich
Kopf wohl selbst gedacht haben als er 1991 nach den umfangreichen und weitausschweifenden Ro-
manen "Innerfern”, "Die Strecke”, "Die Erbengemeinschaft” und "Eulensehen”, die Erzahlung "Bluff
oder Das Kreuz des Siidens”, eines seiner schonsten Buicher, von der Kritik leider als unbedeutendes

2 Zum Thema Widerstand und Erzahlen bei Kopf siehe Edgar Platens Dissertation Uber "Mdéglichkeiten eines Wi-
derstand leistenden Erz&hlens" 1994.
** Die Strecke, S.342f.



"Jugendbuch” véllig ignoriert, von Kopf selbst als ein Wendepunkt in seiner schriftstellerischen Karrie-
re bezeichnet, schrieb. Ein Jugendlicher lernt nach einem Verkehrsunfall, der seinem Freund Ozal
das Leben kostet, einen alten Mann im Krankenhaus kennen, den er zu seinem "GroR3vater” macht
und mit dem er in Richtung Bluff, Neuseeland, flieht. Die Handlungsstrange driften - wie auch in den
nachfolgenden Buchern Kopfs - nicht mehr ganz so weit auseinander, die Erzéhlperspektive(n) glei-
chen nicht mehr einer komplizierten Verschachtelung, wie beispielsweise noch im Eulenroman, bei
dem ein Papagei die Erzahlungen des Postbrieftrdgers Lumumba nachplappert, damit diese dann von
der alles Uberschauenden Eule nacherzahlt werden. Das Erzahlprinzip, die "Mittel der rlickwartsge-
wandten Prophetie” und die Verweigerung gegentiber "dem einstrangig linearen dumm geradeaus
und Abschnitt fir Abschnitt additiv Erzahlten”, das Kopf selbst bei seinem Freund Ginter Grass ent-
deckt™, bleibt erhalten.

*

Ich verlasse das Haus, mehrere Biicher und Apfel aus dem Kopfschen Garten im Rucksack, und
schaue zum Abschied noch zum Fenster hoch. Die afrikanische - oder ist es eine asiatische? - Skulp-
tur winkt mir schelmisch hinterher und die Katze Hemingway grinst so, wie ich mir das Grinsen der
Katze in "Alice im Wunderland” schon immer vorgestellt habe. Ich hole ein Buch aus dem Rucksack
und schlage es auf der ersten Seite auf:

The Way to Eden

ist hienieden

nur ganz wenigen beschieden ...

Das Datum... die Unterschrift: Gerhard Kopf oder Terwa Egst. Alles erstunken und erlogen! Denn:

"Kopf ist der Konjunktiv von Kopf”. ™

Erschienen in:

VIA REGIA — Blatter fur internationale kulturelle Kommunikation Heft 20/ 1994,
herausgegeben vom Européischen Kultur- und Informationszentrum in Thiringen
Weiterverwendung nur nach ausdriicklicher Genehmigung des Herausgebers

Zur Homepage VIA REGIA: http://www.via-regia.org

14
Gerha

rd Kopf: Hund und Katz und Maus, Schnecke, Butt und Ratte. Giinter Grass zum sechzigsten Geburtstag. In:

Vom Schmutz.

!5 vom republikanischen Einzelganger.
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