Immer spielt ihr und scherzt?

Ihr muf3t! O Freunde!

Mir geht dies in die Seele,

denn dies mussen Verzweifelte nur.
(Friedrich Holderlin)

Das merkwurdige Lachen der Juden
Das Gesher-Theater Tel Aviv spielt den Holocaust als jidischen Witz: "Adam Hundesohn”
Henryk Goldberg

"Gibt es hier einen Speisewagen?” fragt der Jude im Zug, es ist der Zug, der von Budapest nach
Auschwitz fahrt. "Ach, Sie haben eine Nummer auf dem Arm, welches Lager?” fragt Mr. Jay. "Nur das
Beste war gut genug” antwortet der Mann mit der Nummer.

Das sind Witze, wie sie George Tabori erzahlt in seinen Stiicken. Das sind Witze - sind es Witze? -
die ein empfindsamer Deutscher, wenn es dem Wesen des Theaters nicht existentiell entgegenstiin-
de, bevorzugt zu Hause horte, allein: So fihlt er sich nicht versucht, behutsam aus den Augenwinkeln
die Reaktion des Nachbarn zu erkunden. Was ist, wenn einem doch ein L&cheln schlipft durch die
dammenden Schichten der Betroffenheit? Was, wenn der Filter, der Political correktness heif3t, unzu-
verlassig arbeitet?

Wieviel Spal? vertragt die Gaskammer?

Wie lustig ist der Holocaust?

*

Die Kapelle oben unterm Zelt mit den bunten La&mpchen tragt gestreift, es ist die Art des Hauses. Der
Direktor des Etablissements, ein sehr lustiger Mensch, tragt Schwarz mit den Runen, sehr kleidsam.
Klein heift er, einfach Klein. Hurtig unterm Tschingtarassabum der Musik dreht sich die runde Schei-
be, die den Entertainer munter trieselt, das schwarze Hakenkreuz kommt gut auf weiRem Grund. Ach-
tung, Achtung ruft Herr Klein, einfach Klein, und sein lachendes Gesicht ist frohlich wie der dicke
Mond wenn die Wolfe unten schmatzen, dann erzéhlt er einen Witz von Friedrich und Hans und Jur-
gen und wie es ist mit den dicken Arschen ihrer Weiber. Das ist, sagt Herr Klein, einfach Klein, unser
guter alter deutscher Humor, aber lhr Juden seid ja anders, und da haben wir einen anderen Humor
fur Euch mitgebracht, einen judischen Humor. Einen judischen Clown, der ein Mensch ist, der ein
Hund ist. Und mit seinem Freund Rex, dem braven deutschen Schéferhund, wird er sich schon kiim-
mern um Euch. Aber jetzt, Damen und Herren, hereinspaziert, hereinspaziert, ruft der schwarze
Mann, hier und heute bekommt jeder ein Stiickchen Seife fir die Dusche. Bitte, drangeln Sie nicht, je-
der darf hinter den Vorhang, wo die Dusche ist, mit seinem Stiickchen Seife, Damen und Herren. Und
Kinder. Doch bis es soweit ist, bis sich der Vorhang dort hinten hebt fir einen jeden, wird unser lusti-
ger Adam Stein hier lhnen die Zeit vertreiben mit seinen jidischen Possen. Jetzt spielt die Musik, jetzt
sehen Sie gleich einen jidischen Hund auf dem Seil, der sich seinen Knochen verdient. Tusch! und
Applaus! und Heifl3a! und auf geht's.

So komisch ist das.

*

Das Gesher -Theater aus Tel Aviv , im Herbst durch mehrere deutsche Stadte tourend, Dresden, Er-
furt, Berlin, ist eine Gruppe russisch-judischer Immigranten, die seit 1990 in Israel leben und arbeiten.
Gegrindet urspringlich als eine Arbeitsbeschaffungsmaf3nahme fur die eingewanderten - und sprach-
blockierten - Schauspieler, emanzipierte sich das Ensemble schnell von seinem sozialen Anlal3 und
erwarb den Ruf avantgardistischer Fihrerschaft. Heimisch bald in der Sprache der neuen Heimat und
in ihren Verstrickungen auch: In Tel Aviv gesprochen, in Ruf- wie SchufBweite der arabischen Nach-
barn, ist Holocaust wohl ein anderes Wort als in Moskau oder Petersburg, ein drAngenderes auch an
diesem Ort, dessen unaufhérlich blutende Konstituante er ist.

Das Ensemble kann vom Holocaust als Zirkus erzéhlen, weil sie gut sind, alle aus der russischen
Schauspielschule kommend, wo man bis in die Fingerspitzen trainiert ist, wo die Beherrschung des
Handwerkes noch den Ruf einer zu erarbeitenden Selbstversténdlichkeit genief3t. Und sie diirfen vom
Holocaust als Zirkus erzéhlen, weil sie Juden sind - und weil es die judische Gesellschaft war, das ju-
dische Land, die diesem Theater einen fihrenden Rang zuerkannten.
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Dieses Stuck, diesen "Adam Hundesohn” schrieb Alexander Chervinsky nach einem Roman von Yo-
ram Kanyuk. Es ist die auRerordentlich unkomische Geschichte des judischen Clowns Adam Stein,
der in Berlin einen Zirkus besaR. Der erlernte Beruf, das geschenkte Talent gewéhren ihm Uberleben,
denn er macht den dummen August im KZ: Als judischer Clown, als Hund des Kommandanten halt er
die anderen Juden bei Laune bis sie im Gas sind, er ist die lustige Nummer, der Fiedler am Ofen. "Ich
habe auf dem Korridor gestanden und Geige gespielt. Sie erkannten mich, den beriihmten Clown, und
lachten. Sie hatten Vertrauen zu mir.” Das macht es einfacher, fir die Deutschen, "da’ man ruhig und
kultiviert stirbt”, weil es die Juden lacheln macht. Den Fiedler, den kennen sie, irgendwo war immer
ein kleiner jiddischer Fiedler, und immer war er einer der ihren. Und gehen ihm voran ins Gas und se-
hen zu spéat, warum der zurtickbleibt, der kleine, lustige Fiedler, der judische Rattenfanger. Die judi-
sche Ratte.

Als Uberlebender, spéter in Israel, in der Psychiatrie, kann er damit nicht leben. Da treiben ihn die al-
ten Bilder um, in denen er als Hund und Clown vorkommt. Das macht ihm die Traume grell.

*

Wie ein Traum, gefugt aus grellen Bildern, ist dieser Abend von Yevgeny Arye, dem Regisseur. Die
Dramaturgie ist die der Traume, wild wuchernd, irrational, bizarr. Die Ebenen stiirzen ineinander, die
grotesken Bilder uberfluten den Juden Adam Stein, der hilflos in ihnen um sich schlagt wie ein Ertrin-
kender, erstickend in seiner unverlorenen Angst. Taumelnd vor den schreienden Bildern, bittend und
betend, schreiend und flistern um seinen Frieden. Sein Frieden ware dort, wohin er sich nicht mit-
nehmen mif3te, nicht die Geschichten in ihm und nicht die blendenden Bilder.

Frieden ware, wo das Dunkel ist.

*

Durch den Kreis der Manege schneidet ein Gleis, Eisenbahnschienen. Sie kommen von irgendwoher,
sie fuhren irgendwohin. Auf diesen Schienen liegt am Anfang ein weiligeschminkter Mann im Dunkel,
auf diese Schienen wird er seinen Kopf legen am Ende, das sein Ende ist und seine Losung und sein
Frieden. Auf diesen Schienen werden drei Betten aus der Psychiatrie zum Zug, Zerstorte in jedem
Bett, Juden in jedem Waggon. Die Direktverbindung nach Auschwitz, der Fahrplan der Deutschen
Reichsbahn, Beférderung nur fur Juden mit amtlicher Bescheinigung. Die hier hatten die Bescheini-
gung.

Einer der Irren geht im dammernden Licht langsam an den Betten entlang. Da sehen wir, wie sie, den
Bahnhof im beil3enden Licht der Scheinwerfer und den Eisenbahner, der gleichmitig gegen die Wag-
gons schlagt, die Fracht zahlt nicht zu seinen Aufgaben, das sind die mit der anderen Uniform. Und
dann fahrt der Zug langsam an, die Passagiere winken aus den Gitterbetten. Ein Kéfig voller trauriger
Narren. Narrisch geworden Uber den Bildern, die in ihnen sind und in denen sie kreisen Jahr um Jahr
wie in einem Labyrinth, dessen Plan und Sinn vergessen wurden von den Menschen.

Da sehen wir das merkwuirdige Lachen der Juden.

*

Das Ensemble war mit dieser Produktion viel auf Tournee au3erhalb Israels, und das hat einen Sinn,
der Uber den hohen, europaweit konkurrenzfahigen Standard des Artifiziellen hinausgeht. (Ein Stan-
dard, der uns den Konflikt des deutschen Kritikers erspart, der Kunst sieht, von Deutschem dieser Art
handelnd, und schlecht handelnd: Dem Verfasser wurde gelegentlich seiner AuRerungen (iber den
schlechten Film "Hitlerjunge Salomon” vom Produzenten empfohlen, den Republikanern beizutreten).

Die Inszenierung handelt weniger von Deutschen als von Juden, aber sie erzahlt vielleicht mehr fir
Deutsche als fur Juden. Denn sie erzéhlt von dem fortwirkenden Trauma, und sie polemisiert mit ihrer
schmerzhaft schneidenden Frohlichkeit gellend gegen alle Satze, die Variationen sind auf den funda-
mentalen Einmal-Mul3-SchluR-Sein-Satz. Warum sollten wir es besser haben? Fir sie ist es doch
auch noch nicht zu Ende. Sie sind doch noch dabei, es zu verstehen. "Adam Hundesohn” erzahlt aus
der Perspektive des Juden, des verdammten Hundesohnes. Da ist nichts Relativierendes, niemand,
der beruhigend dazwischenkame. Wir sehen die Bilder, wie er sie sieht, wir prallen zuriick, wie er zu-
rickprallt vor den grotesken Zerrbildern der Erinnerung. Dieses Erzahlen aus dem Inneren des Man-
nes, aus den Tiefen seiner Verdrangungen und Angste, dieses Sehen mit fremden, schreckensweiten
Augen, begriindet nicht nur die schrille Asthetik, es legitimiert sie auch. Und schafft, merkwiirdig ge-
nug, eine Art emotionaler Distanz. Es ist nicht "Schindlers Liste”, es ist eine Form, die Uber weite
Strecken eine Armlange Abstand laR3t zwischen uns und den Toten. Zu nah, um ihnen entrinnen, auf
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Rufweite noch - aber doch auch hinreichend weit entfernt, um noch denken zu kénnen: In Auschwitz
denkt man nicht. Die Geschichte dieses Mannes ist wie die Geschichte des judischen Vaters, der sein
einjahriges Kind unter der Bricke erwirgt, damit die Deutschen oben die Juden unten nicht entde-
cken. Wenn man diese Geschichten so erzahlt, wie sie stattfanden, dann ist kein Reden mehr mog-
lich. Die sarkastische Melancholie des ostjudischen Witzes, vermehrt um den exzessiven intellektuel-
len Zynismus der Westjuden - das ist vielleicht das traurigste, das merkwirdigste, das katastrophalste
Amalgam, das in der Sprache zu finden ist. Und es ist vielleicht die einzige Moglichkeit, eine bestimm-
te Art von Geschichten zu erzéhlen, ohne zu schreien.

Es sind ihre Gesichte. Sie zu haben, ist das kleinste ihrer Rechte.

*

Da sitzen die beiden alten Manner,und um sie kreist, sie als Mittelpunkt fixierend, eine kleine Lokomo-
tive. Der eine will seine Tochter in Israel besuchen. Vor dem anderen entsteht das Bild des kleinen
Méadchens mit der Trommel, wie sie einander unterhalten mit den Stocken. Und wie das Madchen
fragt, ob der Vater dem Feuer befehlen kann, und wie es in das rote Feuer geht, als dieser die Frage
bejaht, sie glaubte dem Vater. Die Tochter des anderen Mannes hat Uberlebt, aber sie hat seine Brie-
fe nie beantwortet, in allen Jahren nicht. Und da sitzen die beiden Alten und fragen sich und finden
keine Grinde, etwas zu verstehen. Um sie herum surrt die kleine Lokomotive. Sie werden sie immer
sehen, bis an ihren letzten Tag, sie wird sie immer umkreisen, bis zur letzten Station. Und wenn sie
gestorben sind, wird diese Lokomotive in anderen sein. Nur wir, wir sehen sonst die Bilder nicht, mit
denen Leute wie diese leben, Tag um Tag. Aber vielleicht verstehen wir manches besser, nachdem
wir sie einmal gesehen haben.

*

Das Rund der Manege erscheint zunehmend als Brennglas, das eine imaginare Kraft forschend tber
das Gleis halt. Ein magisches Mikroskop unter dem es merkwirdig zappelt, ein grotesk verzerrendes
Glas, unter dem das Unerzahlbare bizarr zu leben beginnt. Vielleicht gibt es Geschichten, die lassen
sich nur erzéhlen, als habe es sie im Wirklichen nie gegeben. Vielleicht, dal} sie dann besser auszu-
halten sind. Denn die, die wissen, dal3 sie wahr sind, diese Geschichten, weil sie dabei waren, als sie
geschahen, weil sie Rollen hatten darin: Die haben sie manchmal nicht ausgehalten. Manchmal ha-
ben sie nur Uberlebt.

*

Achtung, sagt Herr Klein, der Zirkusdirektor, der Lagerkommandant, der Befehlshaber am Ofen, jetzt
Frau Stein, sind Sie an der Reihe. Und du? wird Gretchen Stein noch fragen, die er im Kino bei Charly
zuerst kifR3te, und du? Dann wird er ihr noch den netten Herrn vorstellen -"Ich hei3e Klein, einfach
Klein ” - und dann wird Adam Hundesohn aufspielen mit der Fidel, und das Gretchen geht langsam in
das rote Licht, und Adam weint. Nach diesem Licht und nach diesem Lied ist er verloren in Ewigkeit.
Und weil es.

So legt er den Kopf auf die Schienen und sieht seinem Leben zu. Die Menschen, denen er begegnete,
Gretchen, die Frau, und Ruth, die Tochter und all die meschuggenen Jidden aus dem Irrenhaus, sie
gehen an ihm vorbei, langsam. Sie winken ihm freundlich zu und entschwinden seinen bittenden Han-
den. Die Requisiten seines Lebens liegen da auf dem Gleis, das Halsband, der Kranz, das schéne
violette Tuch, die Trompete, die Trommel. Und die Geige. Da legt der verlorene Adam Hundesohn
den Kopf auf die Schienen und wartet, daf? es dunkel wird.

*

Einer der Juden aus dem Irrenhaus, Armstrong, mdchte auch mit Gott sprechen und erkundigt sich,
wo es diese blauen Nummern gibt, die man dazu bendétigt, er war nicht dabei, als sie verteilt wurden.
Niemand, so wird ihm bedeutet, vermdge heute mehr solche blauen Nummern zu machen.

"Bestehen Sie”, wird Mr. Jay gefragt, "auf diesen furchtbaren Witz? Das ist geschmacklos”.

"Das”, entgegnet Mr. Jay, "ist die Wahrheit immer”.
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