
Immer spielt ihr und scherzt?  
Ihr  müßt! O Freunde!  
Mir geht dies in die Seele,  
denn dies müssen Verzweifelte nur. 
(Friedrich Hölderlin) 
 
Das merkwürdige Lachen der Juden 
Das Gesher-Theater Tel Aviv spielt den Holocaust als jüdischen Witz: ”Adam Hundesohn” 
Henryk Goldberg 

 
”Gibt es hier einen Speisewagen?” fragt der Jude im Zug, es ist der Zug, der von Budapest nach 
Auschwitz fährt. ”Ach, Sie haben eine Nummer auf dem Arm, welches Lager?” fragt Mr. Jay. ”Nur das 
Beste war gut genug” antwortet der Mann mit der Nummer. 

Das sind Witze, wie sie George Tabori erzählt in seinen Stücken. Das sind Witze - sind es Witze? - 
die ein empfindsamer Deutscher, wenn es dem Wesen des Theaters nicht existentiell entgegenstün-
de, bevorzugt zu Hause hörte, allein: So fühlt er sich nicht versucht, behutsam aus den Augenwinkeln 
die Reaktion des Nachbarn zu erkunden. Was ist, wenn einem doch ein Lächeln schlüpft durch die 
dämmenden Schichten der Betroffenheit? Was, wenn der Filter, der Political correktness heißt, unzu-
verlässig arbeitet?  

Wieviel Spaß verträgt die Gaskammer? 

Wie lustig ist der Holocaust? 

* 

Die Kapelle oben unterm Zelt mit den bunten Lämpchen trägt gestreift, es ist die Art des Hauses. Der 
Direktor des Etablissements, ein sehr lustiger Mensch, trägt Schwarz mit den Runen, sehr kleidsam. 
Klein heißt er, einfach Klein. Hurtig unterm Tschingtarassabum der Musik dreht sich die runde Schei-
be, die den Entertainer munter trieselt, das schwarze Hakenkreuz kommt gut auf weißem Grund. Ach-
tung, Achtung ruft Herr Klein, einfach Klein, und sein lachendes Gesicht ist fröhlich wie der dicke 
Mond wenn die Wölfe unten schmatzen, dann erzählt er einen Witz von Friedrich und Hans und Jür-
gen und wie es ist mit den dicken Ärschen ihrer Weiber. Das ist, sagt Herr Klein, einfach Klein, unser 
guter alter deutscher Humor, aber Ihr Juden seid ja anders, und da haben wir einen anderen Humor 
für Euch mitgebracht, einen jüdischen Humor. Einen jüdischen Clown, der ein Mensch ist, der ein 
Hund ist. Und mit seinem Freund Rex, dem braven deutschen Schäferhund, wird er sich schon küm-
mern um Euch. Aber jetzt, Damen und Herren, hereinspaziert, hereinspaziert, ruft der schwarze 
Mann, hier und heute bekommt jeder ein Stückchen Seife für die Dusche. Bitte, drängeln Sie nicht, je-
der darf hinter den Vorhang, wo die Dusche ist, mit seinem Stückchen Seife, Damen und Herren. Und 
Kinder. Doch bis es soweit ist, bis sich der Vorhang dort hinten hebt für einen jeden, wird unser lusti-
ger Adam Stein hier Ihnen die Zeit vertreiben mit seinen jüdischen Possen. Jetzt spielt die Musik, jetzt 
sehen Sie gleich einen jüdischen Hund auf dem Seil, der sich seinen Knochen verdient. Tusch! und 
Applaus! und Heißa! und auf geht’s. 

So komisch ist das. 

* 

Das Gesher -Theater aus Tel Aviv , im Herbst durch mehrere deutsche Städte tourend, Dresden, Er-
furt, Berlin, ist eine Gruppe russisch-jüdischer Immigranten, die seit 1990 in Israel leben und arbeiten. 
Gegründet ursprünglich als eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für die eingewanderten - und sprach-
blockierten - Schauspieler, emanzipierte sich das Ensemble schnell von seinem sozialen Anlaß und 
erwarb den Ruf avantgardistischer Führerschaft. Heimisch bald in der Sprache der neuen Heimat und 
in ihren Verstrickungen auch: In Tel Aviv gesprochen, in Ruf- wie Schußweite der arabischen Nach-
barn, ist Holocaust wohl ein anderes Wort als in Moskau oder Petersburg, ein drängenderes auch an 
diesem Ort, dessen unaufhörlich blutende Konstituante er ist.  

Das Ensemble kann vom Holocaust als Zirkus erzählen, weil sie gut sind, alle aus der russischen 
Schauspielschule kommend, wo man bis in die Fingerspitzen trainiert ist, wo die Beherrschung des 
Handwerkes noch den Ruf  einer zu erarbeitenden Selbstverständlichkeit genießt. Und sie dürfen vom 
Holocaust als Zirkus erzählen, weil sie Juden sind - und weil es die jüdische Gesellschaft war, das jü-
dische Land, die diesem Theater einen führenden Rang zuerkannten.  
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Dieses Stück, diesen ”Adam Hundesohn” schrieb Alexander Chervinsky nach einem Roman von Yo-
ram Kanyuk. Es ist die außerordentlich unkomische Geschichte des jüdischen Clowns Adam Stein, 
der in Berlin einen Zirkus besaß. Der erlernte Beruf, das geschenkte Talent gewähren ihm Überleben, 
denn er macht den dummen August im KZ: Als jüdischer Clown, als Hund des Kommandanten hält er 
die anderen Juden bei Laune bis sie im Gas sind, er ist die lustige Nummer, der Fiedler am Ofen. ”Ich 
habe auf dem Korridor gestanden und Geige gespielt. Sie erkannten mich, den berühmten Clown, und 
lachten. Sie hatten Vertrauen zu mir.” Das macht es einfacher, für die Deutschen, ”daß man ruhig und 
kultiviert stirbt”, weil es die Juden lächeln macht. Den Fiedler, den kennen sie, irgendwo war immer 
ein kleiner jiddischer Fiedler, und immer war er einer der ihren. Und gehen ihm voran ins Gas und se-
hen zu spät, warum der zurückbleibt, der kleine, lustige Fiedler, der jüdische Rattenfänger. Die jüdi-
sche Ratte. 

Als Überlebender, später in Israel, in der Psychiatrie, kann er damit nicht leben. Da treiben ihn die al-
ten Bilder um, in denen er als Hund und Clown  vorkommt. Das macht ihm die Träume grell. 

* 
Wie ein Traum, gefügt aus grellen Bildern, ist dieser Abend von Yevgeny Arye, dem Regisseur. Die 
Dramaturgie ist die der Träume, wild wuchernd, irrational, bizarr. Die Ebenen stürzen ineinander, die 
grotesken Bilder überfluten den Juden Adam Stein, der hilflos in ihnen um sich schlägt wie ein Ertrin-
kender, erstickend in seiner unverlorenen Angst. Taumelnd vor den schreienden Bildern, bittend und 
betend, schreiend und flüstern um seinen Frieden. Sein Frieden wäre dort, wohin er sich nicht mit-
nehmen müßte, nicht die Geschichten in ihm und nicht die blendenden Bilder.  

Frieden wäre, wo das Dunkel ist. 

* 

Durch den Kreis der Manege schneidet ein Gleis, Eisenbahnschienen. Sie kommen von irgendwoher, 
sie führen irgendwohin. Auf diesen Schienen liegt am Anfang ein weißgeschminkter Mann im Dunkel, 
auf diese Schienen wird er seinen Kopf legen am Ende, das sein Ende ist und seine Lösung und sein 
Frieden. Auf diesen Schienen werden drei Betten aus der Psychiatrie zum Zug, Zerstörte in jedem 
Bett, Juden in jedem Waggon. Die Direktverbindung nach Auschwitz, der Fahrplan der Deutschen 
Reichsbahn, Beförderung nur für Juden mit amtlicher Bescheinigung. Die hier hatten die Bescheini-
gung. 

Einer der Irren geht im dämmernden Licht langsam an den Betten entlang. Da sehen wir, wie sie, den 
Bahnhof im beißenden Licht der Scheinwerfer und den Eisenbahner, der gleichmütig gegen die Wag-
gons schlägt, die Fracht zählt nicht zu seinen Aufgaben, das sind die mit der anderen Uniform. Und 
dann fährt der Zug langsam an, die Passagiere winken aus den Gitterbetten. Ein Käfig voller trauriger 
Narren. Närrisch geworden über den Bildern, die in ihnen sind und in denen sie kreisen Jahr um Jahr 
wie in einem Labyrinth, dessen Plan und Sinn vergessen wurden von den Menschen. 

Da sehen wir das merkwürdige Lachen der Juden. 

* 

Das Ensemble war mit dieser Produktion viel auf Tournee außerhalb Israels, und das hat einen Sinn, 
der über den hohen, europaweit konkurrenzfähigen Standard des Artifiziellen hinausgeht. (Ein Stan-
dard, der uns den Konflikt des deutschen Kritikers erspart, der Kunst sieht, von Deutschem dieser Art 
handelnd, und schlecht handelnd: Dem Verfasser wurde gelegentlich seiner Äußerungen über den 
schlechten Film ”Hitlerjunge Salomon” vom Produzenten empfohlen, den Republikanern beizutreten).  

Die Inszenierung handelt weniger von Deutschen als von Juden, aber sie erzählt vielleicht mehr für 
Deutsche als für Juden. Denn sie erzählt von dem fortwirkenden Trauma, und sie polemisiert mit ihrer 
schmerzhaft schneidenden Fröhlichkeit gellend gegen alle Sätze, die Variationen sind auf den funda-
mentalen Einmal-Muß-Schluß-Sein-Satz. Warum sollten wir es besser haben? Für sie ist es doch 
auch noch nicht zu Ende. Sie sind doch noch dabei, es zu verstehen. ”Adam Hundesohn” erzählt aus 
der Perspektive des Juden, des verdammten Hundesohnes. Da ist nichts Relativierendes, niemand, 
der beruhigend dazwischenkäme. Wir sehen die Bilder, wie er sie sieht, wir prallen zurück, wie er zu-
rückprallt vor den grotesken Zerrbildern der Erinnerung. Dieses Erzählen aus dem Inneren des Man-
nes, aus den Tiefen seiner Verdrängungen und Ängste, dieses Sehen mit fremden, schreckensweiten 
Augen, begründet nicht nur die schrille Ästhetik, es legitimiert sie auch. Und schafft, merkwürdig ge-
nug, eine Art emotionaler Distanz. Es ist nicht ”Schindlers  Liste”, es ist eine Form, die über weite 
Strecken eine Armlänge Abstand läßt zwischen uns und den Toten. Zu nah, um ihnen entrinnen, auf 
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Rufweite noch - aber doch auch hinreichend weit entfernt, um noch denken zu können: In Auschwitz 
denkt man nicht. Die Geschichte dieses Mannes ist wie die Geschichte des jüdischen Vaters, der sein 
einjähriges Kind unter der Brücke erwürgt, damit die Deutschen oben die Juden unten nicht entde-
cken. Wenn man diese Geschichten so erzählt, wie sie stattfanden, dann ist kein Reden mehr mög-
lich. Die sarkastische Melancholie des ostjüdischen Witzes, vermehrt um den exzessiven intellektuel-
len Zynismus der Westjuden - das ist vielleicht das traurigste, das merkwürdigste, das katastrophalste 
Amalgam, das in der Sprache zu finden ist. Und es ist vielleicht die einzige Möglichkeit, eine bestimm-
te Art von Geschichten zu erzählen, ohne zu schreien. 

Es sind ihre Gesichte. Sie zu haben, ist das kleinste ihrer Rechte. 

* 

Da sitzen die beiden alten Männer,und um sie kreist, sie als Mittelpunkt fixierend, eine kleine Lokomo-
tive. Der eine will seine Tochter in Israel besuchen. Vor dem anderen entsteht das Bild des kleinen 
Mädchens mit der Trommel, wie sie einander unterhalten mit den Stöcken. Und wie das Mädchen 
fragt, ob der Vater dem Feuer befehlen kann, und wie es in das rote Feuer geht, als dieser die Frage 
bejaht, sie glaubte dem Vater. Die Tochter des anderen Mannes hat überlebt, aber sie hat seine Brie-
fe nie beantwortet, in allen Jahren nicht. Und da sitzen die beiden Alten und fragen sich und finden 
keine Gründe, etwas zu verstehen. Um sie herum surrt die kleine Lokomotive. Sie werden sie immer 
sehen, bis an ihren letzten Tag, sie wird sie immer umkreisen, bis zur letzten Station. Und wenn sie 
gestorben sind, wird diese Lokomotive in anderen sein. Nur wir, wir sehen sonst die Bilder nicht, mit 
denen Leute wie diese leben, Tag um Tag. Aber vielleicht verstehen wir manches besser, nachdem 
wir sie einmal gesehen haben. 

* 

Das Rund der Manege erscheint zunehmend als Brennglas, das eine imaginäre Kraft forschend über 
das Gleis hält. Ein magisches Mikroskop unter dem es merkwürdig zappelt, ein grotesk verzerrendes 
Glas, unter dem das Unerzählbare bizarr zu leben beginnt. Vielleicht gibt es Geschichten, die lassen 
sich nur erzählen, als habe es sie im Wirklichen nie gegeben. Vielleicht, daß sie dann besser auszu-
halten sind. Denn die, die wissen, daß sie wahr sind, diese Geschichten, weil sie dabei waren, als sie 
geschahen, weil sie Rollen hatten darin: Die haben sie manchmal nicht ausgehalten. Manchmal ha-
ben sie nur überlebt. 

* 

Achtung, sagt Herr Klein, der Zirkusdirektor, der Lagerkommandant, der Befehlshaber am Ofen, jetzt 
Frau Stein, sind Sie an der Reihe. Und du? wird Gretchen Stein noch fragen, die er im Kino bei Charly 
zuerst küßte, und du? Dann wird er ihr noch den netten Herrn vorstellen -”Ich heiße Klein, einfach 
Klein ” - und dann wird Adam Hundesohn aufspielen mit der Fidel, und das Gretchen geht langsam in 
das rote Licht, und Adam weint. Nach diesem Licht und nach diesem Lied ist er verloren in Ewigkeit. 
Und weiß es.  

So legt er den Kopf auf die Schienen und sieht seinem Leben zu. Die Menschen, denen er begegnete, 
Gretchen, die Frau, und Ruth, die Tochter und all die meschuggenen Jidden aus dem Irrenhaus, sie 
gehen an ihm vorbei, langsam. Sie winken ihm freundlich zu und entschwinden seinen bittenden Hän-
den. Die Requisiten seines Lebens liegen da auf dem Gleis, das Halsband, der Kranz, das schöne 
violette Tuch, die Trompete, die Trommel. Und die Geige. Da legt der verlorene Adam Hundesohn 
den Kopf auf die Schienen und wartet, daß es dunkel wird. 

* 

Einer der Juden aus dem Irrenhaus, Armstrong, möchte auch mit Gott sprechen und erkundigt sich, 
wo es diese blauen Nummern gibt, die man dazu benötigt, er war nicht dabei, als sie verteilt wurden. 
Niemand, so wird ihm bedeutet, vermöge heute mehr solche blauen Nummern zu machen. 

”Bestehen Sie”, wird Mr. Jay gefragt, ”auf diesen furchtbaren Witz? Das ist geschmacklos”. 

”Das”, entgegnet Mr. Jay, ”ist die Wahrheit immer”. 

 

 

 

 3



 4

Der Autor 
Henryk Goldberg ist Redakteur der "Thüringer Allgemeine" in Erfurt. 
 
 
 
Erschienen in: 
VIA REGIA – Blätter für internationale kulturelle Kommunikation Heft 20/ 1994, 
herausgegeben vom Europäischen Kultur- und Informationszentrum in Thüringen  
 
Weiterverwendung nur nach ausdrücklicher Genehmigung des Herausgebers 
 
Zur Homepage VIA REGIA: http://www.via-regia.org 
 
 
 
 
 
 

http://www.via-regia.org/

