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Pjotr Petrowitsch Kontschalowskij (1876-1956) ist einer der bekanntesten sowjetischen Kunstmaler.
Man kann ihn als Gliickskind bezeichnen, denn sein Leben blieb von schrecklichen Ereignissen jeder
Art verschont. Er erhielt den Stalinpreis, 1946 wurde ihm der Titel eines Volkskinstlers der RSFSR
verliehen, und ab 1947 war er Mitglied der Akademie der Kunste der UdSSR. Der Volkskommissar fiir
Bildungswesen, A. W. Lunatscharskij, hielt Kontschalowskij flir einen der begabtesten sowjetischen
Maler. Er warf ihm jedoch vor, daf3 seine Kunst allzu lebensbejahend und optimistisch sei und die
Dramatik der Zeit nicht widerspiegle. Zum Teil war diese Kritik berechtigt: Kontschalowskij, einer der
Vertreter der Genremalerei, schuf viele farbenprachtige Gemalde voll Optimismus und Lebensfreude,
wie z. B. "Heimkehr vom Jahrmarkt" (1926), oder auch Portrats, wie das des Komponisten Sergej Pro-
kofjew, und viele Stilleben.

Dennoch sehe ich Kontschalowskijs Tendenz zur klassischen Kunst in den 30er Jahren im Zusam-
menhang damit, dal3 er das Tragische am menschlichen Schicksal in all seinen Dimensionen und in
seiner ganzen Komplexitét erkannt hatte.

Kontschalowskij wandte sich der Kunst noch in der vorrevolutionaren Zeit zu. Sein Schaffen war ty-
pisch fur den Anfang des 20. Jahrhunderts. Er wurde zu einem der Mitbegrinder der Kinstlervereini-
gung "Karo-Bube". Dieser Vereinigung, die in den Jahren 1910-1911 entstand, gehorten bedeutende
russische Kinstler wie Maschkow, Lentulow, Kuprin und Falk an. Sie alle waren Uberzeugte und akti-
ve Gegner der Kunstbewegung "Mir Iskusstwa" (Welt der Kunst). Der junge Kontschalowskij setzte
sich zum Ziel, die Kunst von jeglichem Psychologismus und Impressionismus zu befreien. Als Vorbil-
der dienten ihm Cézanne und Matisse. Er lernte aber auch von den Kubisten. Sein bevorzugtes Genre
waren Stilleben.

In den 30er Jahren kommt es zu einer plotzlichen Wende im Schaffen Pjotr Kontschalowskijs. Um
dies an einem Beispiel festzumachen, sei sein Stilleben "Das grine Likorglas" (1933) genannt. Im
Gegensatz zum beriihmten Falk, dessen Stilleben auch in der sowjetischen Zeit mystisch und un-
heimlich wirkten, wo jeder Gegenstand etwas Geheimnisvolles ausstrahlt, ist Kontschalowskijs Welt
der Dinge absolut real und objektiv. Sie erscheint sogar zu alltaglich. Gleichzeitig aber zeigen die Bil-
der eine auBergewdhnliche Tiefe. Diese Tiefe ist jedoch nicht einer geometrisch-perspektivischen
Darstellung geschuldet, sondern sie ist Ergebnis der Erscheinung von zwei verschiedenen Hinter-
grinden, die den Vordergrund durchdringen. Auf vorrevolutionaren Bildern Kontschalowskijs wird die
Oberflache der seelenlosen Gegenstdnde vom Betrachter fast physisch empfunden, sogar der
Mensch erscheint als eine Art Gegenstand. Auf dem Stilleben "Das griine Likdrglas" dagegen wird der
Gegenstand lebendig, er hat eine psychologische Ausstrahlung. Doch wovon erzahlt dieses von
Kontschalowskij dargestellte griine Likdrglas?

Die von dem Kunstler im Menschen der 30er Jahre entdeckte Unendlichkeit des Sinns verleiht diesem
Stilleben malerische und psychologische Tiefe. Nur wer die Portrats Pjotr Kontschalowskijs aus jener
Zeit kennt, kann die kiinstlerische Qualitat seiner Stilleben begreifen. Unter diesen Portrats ragt eines
besonders heraus: das Bild von Wsewolod Meyerhold (1874-1940), des gréf3ten sowjetischen Thea-
terregisseurs und Schauspielers der Linken. Es ist das einzige Werk Kontschalowskijs, das eine tragi-
sche Note hat. Geschaffen wurde es 1938, kurz vor Meyerholds Verhaftung. Dieses Portrat nimmt ei-
ne AulRenseiterrolle im Werk des Malers ein und hat eine besondere Bedeutung in seinem Schaffen:
Es hilft uns, das Grundlegende seiner klassischen Werke der sowjetischen Zeit besser zu verstehen.

Die sowjetischen Kunstkritiker deuteten dieses Portrat von Meyerhold in den verschiedenen Zeitperio-
den unterschiedlich. Die tragische Note in Kontschalowskijs Gemalde wurde schon in den 60er Jah-
ren bemerkt und betont. Im Vordergrund eines riesigen bunten Teppichs, dessen grelle, strahlende
Farben optimistisch und sorglos wirken, sieht der Betrachter einen miden, erschépften Mann in einem
dunkelgrauen Anzug, der eine kostbare Pfeife in seinen Handen halt. Heute wird dieses Portrat
manchmal "Gesttrzter Meyerhold" genannt, wohl im Vergleich mit dem berihmten Gemalde "Gestiirz-
ter Damon" des russischen Malers Wrubel. Aber im Gegensatz zum Gemalde Wrubels fallt bei Kont-
schalowskij besonders stark der Kontrast zwischen dem heiter und optimistisch wirkenden Hinter-
grund des Teppichs und dem tragischen Gesichtsausdruck Meyerholds auf. In jenen Tagen lebte



Meyerhold in einer Zone der Entfremdung. Er ahnte, dal3 ihm die Verhaftung bevorstand. Der bekann-
te sowjetische Kritiker Leonid Singer schreibt Uber dieses Portrat: "Klar und deutlich sehen wir Midig-
keit und Besorgnis, Unsicherheit und Beunruhigung, die gebrochene Seele Meyerholds. Aber gleich-
zeitig spuren wir die unausrottbare Starke seines hellen schopferischen Geistes... Das Lebensbeja-
hende gewinnt in dieser widerspruchsvollen Gestalt Oberhand."! Ein anderer Kritiker, Alexander Ka-
menskij, beschrieb, dal} "dieses Portrét keine Totenfeier und keine Elegie beinhaltet. Die dunkle Sil-
houette der Menschengestalt ist von der Giberraschenden Farbenkombination, von unerwarteten Ver-
flechtungen der Ornamente umgeben... Dieses bizarre Spiel der Ornamente erinnert uns an die
Schonheit und Starke des Regisseurs, an seine Kreativitat, seine Phantasie."? Vor der Perestroika
schlug Leonid Singer als Epigraph Meyerholds Worte vor: "Man muf3 die Mudigkeit Uberwinden, das
Leiden dampfen durch den Glauben daran, dal3 das Leben - intensiviert durch unseren Willen - das
gehafte Ende nicht zulassen soll und nicht zulassen kann. Es lebe das Leben!"?

Wenn wir uns aber das Gesicht des Kiinstlers genauer betrachten, dann fallt auf, daf3 sich nicht Trau-
er, sondern eine Niederlage darauf widerspiegelt. Als es in der Zeit Gorbatschows wieder mdglich
wurde, die Wahrheit offen zu schreiben, interpretierte der oben erwéhnte Kritiker Leonid Singer dieses
Portrat Meyerholds plétzlich ganz anders. Er bezeichnete den auf dem Gemalde dargestellten Kiinst-
ler als ein "vom Terror zerschmettertes" Opfer. Er bemerkte im Gesicht Meyerholds keinen Optimis-
mus mehr, sondern nur noch den Ausdruck des Schreckens. Aber auch dieser Einschatzung kann ich
mich nicht anschlie3en. Sie erscheint mir - ebenso wie die erste, optimistische, - weit entfernt vom
wirklichen Inhalt des Gemaldes, denn sie beriicksichtigt nicht den Kontrast, der das ganze Bild pragt.
Es ist nicht nur ein Kontrast zwischen dem farbigen, heiteren Teppich und dem Gesichtsausdruck des
Regisseurs, seiner Verzweiflung ausdriickenden Haltung. Meyerhold ist einerseits besiegt, anderer-
seits aber tragt er einen Festanzug, als ob er vorhatte, auszugehen. Er ist angezogen wie flr einen of-
fiziellen, feierlichen Empfang, obwohl er zugleich ahnt, dal3 dies sein letzter ist. Er wird nie wieder ein-
geladen werden, seine Karriere ist beendet. Auf einem kostbaren kleinen, weiRgedeckten Tisch liegen
jedoch eine wertvolle Tabakdose und ein Prachtband. Neben dem Tisch - ein wunderschéner, ge-
pflegter Rassehund. Bedeutet dies alles nur, dal? Meyerholds Position noch recht stabil ist - bzw. dies
vor kurzem noch war -, dafd er der sowjetischen Aristokratie angehért? Nein, der Kontrast liegt tiefer:
Er besteht im Gegensatz zwischen der beunruhigenden Stimmung in Erwartung der Verhaftung - und
der gemutlichen, netten Hauseinrichtung. Ich behaupte, er stellt nicht nur den Unterschied zwischen
ehemaligem Wohlergehen und zukiinftigem Ungliick, dem Arrest, dar. Denken wir beispielsweise an
das berihmte "Café in Arles" von Van Gogh. Laut Van Gogh, driickt der Kontrast zwischen dem
leichtsinnigem, frohlichen Hintergrund und dem bedriickendem Vordergrund genau jenen Zustand
aus, in dem man bereit ist, ein Verbrechen zu begehen bzw. wahnsinnig zu werden.

Die Gegensatze auf Kontschalowskijs Bild erinnern zwar an die des "Café in Arles", sind jedoch inhalt-
lich absolut anders. Ihnen fehlen die fast pathologische Ekstase und Anspannung des hollandischen
Malers. Sie lassen eine seltsame, fast unheimliche Harmonie und eine "Lichtung" empfinden. Natir-
lich deutet das Portrat auf die persénliche Krise Meyerholds hin, auf jene schreckliche Wende in sei-
nem Leben, die die Tragddie seines Schicksals besonders stark und deutlich splren |aRt. Die ge-
heimnisvolle Harmonie des Portrats entsteht aus den Gegenséatzen und hebt sie zugleich auf. Das
Tragische wird durch das Harmonische aufgehoben. Eine unerklarliche Angst, ein Schrecken ergriff
Meyerhold - wie er damals schrieb - kurz vor seiner Verhaftung. Es stimmt tatsachlich, da3 er ver-
suchte, "das Leben durch den eigenen Willen zu intensivieren", im Glauben, dafl} der Mensch, beson-
ders als Bolschewik und Kommissar, alles vermag. Diese Selbstsuggestion half ihm aber wenig. Die
Ehefrau des Schriftstellers Michail Bulgakow schreibt in ihrem Tagebuch: "Man erzahlte, dal? Meyer-
hold sich auf einer Versammlung der Kunstschaffenden zu seinen Sinden bekannte. Das kam so
plétzlich, so unerwartet, war peinlich und derart blamabel, daf3 alle zuerst dachten, er verhéhne die
anderen." Die Ursache liegt nicht in personlichem Kleinmut Meyerholds: Fur ihn brach 1938 mehr als
sein eigenes Leben zusammen.

1937, wahrend des Stalinschen "Thermidors”, wurden viele Bolschewiki, revolutionare Fanatiker und
Kommissare vernichtet. Zu ihnen gehdrte auch der ultralinke Regisseur Wsewolod Meyerhold, Par-
teimitglied seit 1918. Auf einem anderen Portrét, das der Maler Willjams schuf, sieht Meyerhold tat-
sachlich wie ein Kommissar in einem Ledermantel aus. Fir den linken Kinstler war dies selbstver-
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stéandlich ein Spiel, eine Posse der Unnachgiebigkeit, jedoch ein offenes Spiel und eine ehrliche Pos-
se. Der Haftbefehl traf den Regisseur zu einem Zeitpunkt, als er viele seiner ehemaligen Werte und
Anschauungen neu uberprufte.

Die psychologische Wirkung der Befreiung und der tragischen Reinigung, der Katharsis, der Entste-
hung dessen, was Heidegger "Lichtung des Seins" nennt, ist schon lange bekannt. Unglicklich zu
sein ist jedoch noch kein ausreichender Grund fir die Entstehung einer "Lichtung des Seins" in der
Seele, eine weitere Voraussetzung besteht darin, daf? der Mensch eine wirdige Antwort auf die Her-
ausforderung des eigenen Schicksals findet. Gleichzeitig soll die Herausforderung selbst, d.h. die Le-
bensumsténde, etwas beinhalten, was diese Lichtung fordert und die Befreiung vom “intelligenten
Schweben in seichter Hohe" - wie Michail Nesterow es nannte - begtinstigen.

Gehorte Meyerhold zu jenen, die in der Zeit des Stalinschen "Thermidors" nach einer Antwort auf die
grausamen Ereignisse dieser Zeit suchten? Wir kénnen dartber nur spekulieren. Vielleicht ist Kont-
schalowskijs Portrat der einzige Beweis fur diese Suche. Von den Wissenschaftlern ist bis heute keine
Antwort gefunden worden, denn jenen inhaltslosen Nihilismus, demzufolge die 30er Jahre in Ruf3land
ein schwarzes Loch, ein Nichts seien, halte ich fur bedeutungslos. Aber warum wurde bisher keine
befriedigende Antwort gefunden? Liegt es vielleicht daran, daR sie sich mit Hilfe von Begriffen kaum
ausdriicken laRt? Dies gilt nicht allein fur das Ruf3land der 30er Jahre, sondern fir jede Wendezeit in
der Menschheitsgeschichte. Natirlich kann der Stalinsche "Thermidor" nicht mit dem "goldenen" Pe-
rikleischen Zeitalter verglichen werden. Eins haben jedoch beide gemeinsam: Beim Versuch, den
Weg zu definieren, den die griechische Zivilisation auf die persische Herausforderung gefunden hat,
wurden Berge von Papier beschrieben; eine vollstandige Beschreibung dieses seltsamen Phanomens
jedoch werden wir wahrscheinlich nie erhalten, wenn wir diese Antwort auch weiterhin nur mit Hilfe lo-
gischer Begriffe zu definieren suchen. Vielmehr ist sie im Parthenon und in jedem hervorragenden
Werk der Bildhauerkunst des Perikleischen Zeitalters zu finden.

Das Portrat Meyerholds druckt den Grundkonflikt der Epoche der 30er Jahre aus - einen Konflikt, fir
den es keine Lésung gibt. Im markantem Gesicht des Regisseurs bemerken wir Anzeichen von Lei-
den und Verlorenheit, von schwacher Hoffnung auf eine personliche Rettung. Der Stimmungswechsel
auf Meyerholds Gesicht driickt aus, daR kein Ausweg, keine Antwort gefunden werden kann. Jedoch
nicht nur das Flimmern des dahinsiechenden individuellen Lebens verleiht dem Bildnis seine Tiefe.
Vor unseren Augen - das Gesicht eines Menschen, der seinen Blick in das Nichts richtet. Im grof3en
und ganzen jedoch kann man Kontschalowskijs Gemalde auf keinen Fall als Manifestation des Nichts
oder als Symbol des Nichts bezeichnen. Im Gegenteil: Weder meditiert Meyerhold auf diesem Bild,
noch widmet er sich der Transzendenz - ihn beschaftigt ein konkreter Gedanke, der ihn am Leben halt
und nicht vom Leben entfernt. Natirlich kdnnen wir nicht genau sagen, woran der Regisseur denkt.
Seine Gedanken sind fur uns durch die leichtsinnig heiteren Farben des Teppichs verhillt. Es scheint,
als ob die bunten Farben der gemutlichen Zimmereinrichtung - in harmonischem Kontrast zu der im
Vordergrund liegenden Gestalt des Kinstlers - zugleich eine seltsame Melodie ertdnen lassen., eine
Melodie, deren banale Téne der Jazz-Band aus "Frohliche Burschen", einem der beliebtesten Kinofil-
me der 30er Jahre, sich zu einer von Bachs Fugen verwandelin...

Es ist keine heitere Musik, ein unterirdisches Grollen, das tektonische Verschiebungen verkiindet, den
Untergang von Welten und Géttern, ist immer anwesend. Untermalt von seichten Melodien, herrscht
eine Atmosphére des Verbrechens.

Allerdings ist das kein gewoéhnliches Verbrechen, keine alltagliche kriminelle Tat, sondern eines, das
auf eine seltsame Weise mit der Geburt neuer Welten zusammenhéngt. Auch Zeus beging ein
Verbrechen, indem er gegen seinen Vater - Chronos - rebellierte und ihn stiirzte. Man kann nattrlich
dieser These widersprechen und behaupten: Zeus' Tat sei die Grundlage der Entstehung des Kosmos
aus dem Urchaos gewesen. Die Greueltaten des Stalinismus hatten ganz andere, viel banalere und
niedertrachtigere Ziele. Lohnt es sich tberhaupt, im Stalinismus einen Sinn zu suchen? Dem System
des GULAG mangelte es grundséatzlich an Sinn in seiner erhabenen Bedeutung, es war verbreche-
risch, grausam und unmenschlich, wie Solschenizyn beweist. Das ist wahr. Wabhr ist allerdings auch
das uberraschende Gestéandnis des Schriftstellers: "Gott segne Dich, Geféangnis, dafir, dal3 es Dich in
meinem Leben gab."

Ins Feuermeer der Realitat geworfen werden, wenn das Neue geboren wird, ist ein leidvolles Schick-
sal. Nur fur ganz wenige Menschen wird ein Leidensweg zu einem Weg der Erkenntnis. Im "triben”
Wasser des Stalinismus kamen jene Subjekte an die "Wasseroberflache" und machten Karriere, fir
die diese verbrecherische Atmosphéare zu einem nahrhaften Boden wurde. Gleichzeitig enthielt diese



Zeit etwas vom Urchaos - auch in dieser Zeit keimte etwas Neues, es bildete sich und entstand - es
war nicht nur die Zeit des Zerfalls und des Verschwindens.

In der Geschichte der Menschheit - und insbesondere in der Geschichte des 20. Jahrhunderts - gab
es viel Grausames, Nichtiges und Sinnloses. Zum Hohepunkt des sinnlosen Schreckens wurde die
Zeit der Stalinschen Fiunfjahrespléne. Dies bewies auch Alexander Solschenizyn. Seine Ansicht teilt
die gesamte fortschrittliche russische Intelligenzija. Wer bestreitet heute diese These Solschenizyns?
- Solschenizyn selbst.

"Zum ersten Mal in der Geschichte", schreibt der Autor von 'Archipel Gulag', "hatte sich eine solche
Vielzahl von gebildeten, reifen, mit allen Kulturgitern bedachten Menschen ohne Schéngeisterei und
fur immer zurechtzufinden in der Haut von Sklaven, Dienern, Holzfallern und Bergarbeitern. Und so
vereinte sich zum ersten Mal in der Geschichte (in solchem Ausmalf) die Erfahrung der oberen mit der
Erfahrung der unteren Schichten der Gesellschaft! Geschmolzen war die sehr wichtige, scheinbar
durchsichtige, friher jedoch undurchdringliche Trennwand, die die Oberen daran hinderte, die Unte-
ren zu verstehen: das Mitleid. Mitleid war es, das die noblen Herzen (aller Aufklarer Herzen!) in der
Vergangenheit fir die Unteren schlagen liel3 - und sie blind machte zugleich. Sie hatten Seelenqualen
[...] Erst die intelligenten Seki des Archipels waren dieser Seelenqualen ledig: Sie teilten in vollem
Mal3 das schlimme Los des Volkes! Erst jetzt war es dem russischen gebildeten Menschen gegeben,
aber auch nur wenn er sich Uber das eigene Ungliick erhob, einen leibeigenen Muschik von innen her
zu beschreiben - denn er war selbst zum Leibeigenen geworden. [...] Die Erfahrungen der beiden
Schichten waren verschmolzen, die Trager der verschmolzenen Erfahrung - die waren gestorben [...]
So war eine einmalige Philosophie und Literatur noch ehe sie das Licht der Welt erblickte, unter der
Eisenplatte des Archipels begraben."*

Diese "einmalige Philosophie und Literatur", die unter Qualen und in weltumfassenden Katastrophen
geboren wurde, ist nicht spurlos verschwunden. Ein Beweis dafir sind die besten Werke der Frihpro-
sa Alexander Solschenizyns - und nicht nur seine Werke, nicht nur die Werke jener, die diesen Alp-
traum Uberlebten und dem geistigen Tod entflohen. Die Ziige eines intelligenten Menschen, der nach
einem Ausdruck des Schriftstellers "sich Giber das eigene Ungliick erhob" und den kriminellen, verbre-
cherischen Charakter jener Pseudoverschmelzung, jener Pseudovereinigung mit dem Volk begriff, die
in den 30er Jahren gewaltsam geférdert wurde - alle diese Zige sind im Portrat des ehemaligen
Kommissars auf dem Kunstgebiet flr immer festgehalten worden. Aber nicht nur das tragische Fatum,
die Ereignisse und Verbrechen der Stalinzeit tragen Schuld an Meyerholds Tod, sondern auch er
selbst. Pjotr Kontschalowskij ist es gelungen, eine neuentstehende, aufkommende, aber noch nicht
fertige Antwort aufzuzeigen, die ihre vollstdndige Form in der Kunst von Meyerhold noch nicht gefun-
den hat. Keine abstrakte, allegorische Unendlichkeit 6ffnet sich dem Betrachter, sondern eine tiefsin-
nige aktuelle Unendlichkeit des vom Leiden gelichteten Seins.

Die von Kontschalowskij gefundene kunstlerische Form ist so umfangreich, dal3 sie das Tragische
zeigt, indem sie die Dinge auf den Kopf stellt und die tragische, von niemandem vorausgeahnte Ver-
schmelzung der Erfahrungen der Intelligenzija und des Volkes im GULAG darstellt. Diese Verschmel-
zung ist eine tragische Parodie auf die Vereinigung von Volk und Kultur - jenen Traum der besten Ver-
treter der Generation der 30er Jahre. Vor allem aber nahm dies den ultralinken Projekten der avant-
gardistischen Kinstler, die sich der Revolution angeschlossen hatten, ihren Nimbus.

Auf dem Gemalde Kontschalowskijs sehen wir nicht die grenzenlose Angst eines "Opfers des Ter-
rors", sondern eine merkwurdige, von Qualen durchtrankte Harmonie. Die Befreiung von lllusionen ist
das formgebende Hauptmotiv des Gemaéldes. Der Maler erriet intuitiv dasjenige, was Meyerhold selbst
noch nicht vollstandig erkannt hatte. Wir kdnnen nur erahnen, welchen Weg Meyerhold in seiner
Kunst beschritten hatte, wenn er am Leben geblieben wére und die Prifungen des GULAGSs bestan-
den hatte.

Dieses Portrat stellt eine neue Qualitat im Schaffen Kontschalowskijs dar. Es ist kein Werk des Zu-
falls. Es kann uns helfen, den wirklichen, tiefen Sinn von Kontschalowskijs Werken der 30er Jahre
besser zu verstehen. Dies betrifft auch die Werke, die vor dem Portrat entstanden, wie das Stilleben
"Das grune Likorglas". Damit meine ich natirlich nicht den Versuch, in das erwéahnte Stilleben einen
verdeckten tragischen Sinn hineinzulegen. Ganz reale und gewdhnliche Gegenstande sind darauf ab-
gebildet, aber in der Welt dieser Gegenstande - ebenso wie in der Welt der Portrats Nesterows -

4 Solschenizyn, Alexander: Der Archipel Gulag 2, Dritter und Vierter Teil, S.447f, Rowohlt Verlag, Mai 1978



mochte man leben. Man mdchte aus dieser Welt in keine andere fliichten. Unter der Hille der Dinge
spurt der Betrachter den Puls eines multidimensionalen, komplexen und objektiven Seins.

Diese Offenheit der Kunst und des Seins verlangte allerdings einen hohen Preis: Nicht selten muf3ten
Kinstler mit dem eigenen Leben dafir bezahlen. Und doch: Nicht der Tod, sondern der Sieg tber den
Tod, Uber alles Bose, das aus der Diktatur wuchs, war der Inhalt der sowjetischen Klassik der 30er
Jahre.
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