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Es begab sich am 7. Oktober. Früher ein Tag der Paraden. Es war der 7. Oktober 1993, ich stand al-
lein auf einem stillen großen Betonfeld. Im herbstlich milden Abendlicht die bunte Rhön im Osten, die 
dunklen Täler des Vogelberggebietes, aus denen der Abendnebel stieg, im Westen. Unter mir die 
Stadt Fulda, um den trutzigen Dom gelagert. Über dem Gelände der anheimelnde Duft abendlicher 
hessischer Kuhställe. 

Ich hatte wieder einmal eine Parade absolviert. Diesmal die Honors Ceremony des 11 th Armored Ca-
valry Regiments der US-Army - den letzten Appell des 11. AMERIKANISCHEN PANZERAUFKLÄ-
RUNGSREGIMENTS in Fulda, die feierliche Auflösung der Black Horses. Ich stand allein, meine 
deutschen Freunde waren schon nach Haus gegangen, meine amerikanischen Bekannten schon nicht 
mehr in Europa und ich versuchte, den Strudel meiner Gedanken und Gefühle zu ordnen. 

Der Einladung des scheidenden Kommandeurs der Black Horses, Col. William S. Wallace, zum ab-
schließenden Büffet hatte ich mich frühzeitig entzogen. Mich interessierten vor allem die offenen Ge-
sichter, die sympathischen schwarzen, braunen und weißen der Soldaten, die Stimmung des Ab-
schieds, die Melancholie des Endes. In dieser Stunde, auf dem Flugfeld von Sickels, schlössen sich 
auch für mich ein großer Kreis, der vor fast fünfzig Jahren begonnen hatte und ein kleiner mit einer nur 
anderthalbjährigen Umlaufbahn. Beide haben mit dem amerikanischen Militär zu tun. 

Die ersten amerikanischen Soldaten sah ich im Winter 1944/ 45 im Saarland. Es waren weiße und 
schwarze Kriegsgefangene, die offensichtlich in der Nähe von Bastogne in die Hand der deutschen 
Truppen gefallen waren. Ich erinnere mich der Erschöpfung, der Verstörung der Männer, die etwa in 
dem Alter waren, in dem meine Söhne heute sind. Bei der nächsten Begegnung, nur ein halbes Jahr 
später, hatte sich das Blatt gründlich gewendet. Meine Mutter war mit mir inzwischen vor dem Krieg 
nach Thüringen geflüchtet, und die amerikanische Armee eilte hinter mir her. In einem Dorf Ost-
thüringens hatte sie mich schließlich eingeholt - die berühmte 3. Armee des Generals Patton, auf de-
ren Weg Ohrdruf und Buchenwald gelegen hatten. Und sie erteilte mir folgende lebenshilfreiche Lekti-
on: In jenem Dorf herrschte ein Tyrann über uns Kinder. Es war ein böser Altbauer, der eine Koppel 
vor uns hütete, auf daß wir nicht das sprießende Frühlingsgrün zerträten. Es galt damals die agrikul-
turelle Lehrmeinung, daß sich eine von Kinderfüßen traktierte Wiese schlecht mähen ließe. Das 
schienen die Amerikaner allerdings nicht zu wissen, die sie aus der Prärie kamen. Es interessierte sie 
auch nicht. Schlimmer noch - ohne den deutschen Grasgrafen zu fragen, öffneten sie den Weidezaun 
und stellten ihre schweren Transportfahrzeuge eines Sanitärparks ab. Kurzerhand. Jetzt begriff der 
kleine Siegfried: Von hier und heute an beginnt eine neue Epoche der Weltgeschichte. Und ich war 
dabei. Wer sich das traut, hat den Krieg mit Recht gewinnen müssen - entgegen dem Verratsgefasel 
der Erwachsenen. Die Macht des bösen Alten war gebrochen. Welch eine lange Reise zu dieser Be-
freiungstat! 

Danach gestaltete sich die Beziehung zwischen den amerikanischen Soldaten und uns Kindern zum 
wechselseitigen Vorteil. Sie bedienten jedes Klischee: Corned Beef, Micky Mouse, Camel, Chewing- 
gum, Cole Porter gegen deutsche Landeier aus natürlicher Haltung. Peppermint Freedom. Wie unter 
Geschäftspartnern üblich, war die Freundschaft nicht übermäßig, der Handel aber fair. Wir trafen uns 
dort, wo wir gemeinsame Interessen hatten. Ich kannte damals natürlich nicht das Ziel von JCS 1067, 
den Deutschen einen „karthagischen Frieden" aufzuerlegen. Die amerikanischen Soldaten mögli-
cherweise auch nicht, zumindest schienen sie sich nicht danach zu richten. Ich wußte damals in mei-
ner altthüringischen Idylle auch nicht, daß mein Vater dem tausendfachen Sterben der deutschen 
Kriegsgefangenen auf den Rheinwiesen wahrscheinlich nur dadurch entrinnen konnte, weil er in die 
Hände der 3. Armee gefallen war, deren Kommandeur der einzige unter den amerikanischen Generä-
len war, der noch im Mai Gefangene in erheblicher Zahl freiließ und sie damit vor dem Verhungern 
bewahrte. Ich stellte nur wenig später fest, daß die ersten Heimkehrer aus dem Westen merkwürdi-
gerweise auf die Amerikaner nicht gut zu sprechen waren. Das konnte ich damals nicht verstehen. 

Die Zeiten begannen sich zu ändern. Unser Verhältnis kühlte ab. Die Logik der Systemauseinander-
setzung machte mich zu einem Kombattanten der Gegenseite. Im Jahre 1964 stand ich während einer 
der damals verbreiteten „Berlinkrisen" als Unteroffizier der Nationalen Volksarmee auf der Autobahn in 
der Nähe von Magdeburg in meinem Gefechtsfahrzeug der Spitze eines amerikanischen Militär-
konvois gegenüber, der versuchte, nach Westberlin durchzukommen. Ich weiß nicht, ob mein Gegen-
über so viel Angst hatte, wie ich. Aber natürlich hätte ich in einem Konfliktfalle auf einen bewaffneten 
Gegner geschossen, wenn es zum Gefecht gekommen wäre - wie wahrscheinlich auch der gesamte 



Restbestand an Offizieren und Unterführern der NVA, die in den Bestand der Bundeswehr über-
nommen worden sind. Hier reklamiere ich gar nicht die Clausewitzschen Friktionen des bewaffneten 
Kampfes für mich, die man nur als pathologischen Irrsinn mit beschränkter Haftungsfähigkeit bezeich-
nen kann. Ich hatte auch einen Eid geleistet, über den ich mit einem meiner akademischen Lehrer, 
dem Militärhistoriker am ehemaligen Reichsheeresarchiv in Potsdam, General a.D. Dr. Otto Korfes, 
dem Chef der 223.Stalingrader Infanteriedivision, lange Gespräche geführt hatte. Ich weiß nicht, wel-
ches Verhalten den Soldaten der NVA-Linientruppen heute nachträglich auferlegt wird. So habe ich ei-
nen Wert darauf gelegt, daß ich kurz vor der Vereinigung förmlich aus meinem Eid entlassen wurde -
was dann auch seitens des Eppelmann-Ministeriums geschah. Das war für mich eine Ehrensache. 
Bundeswehrangehörige haben das durchaus verstanden. 

Mein Verhältnis zum amerikanischen Militär wurde damals in Berlin nicht besser. Als die US-Air Force 
im Jahre 1968 Hanoi bombardierte, spendeten meine Studenten und ich Blut für die Nordvietname-
sen. Wie für viele Amerikaner war auch für mich dieser Krieg ein schmutziger, der die großen ameri-
kanischen Traditionen befleckte. Die 11. Pz. Aufkl. erwarb damals in Vietnam einige Fahnenbänder. 

Am 7. Oktober 1993 endete der zweite Kreis, leider mit sehr geringem Radius. Die Initiative dazu ging 
von meinen Studenten in Hessen aus. In dem Seminarzyklus „Menschen im Krieg" waren wir um Zeit-
zeugen bemüht. Bei einigen deutschen Großeltern war es den Enkeln gelungen, sie zum Sprechen zu 
ermuntern. Eines Tages kam die Anregung von Seminarteilnehmern, die mit amerikanischen Soldaten 
befreundet oder verwandt waren, diese zum Thema zu befragen, zumal sich einige Vietnamveteranen 
unter ihnen befanden. Dieser Anlauf mißlang jedoch. Keiner wollte an die Hochschule kommen. Der 
Name der freundlichen Verbindungsoffizierin war schnell ermittelt - Frau S., ein Termin für die Rück-
sprache schnell vereinbart. Nun begann eine Kette von Überraschungen. Die erste war: Der Tor-
posten in den Down Barracks winkte meinen PKW mit   Erfurter   Kennzeichen   ohne   viel   Federle-
sens durch. Ein flüchtiger Blick in meinen alten DDR-Ausweis sagte ihm sicher nichts - es hätte auch 
eine Mitgliedskarte des Werratal-Burgenvereins sein können. In meinem Hinterkopf lief als Kontrast-
programm die Kontrollprozedur beim Betreten einer DDR-Kaserne. Als ich dann das Stabsgebäude 
durchirrte auf der Suche nach Frau S., wurde mir nur freundliche Wegleitung zuteil. Im Vorzimmer von 
Frau S. begegnete ich einer Fülle von Militärdevotionalien meiner alten Koalition - von Stahlhelmen 
der NVA bis zum Gardeabzeichen der Sowjetarmee. Keine Trophäen, sondern Gastgeschenke, wie 
ein deutscher Zivilangestellter betonte, sich der guten Beziehungen zum Bad Salzunger Regiment er-
innernd. Wenn ich schließlich der Erwähnung wert befinde, daß ein Soldat eilte, mir aus der Flieger-
kantine eine eisgekühlte Cola herbeizuorganisieren, wolle man dies nicht als eine osteinfältige Bewe-
gung über ein statusträchtiges Geschenk in Büchsenform werten, sondern als Ausdruck der Verwun-
derung. 

Diese vertrauensbildenden Maßnahmen verfehlten ihre Wirkung nicht. Schnell kam es mit Frau S. zur 
Frequenzabstimmung, verbunden allerdings mit ihrem Bedenken, die Soldaten dürften unseren Fra-
gen nach Feindbildern ziemliches Unverständnis entgegenbringen. So kam es dann auch. Unsere 
Gruppe wurde von Major S. begleitet, einem freundlichen Mann mit einer sympathischen Befangen-
heit. Immerhin war ich ein Ossi mit einer anderen Feldpostnummer. Das Verhältnis zwischen seiner 
Einheit und meinen hessischen Studenten war offensichtlich seit „Desert Storm" nicht ungetrübt. 

Am Beginn stand der weltweit obligatorische Besuch im Regimentsmuseum. Ein Militärmuseum wie 
jedes vergleichbare überall. Ein Depot von Ruhmesdaten, die Komparsen säuberlich nach Freund und 
Feind geordnet. Mit einem ungebrochenen Verhältnis zur Geschichte, etwa zum ersten Kampfeinsatz 
des Regiments im Jahre 1901 gegen philippinische Aufständische, in einem Streik von Grubenarbei-
tern im Jahre 1914 in Colorado, um „die Ordnung wiederherzustellen", oder als Teil des Expeditions-
korps des Generals Pershing 1916 gegen Pancho Villa in Mexiko. Mir wurde unbehaglich. 

Der historische Bogen der Regimentsgeschichte schweift bis in die Gegenwart. Nun komme auch ich 
in der Exposition vor - als „Sackgesicht". Ebenso wie ein tschechoslowakischer Soldat aus der Zeit, da 
sich im Fulda Gap und im Thüringer Balkon starke Truppenmassierungen gegenüberlagen in der An-
nahme, ein dritter Weltkrieg nebst dem Einsatz von Atomwaffen begänne dort. Wir haben also keine 
Gesichter, während ansonsten die Puppen, die den Feind abgeben (der Viet-cong war persönlich nicht 
anwesend, sondern nur durch chinesisches Ge rät angedeutet) bis zum letzten „ein Strich/kein Strich" 
detailgenau sind. Die letzten Trophäen der Regimentsgeschichte stammen aus dem Golfkrieg -die 
kümmerliche Habe eines irakischen Soldaten: ein Rasierpinsel, ein Päckchen polnischer Rasierklin-
gen, seine Militärdokumente und ein Bajonett der AK 47. 

Dann kamen wir zur Sache, zu den beiden „Sackgesichtern", zum Feindbild also. Major S. wurde 
sichtlich unbehaglich. Er könne uns zwar alles über General Noriega erzählen, er komme gerade aus 
Panama. Über Europa wisse er nicht so genau Bescheid. Natürlich - er sei Soldat. Dies sei sein Beruf. 



Und der Feind jener, der ihm anbefohlen wird - nicht besonders tiefsinnig, aber eine wohltuende, völlig 
unideologische pragmatische Ehrlichkeit. Aber eine „Aufarbeitung der Vergangenheit" wollte auf diese 
Weise nicht gelingen. Die Vergangenheit sei gottseidank vergessen. Jetzt war die Ratlosigkeit auf 
meiner Seite, obwohl mir diese Gelassenheit auch schon bei ehemals aktiven Bundeswehroffizieren 
begegnet war - so bei meinem letzten Promovenden, dessen Dissertation ich zu begutachten hatte. 

Als ich unserem Gastgeber meine sichtbare Freude über das freundliche Begegnen nach Jahrzehnten 
der anonymen Konfrontation mitteilte, war seine Erleichterung ganz offensichtlich. Unsere Beziehun-
gen dümpelten freundlich vor sich hin. Dann kam meinem Anliegen nach geraumer Zeit ein grundstür-
zendes Ereignis entgegen, um dessen kardinale Bedeutung ich nur zu gut weiß: Das Regiment ereilte 
im Frühsommer 1993 der Befehl der Auflösung. Abwicklung also mit all ihren sozialen und emotio-
nalen Konsequenzen. Jetzt war existentielle Nähe hergestellt, jetzt waren unsere Gemeinsamkeiten 
gegenüber Dritten größer als unsere Differenzen. Wir wurden „Wir". Unsere konträre Vergangenheit 
relativierte sich gegenüber den gemeinsamen Problemen der Gegenwart,. Das alte Koordinatensys-
tem war zusammengebrochen, der alte Feind abhanden gekommen, die materielle Zukunft auf eine 
ziemlich beunruhigende Weise offen; das Netz freundschaftlicher Bindungen droht zu zerreißen. Zu-
dem kommt bei besagtem Regiment offensichtlich noch der drohende Verlust einer natürlich schönen, 
kleinräumigen und wohlsortierten Kulturlandschaft in Hessen und Bayern hinzu, der zweiten Heimat 
sozusagen. 

In einer ähnlichen Lage war ich den Soldaten nun ungefähr drei Jahre voraus. Ich bin daher schon et-
was trainiert, mit Abwicklungssituationen zu leben. Ich hatte eine Zusatzqualifikation erworben, für die 
es offensichtlich einen wachsenden „Markt" gibt. Ich konnte also Beistand leisten, indem ich von mei-
nen Erfahrungen sprach. Natürlich ist manche nicht konvertierbar - immerhin handelt es sich bei ihnen 
um historische Sieger, die meisten sind viel jünger als ich, sie haben schon viel früher gelernt: Nichts 
ist unmöglich. Bei allen Unterschieden ist die Herausforderung gemeinsam, sich in einer neuen, noch 
nicht konturierten, keineswegs befriedeten Welt, die der bislang gültigen archaischen Gliederung in 
Gut und Böse entbehrt, neu zu verorten. Also die Sinnfrage neu zu verorten. 

Ich merkte bei unseren amerikanischen Gesprächspartnern sofort, daß im Sommer irgendetwas in 
Gang gekommen war. Jetzt auf einmal gab es die Sensibilität für meine Fragen. Stundenlang saßen 
wir - junge Deutsche aus Hessen und Thüringen und ein älterer dazu und sie - junge Amerikanerinnen 
- auf dem Fußboden des martialischen Museums, um ihr und unser Selbstverständnis neu zu befra-
gen. Etwa zum letzten Kampfeinsatz der Einheit im Golfkrieg. Bezüglich Saddam Hussein gab es 
schnell Konsens. Und sonst? Man habe den Kuwaitis die Demokratie zurückgebracht. Wer denn die 
kuwaitischen Demokraten seien? Nun, es ging auch um die Sicherung des Öls. Aha. Wie denn so der 
Umrechnungsfaktor sei zwischen einer Gallone Öl und einem Liter amerikanischen oder irakischen 
Blutes? Betroffenheit. 

Wohlbemerkt: Hier wurden nicht grüne Jungs durch einen listigen Dialektiker vorgeführt. Gravierend 
war das gemeinsame Nachdenken über die Zukunft, war nicht selten die vereinte Ratlosigkeit. Als die 
Leiterin des Museums befand, sie fühle sich in einem Boot auf wilder See und ohne Navigationsmar-
kierungen, konnte ich nur hinzufügen: Es ist unser gemeinsamer Kahn. Wir hatten also eine gemein-
same Problemlage festgestellt, die wir nun allerdings nicht mehr gemeinsam erörtern können. Trotz-
dem war der Ertrag beträchtlich. Es wurde vor allem die alte Erfahrung bestätigt: Große Ferne ist die 
beste Voraussetzung für schließliche Nähe. Deren letztendliche Belastung müssen wir nun nicht mehr 
erfahren. Es bleibt nur eine schöne Erinnerung. 

Beeindruckend war das militärische Abschiedszeremoniell. Jetzt kann ich es ja eingestehen. Am Ort 
indes war mir ein wenig unbehaglich, denn neben mir stand mit grimmigem Gesicht mein Freund Pe-
ter K., ein hessenweit bekannter Friedensaktivist, der das Atomkriegsszenarium für das Fulda-Gap 
seinerzeit enthüllt hatte, ein häufiger Gast vor dem Zaun, wenn es eine brenzlige Situation an den blo-
ckierten Kasernentoren zu entschärfen galt. Was mochte in ihm vorgehen? Das hat er mich auch ge-
fragt, und ich habe mich vorerst vor einer Antwort gedrückt. Ich konnte ja wohl schlecht so tun, als 
verabschiedete ich meine ehemaligen Beschützer. So verabschiedete ich also ohne Arg nach fast 
fünfzig Jahren die Soldaten der 3. Armee, wie ich sie als Befreier von Bombendrohung und Kriegs-
angst kennengelernt hatte. Und ich ergab mich dem Zeremoniell: Dem Reiter auf dem schwarzen 
Pferd, der im gestreckten Galopp mit der Regimentsfahne den Auftakt gab, der eigenartigen Janit-
scharenmusik der Militärkapelle, den Truppen, die in breiter Front wie eine römische Phalanx über ei-
nen Hügel kamen, dem letzten Abfahren der Front durch den Kommandeur in einem Halbkettenfahr-
zeug des Zweiten Weltkriegs, sympathischerweise immer vom Stillstand bedroht -, dem Setzten Vor-
beimarsch der Schwadronen. Beeindruckend das ernste Gebet. Anrührend das letzte Trompetensig-
nal „Absitzen" der Kavallerie. Das schwarze Pferd wurde abgesattelt. Das Sattelzeug wurde dem 55. 
Oberst des Regiments übergeben. Die Waffen nieder. Das Regiment existiert nicht mehr. Der Krieg ist 



aus. Wir gehn nach Haus. 

Ich gestehe ja ein, daß nicht jeder meinen Hang zur Militärfolklore zu teilen vermag, auch nicht den für 
Symbolik. Er möge aber bedenken: Ich bin noch ein Fossil aus großkriegerischen Zeiten und: Überle-
bende kommen aus einer anderen Welt, als Lebende. Ich hätte nicht gedacht, daß wir einmal so fried-
lich auseinanderkommen. Und ich bin wieder dabeigewesen. Ähnliche Empfindungen teilte mir übri-
gens ein westdeutscher Freund in Thüringen mit, als die ehemaligen sowjetischen Truppen Weimar 
verließen. Also: Lebt wohl, Jungs, die ihr als meine Feinde disloziert wart, wie ich als der eure. Gute 
Worte alter Freunde habt ihr reichlich gehört. Ein anderes von mir kommt hinzu. Nichts für ungut. Mit 
euch geht auch ein Stück meiner Vergangenheit. Ein Glück, daß uns das Schicksal davor bewahrt hat, 
aufeinander zu schießen. Unsere Raketen waren gleichermaßen auf das Fulda-Gap einjustiert. 

Wo ein Ende ist, ist auch ein Anfang. In Bälde werden die künstlerischen Arbeiten, die amerikanische 
Soldatenfrauen aus Fulda und ihre deutschen Freundinnen gefertigt haben, in Erfurt ausgestellt. Wie 
immer sind die Frauen die ersten Schwalben. 
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