KATZENGESANG UND ESELSGESCHREI
Gertrud Seehaus

Es war nichts als der Schrei eines Esels gewesen. Aber schon drang ein neuer Schrecken in sie ein.

Jeden Tag kam jetzt ein neuer Schrecken dazu. Mitten im schénsten Sonnenschein fiihlte Lydia sich von
Angsten angeriihrt, die ihre kalten, durren Finger auf sie legten. Das langte aus irgendeinem Dunkel zu ihr
hin, und sie hatte zuerst gedacht, sie kdnne es zurtickbannen - in die Nacht, in die Trdume, in die meist ver-
schlossenen Facher ihres Ichs, deren Schlissel sie sorgsam vor Tag und Helligkeit versteckt hielt. Aber das
war wie ein Druck hinter diesen verschlossenen Tiren, sie sprangen am helllichten Tag auf, als gare es da-
hinter. Lydia fahlte ihr Inneres nach auf3en dringen, und das Auf3en drang in sie ein.

Die Grenzen verwischen sich.
Sie horte den Schrei jetzt wieder, konnte aber das Tier nicht sehen.

In der Stadt und in der Umgebung hatte sie Esel gesehen, die mit dem Mehrfachen ihres Kérpergewichts be-
laden waren. Uber und Uiber mit Schwaren bedeckt, standen sie in einer Starre, als bluteten sie nach innen in
einem Leiden, das sich vor der Welt verschloR3.

Es muRte, dachte sie, vor Jahrtausenden eine Ubereinkunft getroffen worden sein - iber Kontinente und
Weltmeere hinweg - dal3 man Esel beladen kénne. Nicht nur mit Lasten. Irgendwann mufite jemand begon-
nen haben, die grauen Tiere mit dem Leid der Welt zu beladen, und dann war es fir alle Zeiten an ihnen
hangengeblieben. lhre Haut blieb bedeckt mit eitriger Kréatze, die sie stellvertretend trugen fir die Menschen,
die sich ihrer ein fir allemal bemé&chtigt hatten. Den Tieren war nichts Eigenes mehr geblieben, nicht einmal
ihre Haut. Oder vielleicht diese Starre, die sie nur in einem mit keinem anderen vergleichbaren Schrei 16sen
konnten. Vielleicht, dachte Lydia, hatte einer zuerst diesen Schrei gehdrt, vor Tausenden von Jahren, und
der Schrei hatte verraten, daR das Tier zu beladen und zu schinden sei, und daR die Méglichkeit zu leiden in
ihm angelegt war wie in keiner anderen Kreatur.

Vor einem Monat war sie mit Paul in Jordanien gewesen. In der Schlucht von Petra waren sie von den Pfer-
den abgestiegen, um das Relief des Tempels zu sehen, die aus dem roten Stein gehauenen Saulen. Aber
was sie zuerst sah, war das in seinen Widerstand eingeschlossene Tier, die Ful3tritte des Beduinen in seine
Flanke. Er trat mit berserkerhafter Wut, immer wieder, konnte gar nicht mehr aufhéren, die hellen Gewénder
flatterten.

Sie mufite sich die Fauste auf die Augen driicken, aber das nitzte nichts, denn nun schrie das Tier. Es war
ein Schrei, der die Luft zerri3, die Talsenke filllte.

Irgendwann, hatte sie gedacht, muf3ten alle diese Kreaturen getrdstet werden, irgendwo mufite ein anderer
Ort fur sie sein.

Sie war empféanglich geworden fiir diese Dinge, seit der Winter ohne Vorwarnung hereingebrochen war. Und
ohne Vorwarnung hatte er sie der Leichtigkeit des Sommers beraubt. Auch im Sommer hatten die Esel ihre
Lasten getragen, hatten sie ihre heiseren Schreie unter den Ful3tritten Halbwiichsiger ausgestof3en. Aber in
der Sonne war ihr die Grausamkeit weniger grausam erschienen, oder war sie gleichgultiger gewesen, oder
hatte sie sich mit anderen Dingen befal3t, die diese zugedeckt hatten. Dann hatte es plétzlich in Jerusalem
diesen Tag schnell schmelzenden Schnees gegeben, und reiBende Sturzbache waren durch die abfallenden
Altstadtgassen geschossen. Sie und Paul hatten begonnen, die provisorische Wohnung winterfest zu ma-
chen, hastig, als gelte es, sich gegen mehr als nur die Kalte zu schiutzen. Sie hatten Teppiche in der fast
menschenleeren Altstadt gekauft, hatten in einem der wenigen offenen Laden bunte Decken erstanden, um
die Betten zu warmen Hohlen zu machen, in denen es sich wirde Gberwintern lassen, in denen sie mit ihren
Traumen Uberdauern wirden.

Der Winter war schwer gewesen und unerwartet duster. Nachts hatte Lydia die Katzen schreien héren. Sie
hatten auch den Sommer Uber geschrien, aber jetzt schrie eine eigene kleine unterdriickte Stimme in den
Katzenschreien mit. Oft wurde sie im Dunkeln wach und hatte nasse Wangen, und etwas pref3te ihr Herz zu-
sammen und drosselte ihren Atem, und sie wul3te, sie war im Schlaf an einem bedrohlichen Ort gewesen.

Im Winter hatte die grauweiRe StralRenkatze, die von der alten Frau im ersten Stock mit Abfallen gefiittert
wurde, einen Wurf Junge bekommen. Manchmal, wenn Lydia spatabends mit Paul nach Hause kam, lag die
Katze mit ihren Jungen auf der angeketteten FuBmatte unterhalb der Treppe oder auf dem noch warmen
Blech eines der untergestellten Autos. Sie stoben von der FuBmatte oder vom Autoblech weg, sobald jemand
auftauchte. Lydia sah die kleinen dreckigen Gesichter dann hinter einem Miulleimer, unter einem Kotfligel
verschwinden. Sie wollte, dal} die Katze mit ihren Jungen liegenblieb und ging deshalb manchmal sehr vor-
sichtig, aber immer rannten sie davon.

Selbst die Kleinen hatten schon ihre Lektion gelernt.

Nach einiger Zeit hatte sich die Anzahl der Jungen verringert. Lydia hatte sie nie gezahlt, aber es muf3ten
mehr als drei gewesen sein. Dann waren es nur noch zwei, und am Ende blieb eines (brig, das sich eng an
die Mutter schmiegte. Das war, was man den Lauf der Welt nannte, aber Lydia schien es ein Drama zu sein.



Wo waren die anderen? Waren sie Uberfahren worden, waren sie entlaufen und hatten sich verirrt, hatten sie
Gift gefressen?

Sie sah die unergrindlichen kleinen Gesichter im Traum, wenn die Schreie ihren Weg durch die offene Hoh-
lung des Treppenhauses in ihren unruhigen Schlaf fanden.

Lydia erinnerte sich jetzt des Winters, als habe es darin lauter Zeichen gegeben, die auf etwas hindeuteten.

Einmal, das mufdte Ende Januar gewesen sein, war sie mit Paul zum armenischen Restaurant hinter dem
Jaffator geschlendert. Sie muften bald ihre Hande loslassen, denn die kleine, schlammige Gasse war aus-
gehohlt wegen Erdarbeiten, und sie balancierten vorsichtig tUber ausgelegte Bretter, die sich unter ihnen bo-
gen. Am Ende der Gasse war eine Mauer, und da sah sie es: Zwei Jungen hatten etwas an einem Seil befes-
tigt und schlugen es weitausholend gegen die Wand. Ein Laut wie ein Schrei zerplatzte in der Luft. Es war
wie das Zerbersten einer ekelerregenden, unbekannten Materie. Sie stand auf dem Brett, mit den Handen in
der Luft, und es war, als schwanke alles um sie herum.

Reglos stand Paul auf einem anderen Brett und starrte wie sie auf den blutigen rétlichbraunen Katzenkadaver.
Heiser flusterte sie: Wie kénnen sie nur so grausam sein? Eine miige Frage war das. Sie selbst war grau-
sam. Alle waren grausam. Die Luft war erfiillt von zerrissenen Schreien. Jeder menschliche Schritt ging Uber
Anhéaufungen blutiger Kadaver. Manchmal sah oder ahnte sie diesen blutigen Untergrund friedlicher Bilder.

Sie hatte viel in der Bibel gelesen in diesem Jahr. Gelegentlich hatte sie, das Heilige Buch in der Hand, in der
wuchtigen Sprache der Jeremiaden laut zu Paul ins andere Zimmer hindberzitiert. Immer schon war die Stadt
voller Klagen gewesen, und die Mauern hatten nichts entweichen lassen, so dal vielleicht heute noch die
Steine schrien, die Mauern seufzten und fllsterten.

Auf der blauweil3en Matratze in der leergeraumten Wohnung lag die schwarze Katze mit ihrem Ubrig-
gebliebenen Kleinen, den sie Flitzer genannt hatten, weil er immer vorweg war und schneller als die anderen
drei, die schon untergebracht waren. Die Sonne fiel ungehindert durch die vorhanglosen Fenster auf Mutter
und Sohn. Sie sal3 auf dem Boden des leeren Zimmers. Die M6bel waren abgeholt, die Bicher verstaut, das
Geschirr verpackt.

Sie sah auf die beiden schwarzen Kreaturen, die im Frieden waren mit der Welt und mit sich. Sie wiirde es
sein, die ihnen den blauwei3en Untergrund, den Streifen Sonne und die Gemeinsamkeit raubte. Eine Stunde
noch, dann wurde sie den Kleinen packen und wegbringen.

Sie konnte es nicht andern, daf3 in letzter Zeit jedes Bild diesen dunklen Untergrund bekam, jedes Ding eine
Geschichte, in der die Geschichten der Welt verborgen waren. Das strengte sie an, so daf} sie manchmal,
wie jetzt, gegen ihre Tranen ank&mpfen muf3te, die sie niemanden héatte erklaren kdnnen, der diese Katzen
nicht so sah wie sie - zwei frohliche Kreaturen, deren Geschick sie bestimmte, deren Frieden sie stéren wir-
de.

So stellte sie sich immer noch einen Gott vor: Er sal} in seinen Wolken, wie sie auf diesen Fliesen sal3. Er
sah auf die Menschenameisen wie sie auf diese Katzen. Er bewegte seinen gottlichen Willen oder seine Ge-
danken oder seine unsichtbaren Hande und anderte damit die Schicksale ahnungsloser Menschen, schleu-
derte Krankheiten und Tod in die Welt, lieB Trennung und Verrat entstehen, brachte die Menschen zum Zer-
brechen in Siinde und Angst. Das war ihr Kinderglaube, und das glaubte sie immer noch.

Sie streichelte das weiche schwarze Fell der Tiere. lhre Hand machte die sanften Bewegungen, in ihrem
Herzen war schon Verrat. Das Telefon lautete. Paul duschte und horte das Klingeln nicht. Sie ging nicht hin,
hob nicht ab - ein Protest, der niemandem etwas niitzen wirde. Kein Protest wiirde grof3 genug sein gegen
diesen Zwang zum Bdsen. Das war das Eigentliche, Schlimme, Hassenswerte an dieser Welt, dal3 sie zum
Bdsen zwang - zum Betrug, zum Verlassen.

Noch immer streichelte ihre Hand das Tier, doch in einer Stunde wiirde sie das letzte seiner Kleinen in eine
Tasche stecken und ein paar Stral3en weiter bringen - zu Leuten, die es fir H. verwahren wirden, der gerade
in Europa war. Abends wiirde die Alte maunzend durch die Wohnung streichen und ihr letztes Kind suchen.
Am nachsten Tag wirde auch sie ins Auto verfrachtet werden und in Haifa in einem Garten landen, wo ihre
Zukunft als Stral3enkatze beginnen wiirde. Sie wirde unter einem Balkon ihr Fressen aus Abféallen bekom-
men wie all die anderen, wirde sich mit ihnen um die Brocken zanken missen, wirde eine Erinnerung be-
wahren an warme Kissen, gutes Fressen und die Uberschwangliche Firsorge vergangener Zeit, in der be-
reits Verrat gesteckt hatte.

Lydias Augen waren jetzt wirklich nal3, aber sie wollte nicht, daR Paul das sah, der in ein Handtuch gewickelt
hereinkam.

Seine FlRRe machten kleine Pfitzen auf den glanzenden Bodenplatten. Er verrat mich, wie ich ihn verrate,
dachte sie unwillkirlich, wie jeder jeden verrat, weil es daraus keinen Ausweg gibt.

Wie schlecht sie aber ertrug, dal3 es Kreaturen gab, die an diesem Verrat keinen Anteil hatten. Sie sah die
Tiere in jener Schuldlosigkeit, die ihr selbst aufgrund irgendeines Fehlers im Universum nicht zuteil geworden
war. Vor einem Jahr, auf dem Ausflug nach Timna zu den Kupferminen Koénig Salomons, hatte sie die kleine
Katze wohl nicht nur gerettet, um ihr den Tod zu ersparen. Sie nahm ja den Tod vieler Tiere hin, zertrat



Wiurmer, erschlug Fliegen, a3 vom Fleisch getéteter Tiere. Wahrscheinlich war schon da der Wunsch in ihr
gewesen, sich auch in diesem einen Jahr mit einem schuldlosen Wesen zu umgeben. Zu Hause in Deutsch-
land hatte sie einen kleinen Hund gehabt. Sie wollte nie zu weit von jenem Wissen entfernt sein, dal3 es We-
sen gab, die ohne Tauschung waren. Aber vielleicht bestand gerade darin die Tauschung: ihre Sehnsucht
nach Unschuld sah diese Unschuld in andere Kreaturen hinein, deren Sprache sie zum Gluck nicht verstand.

Solange sie ein Tier um sich herum hatte, war es leichter, gut zu sein. Was immer sie sonst auch tat, solange
sie einen Hund oder eine Katze hatte, konnte sie die Hand ausstrecken zu einem Streicheln, konnte sie ei-
nen Frel3napf mit gutem Fressen fiillen, konnte sie eine Kiste mit weichen Tichern auslegen, konnte sie spu-
ren, dal sie ein Mensch war mit der Fahigkeit zum Guten.

Wir missen Esther anrufen, um zu sagen, dafd wir Flitzer bringen, sagte Paul und kdmmte sich die nassen
Haare an den Kopf. Machst du die Tasche fertig?

Sie erhob sich schwerféallig.

Es konnte ganz einfach sein zu sagen: Wir nehmen die Katzen mit. Es wird unbequem sein, aber wenn wir
wollen, wird es gehen.

Aber er wird ihr klarmachen, dal3 es einfach nicht ginge. Sie drehte sich um, ging auf die riickwartige Veran-
da, um die Tasche zu holen und zu entstauben. Wie tausende Male in ihrem Leben wirde sie etwas tun, was
sie weder wollte, noch richtig fand. Sie wiirde den Verrat, gegen den sje sich straubte, ruhig und verniinftig
ausfuhren. Ihre Hande arbeiteten, wahrend etwas in ihrem Innern weitermurmelte, dal3 die Welt voller Morde
sei, weil die Menschen, obwohl sie nicht schieBen wollten, ihre Gewehre nicht wegwarfen, dal3 die Welt voller
Verlassener sei, weil die, die sie verlassen hatten, den unsinnigen Satz gesagt hatten: Es geht nicht anders.

Die Tasche war voller alter Zeitungen, die er das Jahr Gber gesammelt hatte, Informationen, die er nie wieder
ansah. Sie zerrte das vergilbte Papier aus der Tasche und zerkniillte es mit all dem Nachdruck, den sie nicht
in die Weigerung eingehen liel3, die Katzen wegzugeben.

Alles, was wirklich wichtig war in ihrem Leben, schien ihr pl6tzlich geordnet nach einer Vernunft, die sie dem
besseren Wissen in sich abgetrotzt hatte - dem Wissen des Geflhls, das" immer, vor dem Wissen der Ver-
nunft dagewesen war, untriglich, und genau. Wissend, was sie tun sollte, tat sie das andere. So war sie.

Wieder lautete das Telefon. Esther war am Apparat, denn sie hérte Paul sagen, gleich, jetzt gleich, sie macht
schon die Tasche zurecht.

Sie ging in die Diele und hielt ihm die Tasche hin, nahm Zipora, die Katze, auf den Arm und ging in ein ande-
res Zimmer, wahrend er Flitzer in die Tasche packte. Sie horte die Tur ins Schlof3 fallen. Sie liel3 Zipora los.

Der Kihlschrank wirde erst morgen abgeholt werden. Sie hatte zwei Flaschen Sauvignon hineingetan. Auch
Kase und Oliven waren noch da. Sie breitete vor der Matratze Papierservietten aus und stellte Glaser hin.
Sie wollte nachher mit Paul hier sitzen. Sie wirden Abschied nehmen - von der Wohnung, von der Stadt, von
diesem unruhigen Jahr. Er hatte ihr die Entscheidung fir die Katzen abgenommen, damit sie sich weniger
schlecht fiihlte. Sie schob ihm oft solche Pflichten zu, deckte ihn mit der Verantwortung ein fur alles, was
nach Verrat roch.

Der Sonnenstreifen wanderte. Es war still in der Wohnung. Morgen frith wiirde auch der alte Herd abgeholt
werden, dessen Ticken sie gerade alle kannte. Dann wiirden sie die Matratzen wegbringen. Die Pflanzen
waren schon verschenkt. Es war nicht mehr viel zu regeln. Sie wirden Zeit haben fir ihren Abschied. Das
hatten sie so eingerichtet, daf? sie ihr gefiilltes Glas dem mit Lichtpunkten Gbersaten Higel entgegenhalten
und le chaim und Schalom sagen wirden, vor allem aber: nachstes Jahr in Jerusalem.

Das Telefon klingelte wieder. Nein, sagte sie, wir ° haben leider keine Zeit mehr. Deborah lud sie auf einen
letzten Drink ein.

Ein Jahr war eine lange Zeit. Ein Jahr war eine kurze Zeit.

Ein Jahr war Zeit genug gewesen, eine Katze an die eigene Hand zu gew6hnen, so zu tun, als kdnnte alles
fur immer sein.

Ein Jahr war Zeit genug gewesen, viele Geschichten zu héren. Sie hatte sich in jeder dieser Geschichten ge-
sucht, und sie hatte sich in jeder gefunden.

Sie schlof? die Augen, weil die Sonne genau gegenliber war. Plétzlich waren sie da - die Bilder vom getrete-
nen Esel, vom Katzenpaar, das den Verrat noch nicht ahnt. Und von irgendwoher, von ganz weit, kamen jene
anderen Bilder, die sich hier befreit hatten aus dem Wust von Ligen, mit denen sie zugedeckt gewesen wa-
ren. Schattenhafte Gestalten kamen auf sie zu.



Beichten waren erfunden worden, Absolutionen, damit sie ihren Sauvignon trinken konnte, damit die Welt zu
ertragen war, wie sie war - mit den heiseren Schreien getretener Esel und den Todesschreien der an die
Wand geschmetterten Katzen. Es schrie aus den Seiten der Geschichtsbiicher, es schrie aus den Berichten
der Zeitung. Es schrie unablassig, und dennoch weit weg von ihr und Paul und den Freunden.

Aber in der Nacht oder wie jetzt, bei geschlossenen Augen, war alles ganz nah.
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